En attendant de pourvoir lire Le quatrième mur du même auteur, j’ai décidé de m’attaquer à son tout premier roman.

Lyon, les années 60. Jacques Rougeron a douze ans, il est bègue, et, entre des parents peu aimants et des camarades de classe cruels, il tient le coup grâce à son fidèle ami Bonzi. Autre chose qui lui donne de l’espoir : une herbe miraculeuse qui, l’espace de quelques jours, efface son handicap. Pourtant, c’est cette herbe, récoltée au bas de son immeuble, « entre le trottoir gris et le mur bleu » qui lui donnera des vertiges et des nausées dans la classe de Monsieur Mandrieu. Et c’est cette herbe-là qui va être le détonateur, le déclencheur d’une série de mensonges qui vont entraîner Jacques très loin…

Il est difficile de résumer ce magnifique roman tant il est subtil et riche. C’est un éloge des mots, tout d’abord, ces mots que Jacques a tant de mal à prononcer qu’il les rote, qu’il les vomit, qu’il les exècre et les vénère à la fois. Ensuite, c’est une plongée dans un quartier populaire des années 60 où les immeubles portent des noms d’oiseaux (canari, mésange, …), un roman qui m’a fait penser à ceux de Robert Sabatier. C’est aussi une histoire de tendresse entre un maître d’école et son élève. C’est enfin l’univers de l’enfance qui est superbement décrit, l’imagination débordante d’un gosse qui se voit formidable orateur ou maréchal emportant la bataille quand il pense vaincre son bégaiement ou s’imaginant, au contraire, à quelques minutes de la mort quand il sait ses mensonges découverts. La souffrance et l’espoir d’un gone…

Et l’écriture de Chalandon ! Quelle aisance, quelle beauté, quelle force pour raconter la douleur et la solitude d’un être sans cesse humilié et ignoré. Ce petit Bonzi qu’on apprend progressivement à connaître et qui repartira aussi doucettement qu’il est venu. Ah, voilà un grand livre… et pour un premier roman, la suite de l’œuvre promet d’être succulente ! ! C’est un coup de cœur, évidemment !

Quand tous les remèdes pour ne plus bégayer sont bons à prendre : « Le lendemain, Jacques Rougeron est entré dans la cour de l’église. Il  a posé sa main sur la grille, il a regardé le clocher carré.

Comment n’avait-il pas pensé aux thuyas plus tôt ? Il s’est assis sur l’une des tombes vides. Il pensait qu’il ne devait pas manger en marchant. Qu’il fallait prendre son temps. Fermer les yeux, mieux mâcher, bien mélanger la salive à l’herbe jusqu’à en faire un jus. Il a caressé la pierre du mort. Elle était crevassée, ridée comme une peau de vieil homme. Dans les gerçures, l’arbuste avait déposé ses petits fruits. Jacques a fait rouler les cônes d’écailles sous ses doigts. Il a aussi arraché quelques rameaux à la haie. Il a regardé sa paume de main. Il a fait une boule de ce vert et ce brun. Il a fermé les yeux. Il a porté le remède à la bouche. Un goût aigre, citronné, frais. »

Et le miracle se produisit… : « D'un coup, un matin, comme ça, il n'a plus craint les consonnes ni les voyelles, ni les syllabes, ni rien. ses mots étaient en fête, en propre, en habits du dimanche, élégants, soyeux, fiers, ils flânaient dans des phrases si vastes qu'ils y marchaient de front. La tempête était apaisée. Elle avait quitté son souffle. Chaque mot attendait de dire. Ils patientaient en gorge comme on rêve au salon. Presque, il a failli jeter son dictionnaire de synonymes. [...] Faire taire ces mots pour rien, ces mots appris par cœur, tous ces mots de rechange quand un mot bègue en lèvres. »

Charmée et amusée par  La Reine des lectrices, je n’ai pu résister à poursuivre, au plus vite, mon immersion dans l’univers d’Alan Bennett.

Deux histoires.

Mrs Donaldson, veuve, accepte de prendre des locataires étudiants dans sa maison. Sans le sou, le jeune couple propose à la brave dame très digne d’assister à leurs ébats, pour compenser… Mrs Donaldson y prend vite goût ! Pour passer le temps, elle joue aussi au « Pseudo Patient » afin que les étudiants en médecine puissent s’entraîner. Elle feint donc un malaise, de souffrir d’un ulcère au duodénum ou encore d’être couverte d’eczéma.

La seconde histoire qui n’a absolument rien à voir avec la première (ce qui est étrange, pourquoi un tel choix ?) pousse le bouchon encore un peu plus loin dans le style « sauvons les apparences ». En effet, Graham un très bel homme narcissique s’apprête à épouser Betty, une femme laide et intelligente, mais il couche avec les hommes, surtout avec un policier gay qui finira par le faire chanter. Betty est au courant de tout, elle cache bien son jeu elle aussi puisqu’elle se retrouve régulièrement au lit …. avec son beau-père, Mr Forbes ! Ce dernier joue au papy en charentaises mais discute le plus souvent possible avec de jolies jeunes femmes exotiques sur internet. La pauvre Mrs Forbes, déçue par le mariage de son fils, ne comprend pas pourquoi son mari ne l’initie pas aux secrets d’internet. Bref, « ce n’était donc pas les secrets qui manquaient »…

C’est sympa, léger, drôle, très léger même. Le premier récit m’a plus plu que le second, il est plus subtil. Société britannique coincée en apparence et délurée pour de vrai… voilà de quoi il en retourne. Pas de grande surprise, une qualité qui ne vaut pas celle de La Reine des lectrices mais une parenthèse amusante. Le style reste le même, un humour pince-sans-rire, des phrases ampoulées au langage soutenu pour raconter quelque chose de cru ou de rocambolesque, bref, c’est le décalage qui est la base de la recette de Mr Bennett. Et puis, c’est si vite lu qu’on aurait tort de s’en priver.

C’est assez rare mais une mère (Mrs Forbes) regrette d’avoir prénommé son fils Graham : « Elle aurait bien aimé pouvoir s’en débarrasser à présent, comme elle l’avait fait récemment de leur salle à manger en chêne foncé, qui datait de la même époque. Mais s’il existe des brocantes où l’on peut fourguer ce qui a jadis eu nos faveurs, aucun vide-grenier ne nous permet d’éliminer les attributs les plus indésirables – tels qu’un prénom, un parent éloigné ou son propre reflet dans la glace. »

Ce livre connaît actuellement un gros succès sur la blogosphère. Comme d’habitude, j’en ai noté le titre, j’ai retenu que ça a été un gros coup de cœur pour de nombreux lecteurs (lectrices ?) ; et c’est à peu près tout !

Me voilà bien embêtée pour émettre un avis tranché du genre « génial » ou « affreux », car les deux adjectifs conviennent simultanément !

Julie est une caissière de supermarché complètement déprimée. Et pour cause : à 20 ans, elle élève seule son fils de trois ans, Lulu, conçu un soir de cuite, elle a coupé les ponts avec ses parents et se débrouille tant bien que mal entre des fins de mois plus que difficiles et un patron tyrannique qui n’hésite pas à la harceler.

Paul se rend pour la première fois de sa vie, à 50 ans, dans un supermarché. Il faut bien s’y coller depuis que sa femme l’a quitté. A la caisse, la larme qui coule sur la joue de Julie l’émeut, il a envie de l’aider. Il engage la conversation, crée un lien malgré une Julie méfiante, l’invite au restaurant et finit par l’inviter à partir en vacances, en Bretagne, avec son fils et lui.

Jérôme, c’est justement le fils de Paul. Médecin généraliste, il a perdu sa femme qui s’est suicidée trois mois plus tôt. Son père pense qu’un séjour à la mer l’aiderait à passer le cap. C’est donc à quatre, enfant compris, que ce semblant de famille qui n’en est pas une, essaye de cohabiter, de s’aimer. Jérôme sort doucement de sa coquille, Julie et Lulu profitent de la mer et de leur chance immense d’avoir rencontré ce gros nounours de Paul. Et puis, c’est le drame. Une tragédie terrible que je ne dévoilerai pas. La chute.

La seconde partie du roman représente la lente et douloureuse ascension qui permettra les personnages de sortir du gouffre, de vivre à nouveau heureux.

Je n’ai jamais autant pleuré en lisant un livre, jamais ! Ce bouquin m’a fait l’effet d’une grosse louche qui remuerait nos pires craintes, nos angoisses les plus profondes. La fin tend à être heureuse et reste une belle leçon de vie, mais cette claque…. ! !

Enfin, l’écriture ne m’a pas touchée, je l’ai trouvée plate et sans intérêt. Le début du roman frise parfois la niaiserie et l’excès de bons sentiments est à peine crédible. Quant à cette façon de surfer sur le bon gros drame, ça m’a fait penser à  D’autres vies que le mienne de Carrère, livre que j’ai détesté, certains s’en souviennent peut-être… Ces écrivains-là, à la manière du mendiant qui exhibe son moignon, cherchent à ouvrir les canaux lacrymaux à tout prix… très peu pour moi.

Malgré tout, c’est un livre qui fait réfléchir et qu’on ne peut oublier, c’est sûr…

« Parfois, dans la vie, on a le sentiment de croiser des gens du même univers que nous… Des extra-humains, différents des autres, qui vivent sur la même longueur d’onde, ou dans la même illusion… »

« La vie est légère comme une plume quand le souffle qui la porte est animé d’amour et de tendresse, alors, je veux bien me délester de quelques plumes… »

« Toutes les plaies cicatrisent, plus ou moins vite, plus ou moins bien, mais la peau se referme. On garde une trace, mais la vie est plus forte. »

« Ce n’est pas la vie qui est belle, c’est nous qui la voyons belle ou moins belle. Ne cherchez pas à vouloir atteindre un bonheur parfait, mais contentez-vous des petites choses de la vie, qui, mises bout à bout, permettent de tenir la distance. »

Voilà un vaudeville toute en féminité et en humour !

            Françoise attend chez elle, dans son tout petit appartement parisien, un éventuel futur amant. En tant que journaliste, elle a mis le grappin sur le seul homme correct du journal, un photographe, Didier, qui a déjà « passé en revue » la plupart de ses collègues…. Françoise s’en fiche un peu, en célibataire endurcie, elle le gifle même après le premier baiser. Débarque la sœur de Françoise, Corinne, une comédienne qui pleure parce qu’elle a quitté son amant Georges qui, marié, refusait de quitter sa femme. Enfin, surgit une autre sœur : Claudie, la plus jeune des trois. Elle a épousé en secret un jeune homme en Ecosse et elle compte sur l’appartement de sa grande sœur pour le retrouver en cachette. Ça se corse encore quand Françoise tombe amoureuse de Georges et que Corinne séduit Didier.

Les trois choutes, ce sont ces trois sœurs, filles d’un général, femmes ouvertes, coquines et futées qui n’ont finalement qu’un mot à la bouche : liberté. C’est vraiment une pièce de femmes pour femmes, avec les questionnements typiquement féminins, les ruses féminines, leurs disputes et leur solidarité.

Comédienne amatrice, j’ai lu cette pièce dans l’optique de la jouer. Elle m’a plu en tant que telle même si elle a un peu vieilli (jouée pour la première fois en 1959) et si, encore une fois, elle est surtout destinée à un public féminin.

La sage parole de Madame Barberet, veuve, la voisine de Françoise : « Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais être malheureuse, Mademoiselle Françoise. Aussi ai-je soigneusement évité tout ce qui pouvait me rendre heureuse ; je ne m’y suis pas laissée prendre ! »  A méditer !

Je n’avais jamais lu cet auteur, quel tort !

Le Chili, en 1988, Pinochet a proposé un référendum. Nico Santos est le fils d’un professeur de philosophie, de son professeur de philo. Il est amoureux de Patricia Bettini, la fille d’Adrian Bettini, un célèbre publicitaire.

Tout bascule lorsque le clan de Pinochet demande à Adrian Bettini d’assurer la campagne du « oui », en faveur du dictateur. Craignant les représailles, le publicitaire refuse tout de même. Lorsque le parti du « non » lui propose la même chose, une campagne de pub télévisée de quinze minutes, il se sent obligé d’accepter mais se retrouve en manque d’inspiration.

Comme cela arrive fréquemment, le professeur Santos se fait arrêter devant toute sa classe et emmener on-ne-sait-où. Dans ce tourbillon d’inquiétude, Nico essaye de vivre son histoire d’amour avec Patricia.

C’est un musicien loufoque et un rêve d’arc-en-ciel qui donneront l’inspiration à Adrian. Le « non » sera chanté, scandé, répété sans cesse sur les sons du Beau Danube Bleu de Strauss. Contre toute attente, la campagne publicitaire fait un tabac, le « non » devient une source d’espoir formidable, un mot chaleureux, une lumière dans les ténèbres. Cet élan pacifiste et rieur permet aux opposants de Pinochet de remporter le référendum et de rêver de liberté.

C’est un très beau livre ! La poésie côtoie l’humour, le tragique se mêle à l’espoir avec brio. On en ressort le sourire aux lèvres, ragaillardi par les quelques envolées lyriques du roman.  La Grande Histoire, jamais envahissante, permet à la petite, à l’histoire individuelle de ces deux amants en devenir que sont Nico et Patricia, de se révéler.

J’ai l’impression d’en avoir dit insuffisamment et je constate avec étonnement que ce roman est peu présent dans la blogosphère, c’est bien dommage, il est à découvrir !

Celle qui m’a conseillé ce livre se reconnaîtra : Merci !

Le magnifique rêve de Bettini qui se voit chef d’orchestre : « A peine un frémissement. Rien de plus que cette vibration des barytons concluant solennellement le non qui provoque l’explosion des aigus des sopranos, et là, enfin, enfin, c’est le finale, les applaudissements redoublent, Bettini sait qu’il doit se retourner pour saluer, mais quelque chose de fascinant se produit alors, qui l’en empêche : les puissantes voix du chœur ont réussi à perforer le plafond du Municipal, d’où, d’un ciel parfaitement turquoise, descend un arc-en-ciel de couleurs infinies qui l’oblige à tomber à genoux, en extase, devant ce Dieu ex abrupto. »

N.B : je viens d’apprendre qu’on peut dire « un finale » puisque le mot vient de l’italien « finale », ch’savais pas !