Cela fait à peu près un an que lire cette histoire tellement connue me tente. J’ignorais que le roman, dans sa totalité, faisait pas loin de mille pages. Voici donc une première partie.

       En Géorgie, en 1861, Scarlett O’Hara est l’aînée de trois enfants et, à 16 ans, elle fait ce qu’elle veut. Elle séduit les hommes des alentours, établit de fins stratèges pour être la plus jolie, mène son cher père par le bout du nez mais, malheureusement, n’arrive pas à s’opposer aux fiançailles du seul qu’elle aime : Ashley qui s’entête à épouser une frêle cousine timide. Le conflit entre Yankees et Sudistes gronde et les rumeurs d’une bataille enflent. Peu importe, ce sera l’histoire de quelques jours. Scarlett avoue son amour pour Ashley et, par défi, épouse Charles qu’elle n’aime pas du tout. Il mourra deux mois plus tard, faisant de Scarlett une veuve qui peut désormais oublier les robes colorées, la danse, les fêtes et les jeux de séduction. La victoire garantie n’arrive pas et les combats se durcissent, obligeant Scarlett à rejoindre la ville d’Atlanta, fraîchement fondée, où elle retrouve un peu les joies de la convivialité. C’est Rhett Buttler, un bel homme fort et critiqué qui va la pousser à s’émanciper davantage. Alors que la Guerre de Sécession atteint son acmé, une étrange relation faite d’ironie, de séduction, d’orgueil va lier les deux êtres.

       Après un début un peu lent, le roman prend de l’ampleur, le contexte historique conjugué à l’histoire personnelle de cette demoiselle O’Hara devient passionnant. Scarlett est agaçante par certains côtés, trop capricieuse, égoïste, à l’« esprit retors », parfois méchante, presque toujours hypocrite (mais dans une société qui le réclame bien !), pourtant, elle est souvent une des plus lucides, se moquant de cette « Cause » si chère aux Sudistes, se révoltant contre ces traditions sclérosées qui enferment la femme dans une cage qui n’est même pas dorée. La femme mariée est reléguée dans un coin, elle n’a que peu de liberté mais la veuve peut carrément mettre une croix sur sa vie, contrainte de porter un voile noir pendant trois ans (au terme desquels, ce voile noir, atteignant les pieds, peut être raccourci au niveau des genoux !)

       Une chaîne américaine a retiré le film suite aux mouvements anti-racistes de juin 2020. J’admets que certains passages sont insupportables, les Noirs sont relégués aux tâches inférieures, on le savait, mais ils sont constamment mis tous dans le même sac (par exemple « avec la fourberie aimable propre à sa race » …). Tous ces ingrédients réunis font de cette lecture un passe-temps très agréable et captivant !

La femme ne doit montrer aucune étincelle d’intelligence face à un homme et Scarlett s’interroge : « Pourquoi faut-il donc qu’une jeune fille soit si bête pour dénicher un mari ? » / « Tu ne crois pas qu’après leur mariage les hommes sont tout étonnés de voir que leurs femmes ne sont pas sottes ? »

La première rencontre : « A l’écart, dans un coin du vestibule, il la dévisageait avec une insolence qui lui procura en même temps ce plaisir qu’éprouve toute femme remarquée par un homme et la sensation gênante que sa robe était trop décolletée par-devant. Il avait l’air vieux ; il portait au moins trente-cinq ans. Il était grand, bâti en force. Scarlett pensa qu’elle n’avait jamais d’épaules si larges, si musclés qu’elles en étaient presque trop fortes pour appartenir à un homme du monde. »

« Avec les vieilles dames, il s’agissait d’être gentille et naïve, de paraître aussi simple d’esprit que possible, car les vieilles dames avaient l’œil vif et guettaient les jeunes filles comme des chats, toutes prêtes à bondir au moindre écart de langage ou de tenue. Avec les vieux messieurs, il s’agissait d’être hardie, bavarde, un tantinet coquette, afin de chatouiller la vanité de ces vieux fous. Ça les rajeunissait, ils se sentaient tout ragaillardis, alors ils vous pinçaient la joue et déclaraient que vous étiez une coquine. »

« la vertu est bête »

Les fantômes reviennent au printemps

         Juliette est une jeune femme un peu dépressive et hypocondriaque. Elle fuit un temps la vie parisienne pour rejoindre sa ville natale mais sa famille ne l’aide pas vraiment à aller mieux : sa grande sœur Marylou n’en pouvant plus de la vie de famille a pris un amant qu’elle retrouve dans la serre du jardin tous les jeudis ; son père, divorcé, a du mal à sortir de sa vie pépère et trop tranquille ; sa mère – c’est tout l’inverse – elle cumule les amants plus jeunes et mène une vie délurée. Quand Juliette rencontre Pollux, un gars un peu veule qui tombe amoureux d’elle, elle parvient à confier ses angoisses mais le célibataire maladroit ne va peut-être pas la combler pour autant. Entre l’adoption d’un canard, les accidents au sens propre comme au sens figuré, le bar « Le Tropical » où les désœuvrés se retrouvent le temps d’une bière, les souvenirs du passé, les palpitations de Juliette, les rendez-vous adultères dans la serre (l’amant vient toujours déguisé, en ours, en lapin, en fantôme… d’où le titre… c’est très drôle !) la vie ordinaire suit son petit bonhomme de chemin.

         C’est une jolie découverte d’une autrice dont je n’avais jamais rien lu. Récits de la vie de tous les jours, parcours de personnages auxquels on peut s’identifier et surtout, traitement drôle et léger des soucis quotidiens. J’ai parfois bien ri, j’ai bien aimé la justesse des sentiments des personnages – on n’est pas dans un univers manichéen feel good, et surtout, j’ai apprécié me laisser surprendre par les dessins. Relativement naïves, colorées voire enfantines pour la plupart, certaines planches cèdent la place à des aquarelles plus grandioses aux couleurs plus douces. J’ai trouvé que c’était un beau mélange entre les rondeurs d’un Botero et l’exubérance d’un Douanier Rousseau. Et puis, ça parle de nous, on s’y retrouve, on l’a vécu, on voudrait ne pas le vivre … bref on est dans le vrai, quoi !

Pollux s’occupe de la chienne de la tenancière du bar, il n’aime pas le caniche : « Oh je ne la déteste pas vraiment. Je trouve qu’elle pue, qu’elle est moche et qu’elle ne sert à rien, mais je pourrais dire la même chose de pas mal de gens que je connais et je les aime quand même. »

Marylou en grande conversation avec sa copine :  « Tu te rappelles de la petite tête de mort que je m’étais tatouée juste là ? Ben elle a disparu. Je voulais la montrer à l’amant l’autre jour et pouf… Elle n’était plus là… et puis d’un coup j’ai aperçu un bout bleu… Alors j’ai tendu la peau du ventre… Et elle était là… coincée entre deux bourrelets. Le peu de jeunesse qui me restait. Noyée dans la graisse… »

         Des romans de Colette, j’en ai pas mal lu adolescente (j’ai des souvenirs de lecture dans un bus scolaire). C’est le film éponyme de Wash Westmoreland dévoilant la vie très particulière de l’autrice qui m’a donné envie de me replonger dans un de ces romans. Ici, c’est un spécimen que j’ai reçu, destiné à une éventuelle étude avec des 3^ème.

         Claudine, la narratrice, a 15 ans et elle raconte ses journées d’école à Montigny, un village de province. Musicienne, amoureuse de la nature, grande lectrice, elle est plus mature et intelligente que ses camarades de classe. Elle vit avec son père qui lui laisse une grande liberté, bien plus occupé à étudier les limaces. Dévergondée et parfois insolente, Claudine séduit sans scrupules Aimée, la jeune assistante de l’austère institutrice, Mademoiselle Sergent. Alors qu’Aimée lui donne des cours particuliers d’anglais, propices aux rapprochements tactiles, Mlle Sergent, trop jalouse, lui ordonne d’arrêter et fera de la jolie Aimée sa maîtresse. Les deux femmes cachent de moins en moins leur amour devant les élèves. Mais l’examen du brevet élémentaire se profile à la fin de l’année et les jeunes filles doivent travailler entres autres composition française, géographie ou encore problèmes mathématiques. Les élèves se rendent dans le chef-lieu et vont passer l’écrit puis l’oral, Claudine continue à faire preuve d’une désinvolture extrême. La fête de fin d’année scolaire est couronnée cette année-là par la venue du ministre de l’Agriculture et l’école comme le village tout entier se doivent d’être présentables et festifs. Ça y est les dernières heures à l’école sont passées et Claudine craint déjà de s’ennuyer pendant les longues semaines de vacances avant de rejoindre Paris…
 

         Quelle sensualité dans ce roman ! Je n’avais pas le souvenir que les sous-entendus ou même les allusions plus directes à l’homosexualité des jeunes filles étaient aussi présents. Ils donnent une espièglerie et un charme assez inédits à ces histoires qui semblent aujourd’hui désuètes. Colette prend une liberté de ton qui a fait scandale à l’époque - féministe avant l’heure elle s’insurge, par exemple, contre « ce pays primitif où la femme cesse de danser sitôt mariée. »  Moi ça m’a parfois amusée, certains passages comme l’examen du brevet m’ont intéressée et d’autres plutôt ennuyée comme celui des préparatifs de la fête de fin d’année. Je lirai peut-être la suite, Claudine à Paris, que je suis certaine de ne jamais avoir lu.

« Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là, sous la lampe de la bibliothèque, ses yeux de chat brillent tout en or, malins, câlins, et je les admire, non sans me rendre compte qu’ils ne sont ni bons, ni francs, ni sûrs. Mais ils scintillent d’un tel éclat dans sa figure fraîche, et elle semble se trouver si bien dans cette chambre chaude et assourdie que je me sens déjà prête à l’aimer tant et tant, avec tout mon cœur déraisonnable. »

Le père de Claudine est un spécialiste en malacologie – l’étude des mollusques : « Comment voulez-vous que l’espoir naissant de pareilles constations laissent à un passionné malacologiste le sentiment de paternité, de sept heures du matin à neuf heures du soir ? C’est le meilleur homme et le plus tendre, entre deux repas de limaces. Il me regarde vivre, quand il a le temps, avec admiration, d’ailleurs, et s’étonne de me voir exister, « comme un personne naturelle ».

         Après avoir tellement aimé Une journée d’automne, il me tardait de lire un autre roman de ce grand auteur américain (Prix Pulitzer 1971) souvent appelé le « doyen des écrivains de l’Ouest ». Celui-ci compte 414 pages.

Deux couples : Sally et le narrateur Larry Morgan, d’une part, pauvres, amoureux, bûcheurs ; d’autre part : Sid et l’extravagante Charity qui adore mener à la baguette son petit monde. Une amitié lie les quatre personnages depuis leurs années d’études à Madison, dans le Wisconsin, alors que Larry démarre une carrière d’écrivain. Les quatre baignent dans un univers fait de littérature et de culture

J’ai retrouvé les caractéristiques de l’écriture de Stegner que j’avais tant aimées dans Une journée d’automne : une belle fluidité, une grande élégance, une certaine classe liée sans doute à une époque révolue et je rajouterai, pour ce livre-là, un humour discret et une lucidité mordante. L’auteur signe là son dernier roman et on sent la sagesse de l’écrivain mûr qui a appris des relations aux autres et qui évoque la mort avec plus ou moins de sérénité. La fin m’a complètement bouleversée. Ce qui est bluffant, c’est cette histoire d’amitié qui a duré entre les deux couples, belle, forte, généreuse. Au début du roman, je me suis plu à imaginer qu’il s’agissait d’un thriller : Sally est infirme et pendant des dizaines de pages, on s’attend à connaître les raisons de son état. Pourtant, ce n’est pas l’essentiel, ces quatre personnages ont été bien trop occupés à vivre et à aimer qu’à s’attarder sur un corps plus défaillant qu’un autre. Pour couronner le tout, la nature occupe une belle place et la réflexion sur l’écriture (voir 2^ème citation) en charmera plus d’un. Surlignez bien ce nom d’écrivain !

« Orphelins venus de l’Ouest, nous avions échoué à Madison et les Lang nous adoptèrent au sein de leur nombreuse, riche, influente et rassurante tribu. Nous nous aventurâmes, telle une paire d’astéroïdes, dans leur univers newtonien bien réglé, et ils nous capturèrent par un effet de leur gravitation, firent de nous des lunes et nous placèrent en orbite autour d’eux. »

L’écrivain au travail : « Face à mon mur aveugle, tournant le dos aux tentations et autres dissipations, je passais mes matinées au Nouveau-Mexique, univers d’invention et de souvenirs mêlés où je me déplaçais avec la liberté d’un dieu. Je commandais au climat. Je connaissais chaque mesa, chaque pueblo, chaque route, rue et maison, car c’était moi qui les avais placés là. Je connaissais les pensées, les émotions et l’histoire de tout le monde. Je pouvais prévoir et même projeter le moindre événement, prédire et même dicter la moindre espérance. »

        A la mort de son grand-père, Martial retrouve de mystérieuses lettres d’amour mais aussi de lourdes valises fermées qui l’emmèneront loin de Paris, à Magnat-l’Etrange, un petit village perdu de Creuse. Il rencontre la vieille dame à l’origine des lettres d’amour mais a un mal fou à mettre la main sur ce Félix Larose, destinataire des grosses valises. Il faut dire que le village semble plutôt méfiant à l’égard des inconnus. Depuis des années, les villageois déversent leur haine sur un certain Linlin devenu bouc émissaire, un type en marge qu’on peut tabasser sans vraiment craindre les représailles policières. La fille de Linlin, Ariane, est elle aussi une originale qui permettra à Martial de découvrir la vérité. Il sera question de chauve-souris, d’expériences insolites, de microcosme enfoui dans la campagne.

        J’ai beaucoup aimé cette enquête quasi policière associée à une balade des plus oniriques qui m’a fait penser au Grand Meaulnes. Martial tombe sur un univers abandonné, laissé aux mains de Dame Nature, le rendu est vraiment réussi. Un voyage initiatique aux frontières du fantastique qui va chambouler la personnalité du héros. Le trait rond m’a rappelé quelque chose et effectivement, Simon Hureau a été le dessinateur de Crève Saucisse de Rabaté. J’émettrais tout de même de petites réserves, l’ensemble souffre de quelques longueurs et pour jouir un peu plus de cet Eden abandonné, j’aurais aimé des couleurs !