Cela fait bien longtemps que je veux reprendre ce roman, c’était ma 3^ème relecture je crois bien.

Début du XIXè siècle. La pension Vauquer tenue par la bonne femme du même nom grouille de monde : il y a 18 hôtes au dîner et 7 locataires. Parmi les occupants des appartements, Eugène Rastignac, étudiant en droit, va se plier en quatre pour emprunter l’ascenseur social. C’est le père Goriot qui va l’y aider. Le vieil homme a deux filles qui le rejettent alors qu’il s’est saigné toute sa vie pour leur procurer confort et fortune. Rastignac va jouer sur la jalousie opposant les deux filles et sur leur désir de pouvoir pour se rapprocher de Delphine de Nucingen. Il deviendra son amant mais les deux sœurs vont connaître des problèmes d’argent et d’honneur, le peu d’argent du père Goriot va être sucé jusqu’à la moelle. N’oublions pas Vautrin, cet homme aux deux visages qui souhaite mettre Rastignac en confiance. Le roman se termine mal, vous le savez bien, sauf pour Rastignac qui lance son fameux « A nous deux maintenant ! » dans le quartier de la place Vendôme et qui a reçu une belle leçon de vie qui nous permet de classer ce roman de récit d’apprentissage

J’ai une passion pour les vies d’immeubles (j’aimerais relire La Vie mode d’emploi de Perec aussi), quand se côtoient des êtres aussi divers que surprenants, que juste derrière la cloison se joue une vie insoupçonnée. Avec la pension Vauquer, je suis doublement satisfaite puisque les personnages se croisent dans les escaliers mais se rencontrent aussi aux dîners, échangeant impressions, amitiés ou désaccords. Ce n’était pas ainsi dans mes souvenirs : j’ai eu l’impression de lire un portrait de personnages statufiés au début du roman, immobiles, attendant d’être croqués par le romancier. Ils ont ensuite pris vie pour ne plus s’arrêter de remuer, s’agiter, rire, pleurer, mourir et vivre. Et j’ai trouvé le roman relativement facile à lire. Si je ne sais plus trop quoi rajouter qui n’a pas déjà été maintes fois dit, je vous partage ma découverte vocabulaire : un « regrattier » est un vendeur de restes (par extension : un avare), la mère Vauquer accuse la concurrence de servir des « plats achetés chez les regrattiers ». Que ceux qui se montrent circonspects se rassurent, il faut tout de même avoir lu Le Père Goriot une fois sans sa vie.

« Le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. »

Le gentil Vautrin est en réalité l’escroc Collin : « En un moment Collin devint un poème infernal où se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de l'archange déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises pensées. »

Du Père Goriot :

« Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues. »

« Que suis-je ? un méchant cadavre dont l’âme est partout où sont mes filles. »

« Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire. »

Sandrine est une jeune journaliste qui part sur une petite île normande pour vider la maison d’une grand-mère qu’elle n’a jamais connue. Les rares habitants de l’île sont plus étranges les uns que les autres mais de Sandrine elle-même, nous n’avons que des bribes de son passé qu’on sait douloureux. L’île vit au rythme de souvenirs tragiques puisque des enfants sont morts noyés peu après la Première Guerre mondiale. Ce qui surprend Sandrine, c’est que les occupants de l’île louent la vieille dame qu’était sa grand-mère alors que Sandrine la croyait folle depuis des années. L’inspecteur Bastien intervient quand on retrouve cette même Sandrine, sur une plage normande, à répéter une histoire qui semble n’avoir ni queue ni tête. Est-elle folle ? Ment-elle ?

Quel polar passionnant ! Sans être original de prime abord, le roman dévoile des secrets et des tours de passe-passe qui surprennent le lecteur. J’ai vraiment aimé le contexte spatial, cette île comparable au cadre des Hauts de Hurlevent, mais aussi cette ferme isolée de tout où se déroule l’intrigue principale. Le polar tire surtout sa force de la dimension psychologique assez remarquable : les « refuges » sont ces endroits dans notre cerveau où on s’enfuit en cas de problème, un lieu différent, souvent meilleur qui permet de supporter le pire. Je n’en dis pas plus. Rajoutons que certaines scènes sont assez violentes et que l’adaptation cinématographique du roman pourrait être intéressante.

« Voyez-vous, reprit-il avec une voix douce, cette île est spéciale. Elle est notre refuge, notre gage de sécurité. Comme tout refuge, si trop de monde s’y cache, elle devient caduque et inutile. C’est un équilibre précaire, je l’admets, mais c’est ainsi. Et nous devons le protéger. »

         Dans la zone grise, un no man’s land entre la Russie et l’Ukraine, un petit village est déserté par ses habitants… pas tout à fait puisque deux hommes sont restés. Sergueïtch, le personnage principal et, dans la rue d’à côté, non loin de l’église bombardée, Pachka, qui, depuis l’enfance, est son ennemi juré. Pourtant les deux hommes sont bien obligés de communiquer et de s’entraider dans cet univers hostile troublé par les bruits des détonations et des explosions, quelques kilomètres plus loin. Sergueïtch, apiculteur à ses heures perdues, cherche un endroit tranquille pour ses abeilles, il décide donc de se réfugier en Crimée avec ses ruches. Le voyage, semé d’embûches, le conduira d’abord chez une jeune vendeuse sympathique, Galia, qui fera de lui son amant pendant quelques jours, puis chez un vieil ami apiculteur tatar. En Crimée, il ne voit pas son ami, enlevé pour d’obscures raisons mais sa famille l’aide à installer ses ruches et lui procure à manger. Après une pause dans les prairies ensoleillées et paisibles, Sergueïtch devra affronter la méfiance des autorités et les conflits entre les différentes ethnies et religions. Il poursuivra son bonhomme de chemin tel, au choix, un type un peu naïf ou un anti-héros flegmatique.

         On comprend aisément que ce roman, publié en France début février, connaisse aujourd’hui un grand succès. Mais, si c’est encore « l’avant-guerre » qui est décrit, on saisit immédiatement que la vie en Ukraine n’était pas un long fleuve tranquille avant le déclenchement des hostilités. Le roman m’a beaucoup appris, ignare que j’étais, notamment sur les Tatars, ces musulmans d’origine turque, victimes des discriminations de plus en plus violentes depuis l’annexion de la Crimée en 2014. Planent également sur ce road trip étrange, la propagande russe, les non-dits, la méfiance omniprésente, les incohérences qui rendent parfois le roman cocasse par ses absurdités. Certains passages m’ont paru un brin longuets mais le style de Kourkov sublime le tout, rendant ce petit village perdu et déserté plus proche de nous. Le roman, poétique, prend des allures de fable. J’ai écouté l’auteur parler de son roman et de la situation de son pays début février alors qu’il ne croyait pas une guerre possible, c’était émouvant sachant qu’aujourd’hui, il a dû fuir Kiev avec sa famille et qu’il accueille régulièrement des réfugiés.

Si ce n’est pas déjà fait, lisez Le Pingouin du même auteur.

« Quand on vit longtemps dans un endroit, on a toujours plus de famille en terre qu’en bonne santé à côté de soi. »

Une vendeuse : « Poutine ne me ment pas. »

Un thème cher à l’auteur, le silence : « Le silence ici était comme une énorme bouteille en verre épais. En approchant l’oreille du goulot, on pouvait néanmoins le décomposer en menus bruits à peine perceptibles, non sans mal, certes, et à condition d’être attentif, mais c’était possible. »

« Cinq jours passèrent, tous identiques, tels des corbeaux. Pareille comparaison ne serait pas venue à l’esprit de Sergueïtch si au cours de ces journées tranquilles et monotones, le seul bruit à emplir de temps à autre les alentours n’eût été le croassement de ces oiseaux. »

          La juge d’instruction anti-terroriste, Alma Revel, est plongée dans une affaire délicate : elle doit déterminer la culpabilité ou non d’Abdeljalil Kacem, un jeune homme qui a vécu quelque temps en Syrie avec son épouse, Sonia. Peu de preuves (le couple dit être parti pour faire de l'aide humanitaire), beaucoup de soupçons (des vidéos de décapitation ont été retrouvées dans l'ordinateur personnel du jeune homme) et le dilemme : enfermer un jeune innocent que la prison risque de détruire complètement ou laisser en liberté un terroriste à venir qui peut faire un carnage. Alma peine à concilier sa vie professionnelle à hauts risques (elle est menacée de mort très souvent, elle est agressée dans les toilettes du tribunal) et sa vie personnelle entre ses trois enfants qu’elle veut protéger, son mari écrivain dont elle se sépare, son amant avocat qui souffle le chaud et le froid, et qui, surtout, est l’avocat de Kacem. « La décision » est alors d’une importance cruciale…

Le talent de Karine Tuil fait mouche à chaque fois. L’alternance des chapitres, certains consacrés à l’interview de Kacem, d’autres à la vie privée d’Alma, d’autres encore aux audiences, crée une dynamique et un rythme prenants. L’univers est âpre, violent et sans concession – à mille lieues de notre quotidien. Un roman bouillonnant et poignant qui a le mérite, comme toujours chez Karine Tuil, de rendre accessible un thème brûlant. J’ai un peu moins aimé la fin que j’ai trouvée prévisible et un brin caricaturale suivie de quelques phrases assez banales qui ont fait retomber la tension comme un soufflet, me semble-t-il. Il n’empêche que l’autrice a bien réussi à nous faire partager la pression vécue et subie au quotidien par une juge anti-terroriste. … Oui, j’avais préféré Les choses humaines et peut-être même L’insouciance (décidément, la romancière adore les articles définis !)

« Les femmes que je reçois dans mon bureau ont le sentiment de vivre le racisme au quotidien, qu'on les renvoie sans cesse à leur condition initiale. Ils sont parfois solides intellectuellement mais ont des failles identitaires profondes. Ils ne savent pas qui ils sont vraiment, quelle est leur place. Ils vont sur internet chercher des réponses à leur mal-être, ils y rencontrent des idéologues dangereux qui leur retournent le cerveau en utilisant des techniques de propagande primaires mais efficaces : une jeune recrue est imprégnée d'une vision diabolique de son environnement qui ne viserait qu'à humilier l'islam et les musulmans. »

« On vit avec la peur de laisser en liberté ou de relâcher quelqu'un qui va commettre un attentat alors on enferme »

Diégane Faye est un jeune écrivain sénégalais exilé à Paris. Il entend parler d’un livre hors du commun, Le Labyrinthe de l’inhumain qu’une maîtresse, Siga surnommée l’Araignée-mère, lui offre enfin. Ce livre est sans doute doté de pouvoirs mystérieux puisque chacun de ses lecteurs en sort changé, avec la ferme volonté d’en savoir plus sur son auteur considéré comme le « Rimbaud nègre », qui a disparu de la circulation avant la 2^e Guerre mondiale. L’écrivain, Elimane, est tour à tour accusé de plagiat et considéré comme un génie. Des allers-retours entre la France, le Sénégal ou encore l’Argentine vont donner lieu à des considérations sur l’écriture mais aussi sur la colonisation et les difficultés de l’exil à être ni tout à fait Français ni vraiment Africain, et enfin sur l’amour.

Je vais être franche, je n’ai pas tout aimé dans ce livre, la fin de la lecture a même été très laborieuse. Je l’ai lu à un moment où j’étais débordée et je crois qu’il réclame calme et attention. J’ai parfois souri aux mises en abyme qui me parlaient complètement comme « Avec le temps et les relectures tu la comprendras. Elimane est un écrivain qu’on ne comprend qu’en le relisant. » Maintenant, à la question de savoir si le roman mérite le Goncourt, je répondrais oui. Il est brillant, protéiforme, envoûtant, drôle parfois (Jésus se décloue et descend de sa croix pour se taper la discute avec le narrateur pendant que ses deux potes copulent bruyamment dans la chambre d’à côté), intelligent, subtil et très riche. Mais je pense qu’il est beaucoup moins « tout public » que les prix attribués les années précédentes, par ses réflexions sur l’écriture et la lecture, par sa construction complexe, par ses références culturelles, littéraires et même politiques. Une danse assez folle très colorée, désarticulée et sensuelle, voilà à quoi me fait penser ce livre. Je crois que je l’ai tour à tour adoré puis détesté. N’importe quel lecteur admettra qu’en changeant constamment de narrateur et d’époque, l’auteur se fiche un peu de nous. Pourtant, c’est le ton grave employé quasi en continu - même pour les scènes de sexe (très fréquentes) – que j’ai le moins apprécié. Une sorte de solennité élitiste m’a tenue éloignée. Quand je pense que certaines personnes se contentent d’avoir pour seule lecture annuelle le Goncourt… voilà de quoi rebuter. Dommage.

« Les grandes œuvres appauvrissent et doivent toujours appauvrir. Elles ôtent de nous le superflu. De leur lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par soustraction. »

« Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche seulement à dire ou découvrir quelque chose, mais ce seulement est déjà tout, et ce quelque chose aussi est déjà tout. »

« Je me suis dit qu’un monde où on pouvait encore débattre ainsi d’un livre jusque tard n’était pas si perdu, même si j’avais bien conscience de ce que des personnes discutant de littérature toute une soirée avaient de profondément comique, vain, ridicule, peut-être même irresponsable. »

« Je me fiche de la réalité. Elle est toujours trop pauvre devant la vérité. »