Dans un petit village tchèque, non loin de la frontière autrichienne, en 1947, Magdalena tombe enceinte à même pas 20 ans. Elle a succombé aux charmes de Josef, le fils du patron, qui l’a aussitôt ignorée. C’est la mère de Magdalena, Marie, qui va l’aider à l’accoucher, seule. Elle a l’habitude. Elle a l’habitude aussi des bâtardes puisque sa fille en est une. Après Magdalena, c’est sa fille Libuse qui connaît le même sort puisqu’elle couche avec un soldat russe qui meurt quelques heures plus tard. Enfin, c’est Eva, la moderne, l’érudite qui, lorsqu’elle remplira ses papiers d’identité, devra laisse blanche et vide la ligne réservée au nom du père.

           Récit résolument féminin et féministe, ces quelques pages cognent, heurtent et ont marqué la lectrice et (surtout) la femme que je suis. Dans des conditions difficiles, à une époque plutôt rude, le comble pour ces femmes est d’élever seules un enfant – une fille qui plus est -  et, même si elles sont parfois avares en tendresse, elles sont fières de leur statut si particulier. Elles ne pleurent pas car les larmes, « on les avale, on les économise pour les grandes occasions. […] comme la beauté, par exemple. On peut pleurer lorsqu’on rencontre la beauté.»Elles portent leur prénom et pour nom, le prénom de leur mère, de leur grand-mère à une époque où c’était une honte d’être fille-mère. Le récit gagne en force au fil des générations, un lien très fort est tissé entre toutes ces femmes qui trouvent force et caractère dans ce qui pourrait être considéré comme une faiblesse inavouable. Chacune des femmes est une brodeuse émérite, chacune se débrouille et subvient à ses besoins malgré les assauts des hommes, malgré l’hostilité ambiante, malgré le manque de chance.  L’arrière-plan historique est à la fois intéressant (toute l’histoire de la Tchécoslovaquie est contenue dans le livre !) et finalement accessoire parce que ça aurait bien pu se passer chez nous il n’y a pas si longtemps que ça.

            J’ai adoré ce roman que j’ai lu trop vite, que j’aimerais relire pour m’imprégner de cette force omniprésente et contagieuse. Les hommes sont soit boiteux, soit morts, soit absents et effacés dans un univers où la définition de la femme sort des sentiers battus. Magnifique et vivifiant !

« Je me rappelle qu’en chemin vers la ferme le lever du soleil nous a rattrapées. La lumière blanchâtre arrachait à la nuit les contours du village, des maisons, des arbres et des champs. L’air, empli de la petite rosée, allait vite se charger de chaleur. »

« Je hais ma mère autant que je l’aime. »

« Il faut le préciser, on est des bâtardes de mère en fille, comme certains sont boulangers ou rois. »

« La poésie c’est souffrir avec élégance, ce qui rend notre propre souffrance non seulement supportable mais belle. »

          Au XVIIIème siècle, Effia et Esi sont deux sœurs ghanéennes qui ne se sont jamais connues. Leur mère, Maama, a dû abandonner la première après un incendie. Sa 2^ème fille est née quelque temps plus tard. Chacune des filles va suivre son chemin, bâtir une famille, la plupart du temps dans la souffrance inévitablement liée à la condition d’esclave.

          Un même collier à pierre noire, des années de lutte pour défendre sa culture et son identité, un héritage noir lourd à porter, des Blancs tyrans et des Noirs victimes, un pont entre le Ghana et les Etats-Unis, une bataille âpre entre Fantis et Ashantis qui facilite la traite des Noirs, des champs de coton, le jazz, le gospel, la drogue, … et une histoire qui parcourt huit générations, plus de deux siècles.

        Roman d’une puissance inégalable, ce récit se découpe en chapitres qui pourraient presque se lire indépendamment, comme des nouvelles. Chacun des textes se suffit à lui-même, brosse des portraits authentiques et vifs de Ghanéens et de leurs descendants, et dégage une vigueur narrative magistrale. J’ai pris beaucoup de temps à lire ce roman parce que je tenais à faire les liens entre les personnages, à suivre attentivement cette longue et laborieuse marche vers la liberté et l’égalité. La romancière est d’origine ghanéenne et, venue en Amérique à l’âge de deux ans, c’est à la suite d’un voyage sur ses terres natales qu’elle a décidé d’écrire ce livre. Elle n’a que 27 ans !

        Les images fortes et marquantes valent peut-être mieux qu’un médiocre résumé :

Esi est enfermée avec des centaines d’autres femmes destinées à l’esclavage dans les cachots du Fort de Cape Coast, des êtres entassés les uns sur les autres au milieu d’une couche d’excréments.

Ohene Nyarko procure du travail à tous les villageois qui déposent d’étranges fèves violettes sur des feuilles de bananier : le cacao.

Akua, la Femme Folle avant d’être surnommée Femme Maudite, tue ses enfants dans l’incendie dont elle rêvait toutes les nuits ; jamais elle n’a trouvé le sommeil, jamais plus elle ne le trouvera.

Jo et Anna prénomment leurs enfants par des lettres de l’alphabet, et H est un homme vigoureux qui perdra son énergie dans des mines de charbon du nord-est des Etats-Unis.

Joecy, un Noir, est emprisonné pendant neuf ans pour ne pas avoir changé de trottoir quand une femme blanche est passée près de lui.

Face au christianisme : « Yaw se demandait pourquoi ils ne prêchaient pas d’éviter de faire le mal plutôt que de pardonner. Mais plus il gagnait en âge, mieux il comprenait. Le pardon était un acte qui intervenait après les faits, un avenir pour la mauvaise action à venir. Et si vous poussez les gens  à porter le regard vers l’avenir, ils ne voient peut-être pas le tort qui leur est fait dans le présent. »

« un négro libre, ça n’existe pas. »

« il savait dans sa chair, même s’il ne l’avait pas encore totalement enregistré dans son esprit, qu’en Amérique, le pire qui pouvait arriver était d’être noir. Pire que mort, vous étiez un mort qui marche. »

           Bon sang, quelle lecture !

           Hazel et Fyveer sont frères. Ce sont des lapins qui vivent dans la même garenne du Hampshire avec des dizaines d’autres congénères. Leur vie routinière est faite de farfal (aller brouter au grand air), de vilou (ces animaux ennemis qu’il faut à tout prix éviter), de kataklop (les voitures, tracteurs et autres engins à moteur) jusqu’au jour où ils aperçoivent une immense pancarte (qu’ils ne peuvent évidemment pas déchiffrer : le pré est devenu terrain à bâtir) : Fyveer pressent le pire, il sait qu’il faut partir, et vite. Hazel, n’écoutant que la confiance qu’il porte à son frère, rassemble le plus de lapins pour fuir au plus vite. Certains sont récalcitrants mais une petite poignée suit les deux frères. L’évasion commence et lorsqu’on n’est qu’un petit lapin vulnérable, c’est compliqué : de traverser une rivière, de creuser une niche pour la nuit, de fuir les prédateurs. Après moult dangers et obstacles, la petite troupe dont Hazel a naturellement pris la tête, rencontre une garenne parfaite : immense, elle abrite des lapins qui se nourrissent facilement et quand ils veulent, dans un pré où le danger n’existe pas. Il ne faut pas se fier aux apparences et ces êtres parfaits sont condamnés à un bien funeste destin. Guidé par Fyveer qui joue parfaitement les Cassandre, les lapins poursuivent leur chemin, bâtissent leur propre domaine jusqu’au jour où il leur faudra partir à la conquête de hases pour agrandir leur famille…

            Ce roman au style fluide est surprenant à plus d’un titre : on oublie vite que les personnages principaux sont des lapins (539 pages avec uniquement des rongeurs, il faut le faire quand même !), on entre dans leur univers sans problème ; cette épopée est une odyssée extraordinaire mais aussi une fable qui se veut évidemment métaphore du monde des humains ; la plongée dans cet univers animal est aussi un appel à notre conscience environnemental et écologique. Richard Adams réussit l’exploit d’attribuer des caractéristiques humaines à ces rongeurs sans en faire trop. Les lapins se reproduisent sans connaître l’amour, on suit leur conversation mais ils sont complètement en dehors des schémas de communication humains. Pragmatiques, plus francs, plus fidèles, ils s’assemblent pour combattre l’agresseur. Richard Adams a créé un microcosme bien particulier : les lapins ont leurs lois, leur langage, leurs légendes, leurs peurs, leur dieu. De nombreuses réécritures se mêlent et s’entrecroisent : réécriture du conte, de l’Eneide, de certains passages bibliques, d’un roman initiatique, d’un traité de politique, bref ça foisonne ! Une flopée de références m’a également accompagnée durant la lecture : Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome (pour l’ambiance bucolique peut-être ?), La Ferme des animaux, Alice au pays des merveilles, L’Odyssée, Le Vent dans les saules (dont une citation, d’ailleurs, est placée en exergue d’un chapitre)

           En attendant que vous vous décidiez à lire ce roman étonnant et insolite, je m’en vais farfaler !

« Les bêtes, a-t-il dit, ne se comportent pas comme les hommes. S’il faut se battre, elles se battent ; s’il faut tuer, elles tuent. Elles ne passent pas leur temps à inventer des moyens d’empoisonner l’existence des autres créatures ou de leur faire du mal. Elles sont pétries de bestialité et de dignité. »

            Et je finirai avec cette très belle remarque de Dostoïevski qui ouvre le chapitre 21 : « Aimez les animaux : Dieu leur a donné les rudiments de la pensée et une joie innocente. Ne la troublez donc pas, ne les tourmentez pas, ne les privez pas de leur joie, ne vous oppose pas la volonté divine.»

Encore une belle découverte Gallmeister !

           Stoney Calhoun est un pêcheur émérite. Il travaille dans une petite boutique d’articles de pêche qui propose aussi à ses clients de leur servir de guide pour mieux appâter truites et bars, tenue par sa maîtresse, la formidable Kate « à la beauté spectaculaire ». Mais Calhoun n’est pas un homme ordinaire : il a perdu la mémoire suite à un accident de montagne, est resté des mois allongé dans une chambre d’hôpital avant de rejoindre, à l’instinct, le Maine, et de tomber amoureux de Kate, cette femme mariée à un homme grabataire.

           Calhoun accueille Green, un client aux allures de riche, cherchant un guide pour pêcher la truite. Calhoun n’ayant aucune envie de crapahuter avec ce type snob qui ne lui revient pas, refile le job à Lyle, l’autre employé du magasin. Sauf que son copain ne reviendra jamais de cette virée. Des recherches sont menées pour remettre la main sur ce Green resté introuvable. C’est alors que des réminiscences du passé surgissent dans l’esprit de Calhoun : plutôt que de vrais souvenirs, des sentiments, des impressions, des compétences voient le jour : Calhoun se montre très doué lorsqu’il esquisse le portrait de Green destiné à la police, il fait preuve d’une extrême précision dans son récit, il s’avère être un athlète doué d’une force et d’une impatience incomparables. Et finalement, c’est lui tout seul, avec son fidèle chien Ralph, qui va résoudre cette énigme.

          Ce roman, premier tome d’une trilogie, se lit avec plaisir non seulement pour son enquête policière, mais aussi et surtout, pour cette atmosphère américaine qui empeste le poisson. Voilà un livre qui fait apprécier les appâts, les lançons, les mouches, les soies, tout ce vocabulaire propre à la pêche ! Le personnage de Calhoun est délicieusement croqué aussi, il faut bien l’admettre, cette aura de mystère qui entoure son passé laisse présager le meilleur dans les tomes à venir. Seule petite ombre au tableau : l’histoire d’amour entre Kate et Calhoun qui, malgré l’apparente modernité de l’attitude de la femme, renvoie un peu trop aux fantasmes masculins (ses cheveux noirs de jais descendent jusqu’aux fesses et c’est elle qui désigne la chambre quand elle veut assouvir ses besoins…) En tous cas, nul doute : je lirai la suite !

« Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il se rappelait, il essaya de lui décrire les crevasses dans son esprit, ces curieux moments de clarté qui lui venaient parfois, les êtres qui entraient et sortaient furtivement de sa tête, des gens connus et oubliés qui surgissaient brusquement dans ses pensées. »

L’amie prodigieuse tome 3.

           Le hasard a fait que j’ai attendu moins de temps que ce que j’avais prévu entre la lecture du 2è et du 3è tome.

           Elena vient de sortir son premier livre - écrit presque d’une traite, facilement – et qui connaît une belle célébrité et une critique favorable. Fiancée à l’intellectuel Pietro, elle revient dans le quartier napolitain de son enfance et y retrouve, entre autres, Lila. Cette dernière élève son fils Gennaro avec l’aide du dévoué Enzo, tout en accomplissant un boulot d’ouvrière dans l’usine du copain de Nino qui, non seulement, exploite ses employés mais se montre aussi des plus entreprenants avec la toujours séduisante Lila. Si les jeunes femmes sont à un tournant de leur vie, l’histoire de l’Italie, à la fin des années 60 et au début des années 70, se retrouve également chamboulée par des soulèvements, des meurtres ayant pour objectif de dénoncer les conditions de travail des ouvriers mais aussi de prôner le féminisme, de libérer la femme. Apparaît alors la pilule, et avec elle, quelques débauches assumées par de jeunes femmes qui se veulent libres, dont ni Lenù, ni Lila ne font partie.

           C’est donc une Elena pimpante et victorieuse qui revient dans le quartier de son enfance, et on l’appelle à l’aide parce que Lila semble avoir perdu la tête. Lila va se confier, peut-être une dernière fois, et montrer de petites faiblesses qu’on ne lui soupçonnait pas. Ensuite, Elena va fuit et se marier, trouvant peu de réconfort dans sa nouvelle vie bien rangée, s’éloignant très rapidement de celui qu’elle pensait aimer. Lila va, au contraire, s’installer dans le quartier de son enfance, s’allier avec les Solara, cette famille malhonnête et corruptrice, et se former aux machines IBM, ancêtres de nos ordinateurs.

           Si j’ai bien aimé les histoires d’enfants du premier tome, je me suis ensuite prise de passion pour les amitiés et les amours de Lila et Lenù dans le 2è et j’ai totalement adoré ce 3è opus, beaucoup plus dense, plus riche que les précédents : sans répit, l’auteur nous emmène dans la petite et la grande Histoire, il nous propose deux parcours de vie : celui d’Elena, fille plus réservée qui, malgré ses études et la publication de son livre, se retrouve vite cantonnée au statut de mère de famille ; et celui de Lila, fantasque et toujours imprévisible, souvent au bon endroit au bon moment, capable de saisir la moindre opportunité même si elle doit, pour cela, mettre ses principes de côté, éloigner son fils. Chaque page est une surprise, douce ou violente. Ça foisonne de rencontres, de ruptures, de retrouvailles, de mensonges, de féminisme. Ce monde anti-manichéen passionnant décrit de manière si subtile les relations humaines si complexes que je brûle d’impatience de lire le dernier volet de cette saga inoubliable.

Lila à propos d’Elena et elle : « On a fait un pacte, quand nous étions petites : la méchante, c’est moi. »

Quand Elena fait le portrait de Lila : « Hurler et se déchaîner contre les autres, faire payer à tout le monde sa propre incapacité à trouver un équilibre. »

Elena de Lila : « même lorsque je vivais dans d’autres villes et que nous ne nous voyions presque jamais, même lorsqu’elle ne me donnait pas de nouvelles selon son habitude, et que je m’efforçais de ne pas lui en demander, son ombre me stimulait, me déprimait, me gonflait d’orgueil ou m’abattait, sans jamais me permettre de trouver l’apaisement. »