Je me réjouissais tout particulièrement de lire la suite du Grand monde tant apprécié l’année dernière.

Un petit bond dans le temps : après 1948, on se retrouve en 1952. François travaille toujours au Journal du soir, il est toujours avec Nine, sa fiancée sourde dont les mystères rendent sa personne de moins en moins limpide. Jean s’apprête à ouvrir le Dixie, un très grand magasin de prêt-à-porter féminin, son épouse Geneviève est toujours aussi odieuse, d’autant plus qu’elle a du mal à élever voire à aimer sa fille de trois ans, Colette. Hélène, quant à elle, a pris du galon puisqu’elle a droit, en tant que (vraie) journaliste, à un reportage : rendre compte de ce village, Chevrigny, qui doit disparaître sous les eaux au profit d’un barrage. Ô ciel, elle n’est toujours pas mariée même si amants et prétendants ne manquent pas. Les parents Pelletier restés à Beyrouth suivent de loin et parfois avec inquiétude l’évolution de leurs enfants mais un certain combat de boxe va venir distraire leur routine. 

Entre Beyrouth, Charleville, Paris et Chevrigny, ça bouge, il n’y ni pause ni temps mort dans les rebondissements et les mésaventures de chacun, bref, c’est un roman social mais toujours encore, comme Le Grand Monde, un roman d’aventure. Chaque personnage est fortement marqué, aucun n’est ordinaire ou lisse, et ils sont presque tous monstrueux. Bref, on est vraiment dans du Romanesque avec un grand R. Sans doute moins conquise par ce deuxième opus que par le premier tome, certains passages m’ont un peu laissée indifférente notamment les pages sur la boxe ; la dimension caricaturale de Geneviève -un monstre dans toute sa splendeur- m’a un peu lassée et j’ai trouvé certaines histoires un peu vite réglées à la fin. Je chipote un peu parce que j’ai quand même pris beaucoup de plaisir à ce roman vite dévoré malgré ses quelque 560 pages. La femme prend une place importante : le thème de l’avortement est mis en avant, la maternité, la condition de la femme dans les années 50 et, à part Geneviève (qui n’a rien d’humain), ce sont les femmes qui sont les véritables héroïnes du livre. Merci Lemaitre. Zola ne peut que ressurgir, encore plus dans les dernières pages qui marquent l’ouverture du grand magasin de Jean, l’effervescence, la société de consommation en devenir, le rapport triangulaire patron/employés/clients. On aimerait connaître la suite, en savoir plus sur les personnages et leur évolution, bref, la dimension feuilletonesque est au sommet de sa gloire chez un Pierre Lemaitre en pleine forme.

A noter l’intéressant et véridique article joint au roman : « La Française est-elle propre ? » …

Certains traits de l’époque ne nous manquent pas :

• l’avortement est vu comme un « crime contre la sûreté de l’Etat » … et la brigade anti-avortement sévit toujours.
• « Cette fille devait bien avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et ne portait ni alliance ni bague de fiançailles. »
• Filles et garçons sont ensemble à l’école de Chevrigny : « ça n'est pas très normal de les mettre ensemble, mais que voulez-vous, l'institutrice des filles est partie le mois dernier, on ne pouvait pas faire autrement. »

Geneviève ou comment jouer la comédie : « Car aucune femme n’avait jamais été autant enceinte que Geneviève. La grossesse lui interdisant de nombreux mouvements, il fallait la servir plus souvent encore qu'à l'accoutumée, ranger, épousseter, laver à sa place. Les tâches ménagères lui avaient toujours répugné, elle n'avait jamais rien fait de bien notable dans la maison ; enceinte, elle ne faisait plus rien du tout. Soufflant, se tenant la poitrine à deux mains, poussant des gémissements plaintifs, s’arc-boutant soudainement sous l'effet d'un élancement dans les reins, elle passait douloureusement du fauteuil au lit, il fallait lui apporter son ouvrage, un verre d'eau, madame Faure, sans vous commander à moins qu'il y ait de la limonade ! Vous iriez m’en chercher ? Tout était prétexte à lamentations, ses seins qui gonflaient lui causaient des douleurs horribles, l’appartement orienté au sud. »

J’achète rarement un roman sans rien connaître ni de l’auteur ni du livre… quelle bonne pioche j’ai faite ici !

Sud de la Sardaigne. Une fliquesse, Mara Reis, qui a la langue bien pendue, va devoir faire équipe avec Eva Croce venue de Milan pour d’obscures raisons. Une unité des affaires classées a été créée à Cagliari et les deux femmes que tout oppose doivent collaborer avec un certain Moreno Barrali, un enquêteur à qui il ne reste plus que quelques mois à vivre. La vie et la carrière de ce flic ont été marquées par une affaire non résolue : le meurtre de deux femmes à 11 ans d’intervalle commis selon les mêmes rituels, très proches de la civilisation nuragique, celle d’un peuple de paysans sardes qui s’est adonné au culte de la Déesse-mère puis de celui de Dionysos. A trop vouloir s’obstiner, Moreno en a perdu la santé mais aussi toute crédibilité parmi ses pairs. Lorsqu’une jeune femme, Dolores, est retrouvée sauvagement assassinée selon le même rituel, les enquêtrices vont faire le lien avec les crimes non élucidés mais sur leur parcours, les découvertes macabres vont se succéder, comme si cette affaire était maudite…

Quel roman passionnant !! Sauvage, organique, puissamment sarde, il me semble qu’il pourrait entrer dans la catégorie des « ethno-polars » tant il nous en apprend sur la culture sarde et la civilisation nuragique. Les personnages sont forts et marquants, ils évoluent avec brio dans cette enquête sombre et mystérieuse. Les chapitres courts, la variation des points de vue et les changements de décor permettent de créer un rythme très enlevé. L’écriture est belle et efficace, la poésie de certaines descriptions tranche avec le langage cru de Mara, c’est délicieux. Et puis vivre quelques centaines de pages sur cette merveilleuse île sarde (je n’ai vu qu’une partie du nord, il me tarde d’en découvrir un jour davantage !), quel plaisir ! Pulixi a repris nos enquêtrices préférées pour les placer dans son dernier roman, L’Illusion du mal.

- COUP DE CŒUR -

Eva Croce quitte Milan pour la Sardaigne : « Le tangage du bateau lui évoquait les contractions d'une parturiente. Le clapot des vagues, les gémissements causés par les douleurs. Le souffle du vent, la respiration haletante de la femme sur le point de perdre les eaux. Le battement sourd des moteurs du ferry qui montaient dans les tours, l'augmentation vertigineuse du pouls. Elle sourit, amère. En un sens, c’était ça : cette nuit enveloppante était l'utérus qui la retiendrait encore quelques heures, jusqu'à ce qu'elle accouche d'une nouvelle vie, d’une nouvelle elle. »

« La Sardaigne n'est pas une île. C’est un archipel d'innombrables îlots séparés non par la mer, mais par des langues de terre. Certaines ne sont que de petits atolls, mais chacune a sa propre identité. Parfois même une langue et des coutumes spécifiques. Et les démarcations qui les séparent sont invisibles à l'œil nu. Du moins pour qui n'est pas du coin. Pour tous les autres, elles sont bien perceptibles, car tracées avec du sang en des temps immémoriaux. Des frontières inviolables qui imposent le respect. Parce qu’en certains lieux la mort est plus sacrée que la vie. »

Je crois que c’est parce que j’avais entendu parler l’autrice dans une émission de radio et qu’elle m’avait un peu agacée que je n’avais pas voulu lire ce livre… Erreur que j’ai corrigée, vous voyez bien.

Anne Berest est la maman d’une petite fille qui, en sortant de l’école, lui dit qu’elle a l’impression qu’« à l’école, on n’aime pas trop les juifs ». Cette remarque bouleverse complètement la narratrice-autrice ; dans sa famille, la religion juive n’a jamais été pratiquée ; le mot même revêt une dimension abstraite et assez vide de sens. C’est à ce moment-là qu’elle se souvient d’une carte postale étrange reçue au domicile de sa mère, Lélia, quelques années auparavant et qui n’avait pour texte que les quatre noms « Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques ». Les quatre aïeuls morts dans les camps d’extermination pendant la guerre, Ephraïm et Emma les parents de Noémie et Jacques et grands-parents de Lélia. La mère d’Anne lui raconte (enfin) l’histoire tragique morcelée et incomplète, celle d’Ephraïm et Emma, le couple de Russes qui a fui leur pays pour la Lettonie en 1919, avant de rejoindre la Pologne, puis la Palestine et enfin la France où les deux ont toujours tout fait pour s’intégrer et devenir français. L’histoire de Noémie et sa sœur Myriam, toujours complices, brillantes dans tout ce qu’elles entreprenaient, de belles ados avec un avenir radieux devant elle. Et celle du petit dernier, Jacques, qui a dû suivre Noémie lorsque les deux enfants étaient arrêtés pour on ne savait où encore… et pour ne jamais revenir. Après ce retour en arrière émouvant, Anne mène l’enquête, s’interroge sur l’entourage de Myriam la rescapée, notamment sa future belle-famille, les Picabia dont Vincente, cet être beau et très libre qui fera souffrir l’aînée. Anne n’aura de repos que lorsqu’elle pourra retrouver l’auteur de cette carte postale mais aussi retisser les liens entre elle et ses aïeules.

Quelle lecture passionnante ! Plus qu’un roman sur la Seconde Guerre mondiale et la déportation, c’est aussi une réflexion sur l’appartenance à la communauté juive, à la filiation, aux liens ténus tissés par-delà les décennies et donc à la psychogénéalogie. Anne a réussi à mieux se comprendre à travers ce personnage féminin, Myriam, qui lui a laissé en héritage des traits de caractère, des habitudes, une manière de penser. On y croit ou pas, en tous cas l’autrice nous le présente comme une évidence pour elle. Certains passages sont incontestablement poignants et très forts et je crois que c’est le retour des déportés, êtres rachitiques et hagards, accueillis dans ce grand hôtel du Lutetia, qui m’a le plus chamboulée. Deux univers qui se confrontent et ne se comprennent plus, ou plutôt le monde des vivants qui affronte celui qui ne porte plus de nom, qui n’a plus rien à voir avec l’humanité… Le roman raconte les faits avec simplicité et fluidité, il pose parfois des questions essentielles et interpelle les silences. Le silence occupe une place importante dans cette page d’Histoire effarante, un silence parfois contraint, souvent indispensable et évident pour celui qui se tait, douloureux pour celui en quête de réponses. Anne Berest a levé un coin du voile, elle le fait avec sincérité et pudeur, le résultat est magnifique. Et on ne peut s’empêcher de penser à toutes ces familles brisées où le silence n’a pas permis de combler les trous, les manques, les vides. Un roman à lire absolument et un coup de cœur pour moi.

Il se trouve que j’ai déjà lu cette autrice et je l’avais complètement oublié : Recherche femme parfaite.

L’antisémitisme ne date évidemment pas de la guerre mais elle y a trouvé de quoi s’engraisser : « L'exposition débute le 5 septembre 1941, elle a pour fonction d'expliquer aux Parisiens pourquoi les Juifs forment une race dangereuse pour la France. Il s'agit de prouver « scientifiquement » qu'ils sont avides, menteurs, corrompus, obsédés sexuels. Cette manipulation de l'opinion publique permet de démontrer que l'ennemi de la France, c’est le Juif. Pas l’Allemand. L'exposition est pédagogique et ludique. Dès l'entrée, les visiteurs peuvent se faire photographier devant la reproduction géante d'un juif. Des maquettes mettent en scène différents faciès : des nez crochus, des lèvres épaisses, des cheveux sales.

L’administration française a mis des années à reconnaître que Jacques et Noémie étaient morts à Auschwitz : «  on refusait de dire que les juifs étaient déportés pour des questions raciales.  On disait que c'était pour des raisons politiques. Les associations d'anciens déportés obtiendront seulement en 1996 la reconnaissance de « mort en déportation » ainsi que la rectification des actes de décès ».

Vous n’ignorez sans doute pas qu’en 2023, on célèbre le 150è anniversaire de la naissance de Colette. Féministe et avant-gardiste, elle a su bousculer son époque. C’était l’occasion pour moi de sortir un de ses romans de ma PAL.

Léa de Lonval, une demi-mondaine, a presque 50 ans mais un amant de vingt-quatre ans de moins, Fred, surnommé Chéri, fils d’une amie, Charlotte Peloux. Et ça fait six ans que ça dure. Chéri doit cependant se marier à Edmée, une très belle jeune fille de 19 ans. Léa vit très bien la chose, Chéri aussi, ils se séparent, ce n’est pas grave, la vie continue. Pas tant que cela, en fait. Léa souffre de l’absence de Chéri et lui, malgré les fastes, le voyage en Italie et la jeunesse de son épouse, s’agace assez vite de cette vie conjugale avec une femme qu’il n’aime pas. Edmée n’est pas sotte au point de ne rien voir. Léa s’occupe comme elle peut mais le manque de Chéri se fait ressentir chaque jour… jusqu’au moment où Chéri lui revient, tout sourire.

Sous des abords légers et sensuels (le roman – presque un huis clos - se passe essentiellement dans la chambre de Léa), l’histoire d’amour tend à évoquer une réflexion sur la différence d’âge et surtout le statut de la femme vieillissante, à quel point peut-elle encore plaire et séduire. Le récit se veut malin parce qu’oscillant sans cesse entre une moralité sévère (la relation est quasi incestueuse, Chéri appelle Léa « Nounoune ») et une liberté de mœurs et une émancipation féminine plutôt jouissives. La fin tranche tout de même, et brutalement, c’est peut-être dommage. La place de la domestique m’a fait sourire, Rose, témoin de tout ou presque et qui doit évidemment rester muette. J’ai en tous cas pris un grand plaisir à lire cette page d’amour, j’en lis si peu.

« Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens m'embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin… »

« Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne put retenir, avertit Léa qu'elle était bien près de s'abandonner à la plus terrible joie de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent comme les deux tronçons vivants d'une même bête coupée… »

«  Il s'écarta d'elle pour l'écouter : et elle faillit lui crier : « Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me quitte dès que ta chair s'éloigne de moi ! »

En février 2021, deux amis, Ben Mazué et Grand Corps Malade (Fabien de son prénom), décident de s’écrire. En ces temps de pandémie, les voyages ne sont plus possibles, le « jeu » de s’écrire de vraies lettres les tente bien tous les deux et ils avouent d’emblée qu’il est envisageable d’en faire un livre, un jour. Si le rythme qu’ils s’étaient promis de tenir - une lettre par semaine - n’est pas respecté, ils s’écrivent tout de même régulièrement et abordent divers sujets comme les enfants, les histoires d’amour, les chanteurs connus ou méconnus, leurs idoles respectives, les discours aux Victoires de la Musique, les thèmes des chansons, le foot, la scène, la pandémie, les réseaux sociaux, la notoriété, les concerts côté scène et côté public et leurs débuts. Et finalement, en juin 2022, ça y est, un éditeur veut bien publier leur échange de lettres.

Sans être extraordinaire, ce livre épistolaire procure bien du plaisir. Celui de découvrir de types vraiment bien, humbles et honnêtes, celui de lire une amitié qui ne date pas d’hier et celui de partager un monde et des valeurs. Ce qui est drôle, c’est qu’au bout de quelques lettres, on devine aisément qui écrit, et c’est clairement Grand Corps Malade, le « meilleur remonteur de moral de France » comme l’appelle Ben, qui impressionne par son optimisme, ses indulgences et ses bienveillances. Ben est plus torturé, plus défaitiste mais celui ou celle qui écoute ses chansons (magnifiques) le savait déjà.  Je n’ai pas trouvé ça mièvre ni commercial (même si ça l’est forcément, je ne suis pas naïve non plus) et j’ai pris « plaisir à lire leurs conneries », leurs doutes, leurs joies et leurs moments d’abattement. Le cahier de photos est vraiment appréciable (petit délire assez drôle sur des thèmes de chansons qu’ils pourraient faire, de la moto à la bagarre en passant par l’Australie) mais, plus encore, leurs poèmes inédits et ma préférence va à « La bagarre » de Ben Mazué qui a croisé, un soir, en sortant d’un bar, … la vie :

« Elle s’est approchée sans prévenir et sans un bruit

 Elle m'a caressé la joue comme pour me dire qu'il n'y avait pas de danger

Et presque aussitôt après, presque aussitôt

Elle m’a giflé de toute sa main

Une claque si forte que j'ai senti vibrer mon dos

Une patate de forain

(…)

La règle, ajouta-t-elle, c’est qu’à la fin tu perds,

A la fin je gagne, et à la fin c'est la mort qui te récupère.

Je trouve toujours le chemin, et je ne fais pas de cadeau,

Tu choisiras ton destin, et comprendras que ce qui est beau

Dans cette histoire ce n'est pas de gagner

C'est de faire comme Blanquette,

La fameuse chèvre de monsieur Seguin,

Ôter la corde de son cou, être libre, heureuse, être bien,

Mais surtout,

Accepter de faire face au loup une fois la nuit tombée,

Lutter, tenir, répondre, se bagarrer,

En espérant tenir jusqu’au matin,

Et me laisser gagner. »

Fabien : « j'ai eu à ma grande surprise de bonnes facilités à aller vers ce que tu appelles « le poignant », comme si ça me rassurait de me cacher derrière les rimes, comme si je profitais de la Forme pour affronter ce Fond douloureux que j'esquive plus ou moins consciemment dans les discussions du quotidien. »

Ben : « Toi, tu m’as montré qu'on peut se livrer sans s'épancher, qu'on peut écouter sans plaindre, on peut se raconter sans impudeur. »

J'ai eu la chance d'entendre ces deux auteurs lire des extraits et parler de leur livre lors des "Bibliothèques idéales" de Strasbourg, une vrai joli petit moment de bonheur !