Dans les années 50, les Blanc sont une famille heureuse. Propriétaires d’un café où on danse le samedi soir, ils sont appréciés dans leur petit village du Val-D’Oise. Paulot, le père, joue de l’harmonica et sait mettre l’ambiance. Des trois enfants, Mathilde est celle qui vénère son père espérant tant lui soutirer des marques d’affection. Mais Paulot est atteint de tuberculose, la famille déménage en face et ne peut plus tenir ce bar. De rechutes en tracas financiers, les parents vont se retrouver dans un sanatorium et les enfants éparpillés, Mathilde et Jacques, le petit frère, dans deux familles d’accueil différentes, Annie vivant déjà sa vie de jeune femme enceinte. Le sanatorium est ce « paquebot dans les arbres », ce microcosme où les parents se retrouvent seuls, malades mais toujours amoureux. Et Mathilde peine à joindre les deux bouts, à tenter de récupérer la garde de Jacques, à continuer vaillamment à rendre des visites au sanatorium, à devenir femme, toute seule.

C’est un très beau livre, assurément. Avec, en son cœur, la famille. Une famille éclatée mais soudée essentiellement par ce couple de parents unis au point de souffrir de la même maladie, au point peut-être de faire passer leur amour avant celui éprouvé pour leurs enfants. Mathilde règne aussi, au-dessus de la maladie, au-dessus de la pauvreté, toujours digne et valeureuse, elle prend la figure d’une Mère-Courage adolescente. L’incipit qui nous montre une Mathilde vieillissante qui revient dans le sanatorium des décennies plus tard - l’endroit est alors à l’abandon - ne pouvait déjà que me plaire, adepte d’urbex que je suis. Je ne fais pas de cette lecture un coup de cœur comme Géraldine chez qui j’ai chipé l’idée de lecture ; la description de la maladie me renvoie à de très mauvais souvenirs, mais l’intrigue est bien menée, les personnages sont attachants (Mathilde est admirable !), le contexte historique des années 50 et 60 intéressant. Et l’écriture, soignée et sans pathos, est très belle. La romancière s’est inspirée d’une histoire vraie et le sanatorium d'Aincourt n'est pas le seul à être laissé à l'abandon.

Paulot ne veut pas danser avec Mathilde, son « p’tit gars » (elle est née après la mort d’un frère) : « Maintenant ils la regardent, la famine poussée seule, sans seins, sans fesses, sans jupe. Celle qui est arrivée quand Paul avait déjà une fille, qui pour lui plaire a pris la place du mort. Elle sourit toujours, par-dessus l’apocalypse. Ils sont gênés, détournent les yeux, se resservent à boire. Ce n’est pas leur faute si Paulot n’est pas foutu de l’aimer comme il faut. »

Ce beau moment où l’hésitation surgit doucement, vivre peut-être un peu pour soi-même… : « Mathilde est un funambule en tension, oscillant entre la nécessité d’être Mathilde Blanc, puissante, enchanteresse, fidèle ; et le désir aigu d’être une autre, fragile, légère, avec des rêves à soi. »

Deuxième lecture  après Kinderzimmer.       

Mike a voulu relever un défi encore jamais réalisé : faire le tour du monde en longeant l’équateur. En solitaire. En traversant trois océans. Parti le 2 juin 1999, il traverse d’abord l’océan atlantique depuis Libreville, au Gabon, à bord d’un trimaran. Faut-il préciser qu’il n’est qu’un piètre marin et que le trimaran est loin d’être l’embarcation la plus indiquée pour ce genre de traversée ? Mais ce bateau « se plie » et peut entrer dans un container, il en aura besoin. Ensuite, Mike Horn traverse l’Amazonie d’est en ouest. La jungle, les marécages, les singes, les moustiques, les serpents sont devenus son quotidien. En Colombie, il a à faire à des narcotrafiquants mais gravit aussi, en passant, alors qu’il n’est pas totalement sur son trajet, le mont Cayambe, en Equateur (5790 m). De là, il retrouve son trimaran et va traverser l’océan Pacifique en 79 jours. Après les dangers de l’Indonésie, la traversée de l’océan Indien lui vaudra sa plus grosse tempête, un cyclone qui le laisse presque sans rien. Mais finalement, c’est parcourir l’Afrique d’est en ouest qui s’avérera le plus dangereux, le Congo est en guerre, Mike et ses acolytes devront rivaliser de ruses et de magouilles pour continuer l’aventure. Entre vols, agressions, séjour en prison et abus de pouvoir, la jungle paraissait plus douce… Finalement, Mike Horn rejoint Libreville 17 mois après son départ.

Cette aventure, cet exploit, ce défi presque pas humain force le respect et l’admiration. Mike Horn pagaie, pédale, navigue, marche, nage, escalade. Il ne s’apitoie jamais sur son sort mais veut réussir son projet. La multitude de dangers et de difficultés rencontrés a quelque chose d’étourdissant voire d’irréel pour celui qui lit le bouquin sur son canapé. Mais j’ai aimé suivre ce périple, chercher parfois les lieux cités, voyager quand on nous l’interdit. La force mentale de cet aventurier doit être exceptionnelle, il dit connaître rarement le sentiment de peur, il arrive à s’endormir partout, par grand froid ou sous une pluie battante, il sait rester mouillé des jours entiers, parvient à apprivoiser tous les moyens de transport mais sait aussi vaincre la fatigue, se passer de manger et de dormir. La malaria le ralentit mais ne l’arrête pas. Il est aussi à l’aise par -28 qu’à 40 degrés. Ses qualités physiques s’accompagnent de talents oratoires, il arrive souvent à convaincre des policiers de le laisser passer ou à persuader des voyous qu’il ne leur donnera jamais d’argent. Mais son culot et sa détermination ont été grandement aidés par une logistique gérée essentiellement par son frère et sa femme. Il a passé 17 mois à faire le tour du monde, si on peut applaudir l’exploit, on peut aussi se demander où commence l’égoïsme, à laisser sa famille, sa femme et ses deux jeunes filles si longtemps. Bon, là n’est sans doute pas le sujet.

Eh oui, même si ce n’est pas de la grande littérature, parfois j’aime lire des récits de voyage. Je ferai pareil… dans une autre vie !

« Livré à moi-même sur l’immensité de l’océan, je suis désormais la seule personne au monde à qui je peux demander de l’aide. »

« je n’ai pas envisagé une seconde la possibilité d’un échec, encore moins d’une issue fatale. Je pars pour réussir et je réussirai. Avoir un mental cent pour cent positif, c’est le secret. La clé de toutes les victoires. »

Il doit passer par un marécage avec des « herbes-lames, coupantes comme des rasoirs » : « Debout sur le bord, je consacre dix minutes à un exercice de pensée positive. But de l’opération : arriver, par la concentration, à me rendre mentalement invulnérable. Mon corps va souffrir. Il faut que mon esprit devienne capable de prendre le relais et de me faire franchir l’obstacle à lui seul, le cas échéant. »

        Début 2006, un vendeur juif, Elie, est enlevé et séquestré. Il avait été séduit par une jeune femme l’attirant dans un piège tendu principalement par Yacef et ses acolytes. Morgan Sportès a créé une fiction autour d’une histoire vraie, celle du « gang des barbares ». La prise d’otage n’aurait dû durer que quelques jours mais les parents d’Elie ne sont pas riches et ne peuvent payer. Le temps passe, la police déconseille d’apporter le moindre sou au ravisseur et les geôliers prennent difficilement leur mal en patience. On l’apprend d’emblée, Elie ne survivra pas.

        Un peu sceptique au départ, j’ai mis du temps à comprendre où l’auteur voulait m’emmener. C’est pourtant clair, il s’agit de dérouler les (nombreux) fils d’un meurtre sordide, de tenter de comprendre la psychologie d’un « barbare », de suivre une enquête tortueuse mais surtout de capter cet instant où une dizaine de personnes s’est alliée au tueur sans parfois vraiment comprendre l’enjeu de l’affaire. L’argent trône au milieu de toutes ces bassesses humaines, attraper quelques billets pour draguer un type, quelques autres pour faire le guet, d’autres encore pour se taire. Souvent, il ne s’agit que d’une promesse de salaire qui ne viendra jamais. Ce fait divers, c’est aussi la photographie d’une banlieue qui déconne. J’avais complètement oublié cette histoire (et pour cause, je pouponnais en 2006 !) mais elle a fait grand bruit à l’époque et a connu des retentissements dans le cinéma (3 films) et dans la musique (2 chansons). La lecture était donc loin d’être inintéressante mais le style de l’auteur m’a dérangée. Il use et abuse des parenthèses explicatives, aime rajouter des détails inutiles et les nombreux dialogues cité-pure-souche rendent l’ensemble un peu lourd lourd (sauf si on aime les « balaise, wesh, keums… ») mais je ne regrette pas cette lecture déstabilisante et marquante.

« A partir d’un certain tour de poitrine, les hommes perdent leur bon sens. » C’est la réflexion que je me suis faite : le gang a utilisé plusieurs fois cette technique d’appâter les hommes avec une fille canon… des hommes qui se sont rarement dit, tiens, c’est bizarre qu’elle s’intéresse à moi… et des hommes tous maqués, par ailleurs.
« En France, me dira un responsable de la brigade criminelle, c’est une règle, on ne paie pas de rançon […] Que deviendrait le pays si les cailleras de banlieue s’amusaient, régulièrement, à kidnapper chacun « son Juif », pour améliorer leurs revenus issus surtout, jusqu’à présent, de la drogue ? »

Un homme revient dans son village des Pouilles. Luciano Mascalzone a passé quinze ans en prison mais il revient pour conquérir la femme qu’il aime. Sauf que celle à qui il croyait faire l’amour n’est pas la bonne personne… De cette union va naître Rocco, un petit délinquant orphelin devenu riche qui sera à l’origine de la grande lignée des Scorta, ces hommes et femmes partis de rien, décidés à lutter pour survivre et, malgré les aléas de la vie, à atteindre le bonheur. Entre deux chapitres narratifs, Carmela, la fille de Rocco, prête sa voix à l’histoire, et on l’imagine bien, conteuse à la peau fripée, aux paroles emplies de sagesse.

Quel beau roman ! J’ai tout de suite été émerveillée par cet incipit digne d’un western à l’italienne, ce cavalier qui surgit dans un village où les habitants sont terrés chez eux à cause du soleil de plomb, sa vie mise à prix s’il se fait surprendre… c’est sublime. Cette saga familiale nous emmène, à travers plusieurs décennies dans un microcosme italien souvent caniculaire, parfois meurtrier, toujours rayonnant d’une force communicatrice. Il y a quelque chose, chez Gaudé, qui s’approche délicieusement de la perfection. Tout semble millimétré et les éléments s’imbriquent les uns aux autres en une harmonie admirable. Un roman à classer parmi les Indispensables. Un roman à relire. Un prix Goncourt 2004 bien mérité.

Mis à part Ouragan, j’ai finalement aimé toutes mes lectures de ce romancier.

Ô bel incipit : « La chaleur du soleil semblait fendre la terre. Pas un souffle de vent ne faisait frémir les oliviers. Tout était immobile. Le parfum des collines s’était évanoui. La pierre gémissait de chaleur. Le mois d’août pesait sur le massif du Gargano avec l’assurance d’un seigneur. Il était impossible de croire qu’en ces terres, un jour, il avait pu pleuvoir. »

Une phrase, parfois, se suffit à elle-même : « Les heures passèrent ainsi, dans une fournaise qui abolissait les couleurs. »

« Il faut profiter de la sueur. C’est ce que je dis, moi. Car ce sont les plus beaux moments de la vie. Quand tu te bats pour quelque chose, quand tu travailles jour et nuit comme un damné et que tu n’as plus le temps de voir ta femme et tes enfants, quant tu sues pour construire ce que tu désires, tu vis les plus beaux moments de ta vie. »

Une jeune femme occidentale, Anaïse, vient en Haïti, retrouver les traces d’un père disparu. C’est Thomas qui la conduit vers Anse-à-Fôleur, un village côtier aux mœurs particulières. Dans un long monologue qui interpelle souvent Anaïse (et, à travers elle, le lecteur) sans la laisser répondre, il évoque le mystérieux incendie qui a ravagé deux maisons jumelles qui ont brûlé « sans bruit, sans compte, sans attirer un seul regard, à ras le sol, dans une parfaite égalité de catastrophe, et ne constituaient plus que deux petits tas de cendres jumelles dont le volume diminuait au fil des heures, le vent prenant sur lui de les disperser dans la mer. » Il y a vingt ans de cela, deux morts étaient à déplorer : celle d’un colonel et celle du grand-père d’Anaïse. Dans une seconde partie, Anaïse prendra à son tour la parole pour céder sa place à un narrateur externe dans un dernier court chapitre.

S’il y a bien une chose qui surprend dès les premières pages, c’est l’écriture ! Belle et envoûtante, elle nous emporte tout de suite en Haïti avec une force incroyable ; c’est bien simple : les deux tiers du livre seraient à recopier. Avec une poésie d’une beauté captivante, l’auteur, amoureux de son île, nous en offre une vision qui écrase toutes nos croyances de misérables Européens ignares. Il explore aussi les méandres de cette rencontre si complexe entre l’autochtone et l’autre, celui venu des ces grandes villes et de ces contrées modernes. Je n’ai qu’un reproche à faire, c’est de privilégier la forme au détriment de l’intrigue. La fin m’a un peu perdue, l’absence de paragraphes n’aidant pas, mais je crois tout de même que j’ai découvert un écrivain qui va devenir précieux et important à mes yeux.

Dernière escale dans ce voyage latino-américain ! Je remercie encore Goran et Inganmic, sans qui je n’aurais pas lu tous ces récits. Le voyage fut beau !

« Le génie des gens bien consiste à passer leur vie à mener une longue guerre contre l’inévitable. Ils meurent lentement, se préservent, se momifient de leur vivant comme une mesure préparatoire pour perdurer dans l’au-delà (…) Dans le lieu-dit d’Anse-à-Fôleur, quand la mort menace un adulte, on lui fait des blagues et on lui chante des chansons gaies, et il rit sans forcer. Et, homme ou femme, on lui offre la possibilité de faire l’amour avec une personne qu’il désirait depuis longtemps.»

« je n’ai touché jusqu’ici que le ciel que je voyais de ma fenêtre. Les seuls humains que je connais sont ceux avec lesquels j’ai grandi. Je cherche d’autres ciels. Pour augmenter ma part de paysages humains. »

« au bout de son voyage elle aura rencontré la superbe, criminelle, naïve, contagieuse et si simple obsession d’un devoir de merveille. »