J’ai eu l’immense chance de rencontrer cet écrivain que j’adore lors des « Bibliothèques Idéales » à Strasbourg. Une petite conversation et une jolie dédicace plus tard, je me précipite pour lire son nouveau roman.

La Grèce a disparu. Le pays tel qu’on le connaît, a fait faillite et a été vendu à une ogresse d’entreprise, Goldtex, et a été renommé Magnapole. Cette ville immense a été divisée en trois zones, la deuxième incluant le plus grand nombre, des citoyens moyens désormais appelés « cilariés » ; la première zone réservée aux riches et à l’élite et la zone 3 malpropre, abandonnée, peuplée par les plus pauvres. Un meurtre a été commis, quoi de plus banal dans ce monde du futur où la violence n’est pas rare. Le plus insolite, c’est que l’homme trouvé mort dans la zone 3 venait de la zone 2 et, lorsqu’on sait que les habitants des trois zones ne se mélangent pas et que des check-points les séparent, cette découverte macabre intrigue. Ce sont deux flics qui vont enquêter : Zem Sparak de la zone 3 qui a connu la Grèce d’antan et Salia, jeune femme pleine de tempérament plus à l’aise dans ce monde qu’elle a toujours connu comme tel.

Je n’aime pas la Science-Fiction, je suis donc partie avec un a priori pas forcément positif. Mais avoir entendu l’auteur parler si bien de son roman m’a encouragée. Et j’ai eu bien raison puisque, passées les dix premières pages, je suis entrée dans ce monde futuriste assez effrayant avec délice et passion. L’enquête policière y est pour beaucoup mais les réflexions sur les avancées technologiques, la nostalgie du pays perdu, les zones d’ombre entre les vrais et les faux traîtres sont également intéressantes. Et puis il y a la plume Gaudé, on retrouve la puissance de ses mots, la force de ses images, l’entrelacement des genres, les sublimes monologues incantatoires surtout. Je n’ai pas tout aimé dans cette vie sous dôme climatique avec ses drones scanneurs et ses frigos qui commandent tout seuls à manger… mais je me servirais peut-être de l’Okios, cette drogue chimique qui permet de faire surgir les images mentales et souvenirs de son choix.

(Laurent Gaudé est tout à fait charmant, souriant et avenant… il m’a confié qu’il n’exclut pas la possibilité de s’atteler à un second tome.)

Salia face à Sparak : « Elle est face à lui comme face à un animal venu des temps anciens. Il est risible, inadapté, mais il a traversé les époques dont elle ignore tout et ce qu'elle sent et qui l’agace - comme une énigme qu'elle n'arriverait pas à élucider -, c'est qu'il sait. Pas d'une façon consciente. Non. Il sait comme le dinosaure sait, parce qu'il porte en lui le temps et vient dans un monde qui regarde le nôtre avec indifférence. Une porte s’est ouverte à cause de lui.  Il y a dans sa fatigue la seule vérité qu'elle ait jamais croisée et elle a envie de savoir ce qu'elle va lui révéler au monde. »

Un Grec rejoint Delphes avant sa destruction et assume ce choix suicidaire (un passage magnifique du roman !) : « Chacun a le droit de finir où il veut. Peut-être restera-t-il quelque chose pour me saluer ? Le vent, au moins, me reconnaîtra. Il ne faut pas oublier Delphes. Ils pensent pouvoir acheter ce qu'ils veulent, tout détruire, tout salir. Mais il faut bien qu'un d'entre nous aille là-bas. Sinon, qui va prévenir Delphes de ce qui arrive au monde ? C’est un honneur de veiller sur la beauté immobile, un honneur de se laisser traverser par le temps. Rien ne nous appartient. »

Si ce livre n’a rien à voir avec la récente rentrée littéraire, son sujet n’en demeure pas moins tristement d’actualité.

Marie, d’abord. Une vie d’infirmière simple et plutôt tristounette en France. Quand elle rencontre Cham, originaire de Mayotte, elle tombe amoureuse de lui et le suit là-bas, sans vraiment savoir que si c’est une île française, elle n’a pas grand-chose en commun avec la métropole. Marie souffre de plus en plus de ne pas tomber enceinte à tel point qu’elle en devient méchante et colérique. Cham la quitte. Un jour, à l’hôpital, une réfugiée fille-mère donne son bébé à Marie, parce qu’il a les yeux vairons, et un œil vert porte malheur, la jeune femme n’en veut pas. Marie devient maman de ce petit Moïse qu’elle garde précieusement avec elle comme un joyau jusqu’à ce qu’il arrive à cette période si critique de l’adolescence où il pose de questions sur ses origines, s’éloigne et rejette Marie. Il rejoint les délinquants de ce quartier si justement surnommé « Gaza » et s’enlise dans la violence ambiante…

Dans ce roman choral, la parole est donnée à tous les personnages, à Moïse ni Blanc ni Noir, à Bruce, une brute à l’état pur, à Marie, cette sainte mère qui ne survivra pas dans cet enfer, au flic, au gardien de prison, au pompier… mais celle qui crie sa douleur d’être abandonnée, c’est Mayotte, cette île oubliée qui voit les migrants arriver tous les jours. Une tension et un malaise omniprésents rendent les rues dangereuses, l’Eldorado tant convoité par les étrangers devient un cloaque où la violence devient effectivement le quotidien de tous. La maternité de Mayotte est la plus grande de France, et de loin. Entend-t-on parler de cette île ? Non. Heureusement que la littérature nous ouvre ces portes sur le monde. Nathacha Appanah a séjourné à Mayotte où elle y a trouvé « une île aux enfants » (interview donnée au Point), des enfants non scolarisés et livrés à eux-mêmes dans un pays extrêmement pauvre où règnent violence, drogue et chômage. Le roman est magnifique, chaque personnage a son histoire, son langage, son parcours qu’on parvient à comprendre même pour ce monstre qu’est Bruce. Le résultat est émouvant de justesse, l’île elle-même, sous un noir soleil, devient un personnage tragique qu’on ne sait comment sauver. A lire absolument.

C’est Olivier qui parle, le flic : « Il m’est arrivé d’espérer quand il y a eu le petit Syrien échoué sur une plage turque. Je me suis dit que quelqu'un, quelque part, se souviendrait de cette ville française et dirait qu’ici aussi les enfants meurent sur les plages.  Je ne suis qu’un flic, moi, et j'en ai vu des petits corps baignés d’écume et j'en ai pris comme ça, dans les mains, tout doucement. Parfois, quand j’apprends qu’un kwassa kwassa s’est échoué dans le lagon, je sens un poids dans mes mains, comme si les petits corps ne m’avaient jamais quitté. »

Moïse : «  Il n'y a qu'un gosse des rues pour savoir ce que c'est que la joie de trouver une vieille brosse à dent par terre, de la laver à la ravine et de passer un vieux savon dessus, un vieux savon tellement dur tellement strié de marques noires que c'est comme un caillou mais on le frotte quand même et après on va dans un coin parce qu'on ne veut pas que quelqu'un d'autre nous vole cette brosse et on se lave les dents avec, on tourne et retourne la brosse dans notre bouche comme si c'était un bonbon au miel et, la joie de cela, il n'y a qu'un gosse qui vit dans la rue pour savoir. »

Marseillette, les années 50. Trois sœurs venues d’Espagne vivent dans un café tenu par l’aînée, Rita. La narratrice, Carmen, prend la poudre d’escampette le jour où elle a le coup de foudre pour le bel Antonio. Problème : le beau mec est toréador et la famille de Carmen contre cette boucherie. La jeune femme n’écoute que son cœur et s’enfuit avec son amant et ses copains pour vivre et travailler avec lui non loin de Madrid. Elle cuisine mais fait aussi passer des colis et des messages dont elle ignore le contenu. Un jour, brutalement, elle se fait arrêter et mettre en prison. Elle y restera croupir une peine injuste mais n’y fera pas que de mauvaises rencontres. Le retour au café va être plein de surprises.

Pour ce roman, je n’ai lu et entendu que des avis élogieux, sauf les chroniqueurs du « Masque et la Plume » sur France Inter qui ont démonté ce livre. Ce n’est pas mérité. On plonge dans cette histoire furieusement espagnole avec délectation et, à juste titre, puisqu’il y à la fois amour et action, rudesse et poésie. Le texte est bien écrit, peut-être parfois légèrement grandiloquent mais cela sied au contexte post-franquiste. J’ai aimé l’ambiance de ce bistrot, la relation entre les trois sœurs, les histoires d’amour. Des bémols tout de même : le début et la fin. Le début parce que tous ces prénoms sont lancés à la va-vite sans qu’on s’y retrouve vraiment (ça m’a toujours agacée de revenir en arrière), certains personnages auraient mérité d’être approfondis. La fin parce qu’elle m’a semblé vite expédiée ou peut-être est-ce parce que j’ai dévoré le roman trop vite. Entre Ecoute la pluie tomber et La commode aux tiroirs de couleur, je ne saurais lequel choisir.

Un passage à tabac en prison finit par un séjour à l’infirmerie : « Cette bienveillance que l'on ne croise jamais ici m'apaise. La morphine m'embrasse. Je nage dans un verre de lait tiède où fond une bille de chocolat. Une bouchée de la brioche vient d’y plonger. Elle chemine jusqu'à ma bouche. Un ballet de sirènes m’aide à la saisir, leurs coiffes sont des couronnes de fleurs d’oranger. Leur senteur enivrante me fait flotter à la surface crémeuse du liquide. C'est réconfortant. Au point de m'endormir. »

La suite de Dalva m’attendait depuis quelques années déjà.

                La première partie est dédiée à Northridge, le grand-père de Dalva, celui qui a tout vu et tout vécu et qui arrive à la fin de sa vie, sur cette « » où les souvenirs prennent plus de place que le présent. Il se remémore son meilleur ami, Smith, ses enfants et petits-enfants mais aussi ce et ceux qui ont marqué son existence : une chasse à taureau sauvage, ses chiens, sa petite-fille Dalva qui s’apprête à accoucher et à faire adopter son enfant, Saule son premier amour jamais retrouvé, la mort de son fils. C’est Nelse, le fils de Dalva, celui-là même qu’elle n’a pas élevé, qui prend en charge la deuxième partie du roman. Accaparé par un amour obsessionnel, il va aussi retrouver sa véritable grand-mère, Naomi, qui prendra la parole à son tour. Une question subsiste : retrouvera-t-il sa vraie mère ? Enfin, c’est Dalva qui clôt le roman de la même manière qu’elle ferme la porte de sa vie, doucement, avec une grande tendresse.

Ah, ça n’a pas été une lecture facile, loin de là ! J’ai fait l’erreur d’emporter le roman en vacances et c’est tout sauf une lecture de plage. Digressions, retours en arrière, changements d’époque et de narrateur malmènent le lecteur. Ajoutons à cela une ambiance crépusculaire, deux narrateurs évoquent la fin de leur vie associée à une époque qui se termine, une page qui se tourne. Ce n’est pas gai mais c’est du Jim Harrison, souvent subtil, grave, profond. Certains passages éblouissants, très forts, secouent et marquent. La nature est évidemment un personnage à part entière, ses oiseaux, ses chevaux ; c’est le plus beau visage de l’Amérique, son meilleur profil. Mêlant différents tons et registres mais aussi un grand nombre de thématiques, le roman fait une belle révérence aux Indiens, il aime mêler la vie et la nature à l’art, le tout avec une sensibilité stupéfiante. La fin du roman doit être un des dénouements les plus beaux et les plus bouleversants de la littérature…  Je suis fière de l’avoir lu !

Je participe ainsi au Challenge Pavé de l’été de Brize (586 pages)

« Subsiste cette pensée mélancolique qu’on peut très bien étudier la poésie et en écrire de l'aube au crépuscule sans jamais pondre le moindre quatrain digne de ce que Keats a peut-être griffonné un jour au dos d'une enveloppe sur Hampstead Heath avant de s’en débarrasser en jugeant ces vers trop médiocres pour être conservés. Les yeux fixés sur l'averse qui brouillait les contours de la pâture, j'ai frissonné, saisi du désir fou de manger et de boire la terre, d’avaler le ciel et sa pluie, après quoi j'ai dormi et rêvé d’Adelle, de Neena, de ma mère et de Rachel, debout sous la pluie dans la pâture, un large sourire aux lèvres et me regardant derrière la fenêtre du cabinet de travail. »

« Dieu grimace sans doute et détourne la tête pour vomir, quand il n'est pas occupé ailleurs. »

 A la fin de sa vie, Dalva fait des listes de ce qu’elle a « le plus aimé sur cette terre » : « Rien de vraiment farfelu, de l'ordinaire pur et simple. Tout le monde ne peut pas être exceptionnel, même si on nous apprend au contraire. J’avais vraiment la possibilité d'accomplir ce que j'ai déjà accompli. »

Luo et son ami le narrateur sont deux jeunes envoyés en « rééducation » dans la campagne chinoise des années 70. En effet, ils sont punis pour avoir des parents bourgeois et cultivés, ils doivent se frotter aux durs travaux de la campagne, oublier les livres désormais interdits et surtout se taire. Tout ne se passe pas comme prévu puisque le narrateur enchante les villageois en jouant du violon et Luo brille par ses talents de conteur. L’apogée de l’histoire se trouve au moment de la découverte d’une valise pleine de romans français, du Balzac, du Dumas, du Flaubert… Il s’agira de ne pas éveiller les soupçons en volant ces œuvres devenues sacrées pour nos deux lecteurs. Lorsqu’il rencontre la Petite Tailleuse chinoise, fille d’un tailleur renommé, Luo tombe amoureux d’elle, le narrateur est fasciné aussi et la jeune fille se laisse séduire, à son tour, par les histoires des romanciers du XIXè siècle.

Non, je n’avais jamais lu ce roman devenu culte… Même si je lui ai trouvé plein de qualités, je suis restée sagement assise à côté des personnages et de l’intrigue, ne parvenant ni à m’attacher à eux ni même à m’intéresser véritablement à cette histoire. J’ai sans doute un cœur de pierre ou ce livre est arrivé entre mes mains à un mauvais moment, qui sait. Bien sûr que le contraste entre la littérature française et ces Chinois que Mao a voulu éduquer à sa manière est saisissant, que le pouvoir de la lecture domine le roman et que le livre s’apparente finalement à un beau conte mais je suis restée en dehors, que voulez-vous…

Le narrateur décide de recopier des passages d’Ursule Mirouët de Balzac… sur la peau de mouton de sa veste : « Ecrire au stylo sur la peau d'un vieux mouton des montagnes n'était pas facile : elle était mate, rugueuse et, pour copier le plus de texte possible dessus, il fallait adopter une écriture minimaliste, ce qui exigeait une concentration hors normes. Lorsque je finis de barbouiller de texte sur toute la surface de la peau, jusqu’aux manches, j'avais si mal aux doigts qu'on aurait dit qu'ils étaient cassés. »