Troisième volet de la tétralogie « Les Années glorieuses ».

1959. Louis et Angèle Pelletier, les doyens de la famille, ont décidé de rentrer en France après avoir vécu un paquet d’années à Beyrouth à gérer une savonnerie. C’est à Plessis-sur-Marne qu’ils élisent domicile dans une demeure qui réunit régulièrement leurs trois enfants. Jean n’a pas changé, il est toujours soumis et écrasé par son odieuse épouse, Geneviève, qui essaie subrepticement de lui subtiliser la place de patron dans l’entreprise Dixie. Il n’a pas non plus réussi à apaiser ses pulsions meurtrières (je n’en dis pas plus).  Hélène, quant à elle, décide d’innover dans son boulot à la radio, elle aura désormais une émission nocturne destinée à donner la parole aux auditeurs, mais quel parcours du combattant elle a dû réaliser pour parvenir à ses fins ! L’émission est d’emblée un grand succès. Quant à François, c’est un peu le héros de ce roman : il accepte d’aller en voyage à Prague et de permettre à un espion tchèque de s’extraire du pays... mais tout ne va pas se passer comme c’était prévu et il va être accusé d’espionnage. Enfin, et c’est peut-être l’événement qui cristallise tous les autres : Louis a eu une attaque, il s’en sort mais diminué, ce qui tend à modifier ses rapports aux autres. A commencer par la vive et intelligente Colette, la fille de Geneviève avec qui elle entretient de perverses relations ; à dix ans, la petite va connaître un événement dramatique et traumatisant.

Je trouve ce roman différent des deux précédents, peut-être parce qu’on s’attache davantage à certains personnages, peut-être parce qu’une place importante est faite à cette histoire d’espionnage (Lemaitre revendique une référence et un hommage à John Le Carré) : le voyage de François à Prague paraît comme en décalage avec les petites histoires du quotidien des autres membres de la famille. Même si finalement toutes les anecdotes et tous les personnages du roman ont un caractère outrancier ... et complètement jouissif. Avec un abus sexuel en début de roman, c’est un air plus grave et moins cocasse qui donne le ton de ce 3^e opus. Qu’on ne s’y méprenne pas, Lemaitre est suffisamment doué pour qu’on passe par différentes émotions et qu’on se laisse totalement embarquer dans cette histoire – ces histoires. Certaines scènes sont attendrissantes : la complicité entre le grand-père et la petite fille, la solidarité muette entre Colette et Philippe (le garçon est passé du statut de prince adoré et détestable pour sa mère à celui d’enfant rejeté et pitoyable), la détermination de Nine pour sauver son mari (une héroïne, celle-là !). La plongée dans cette fin des années 50 se révèle d’une justesse et d’une authenticité admirables ; sont évoqués : le danger des pesticides, le communisme, la guerre froide, le nucléaire, la montée du capitalisme, les services de renseignement français, et j’en passe. Je ne vous cache pas que j’ai attendu tout le long du livre que l’ignoble Geneviève se prenne enfin la raclée de sa vie, et j’ai été comblée ! Cette lecture a encore une fois été passionnante de bout en bout (un pavé qu’on termine sans soulagement, on rempilerait facilement pour 500 pages), il me tarde de lire la suite et fin (sortie prévue : janvier 2026).

Je participe encore une fois au challenge de Moka, Quatre saisons de pavés. (574 pages)

« Louis Pelletier paraissait parfois avoir l'âge de sa maison, s'accrochant à des broutilles, répétant, répétant encore et encore les mêmes anecdotes, les mêmes histoires, les mêmes traits d'esprit vieux comme le monde dont il était le seul à rire sans s'apercevoir de l'effet douloureux qu'il provoquait autour de lui. Ainsi trouva-t-il le moyen de renouer avec la tradition de la « procession Pelletier » qui chaque année, à Beyrouth, avait commémoré la création de la savonnerie. À la « maison de la famille » du Plessis-sur-Marne, chaque repas dominical était précédé, à l'heure de l'apéritif, d'une visite du verger au cours de laquelle les enfants devaient s'émerveiller de la belle santé des arbres fruitiers. »

« Jean s’était permis un nombre étonnamment faible de ces entorses et petits mensonges qui sont le lot ordinaire de bien des couples. Geneviève régnait en maîtresse sur sa vie, occulter le moindre détail le mettait si mal à l'aise qu’il préférait s'en dispenser. Il n'était même pas parvenu à lui cacher ce que, dans son for intérieur, il appelait ses « mouvements d'humeur ». A mots couverts, bien sûr et à quelques exceptions près, elle aurait pu dresser la liste des malheureuses jeunes filles qui, depuis leur départ de Beyrouth et leur arrivée à Paris, avaient payé au prix fort les soudains emportements de son époux. Elle ne l'exprimait pas mais elle constituait une terrible menace. »

A Dublin, la famille Stack vit son petit train-train heureux dans un contexte pourtant déjà particulier puisque la ville est placée en état d’urgence, qu’il y a un couvre-feu et que des rumeurs sur les privations de liberté de certains circulent... Un voisin a d’ailleurs mystérieusement disparu. Le père de famille, Larry, adjoint de la secrétaire du syndicat des enseignants, est prévenu par la venue de deux hommes d’une police secrète, le GNSB, qu’il ferait mieux de changer d’activités. Puis il est arrêté, accusé d’« incitation à la haine contre l’Etat » et disparaît à son tour. Eilish, la mère de famille, microbiologiste, tente de s’occuper seule de ses quatre enfants âgés de 1 à 17 ans mais aussi de son père vieillissant qui habite à quelques pâtés de maisons de chez eux et qui tend à se laisser emporter par une démence sénile. Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises d’où qu’elles viennent : la presse est sous le contrôle de l’Etat, les arrestations injustifiées se multiplient, on entonne l’hymne national, le cœur sur la main, à un mariage, une sévère enquête administrative est lancée quand on veut aller à l’étranger... Mark, l’aîné, refuse de se cacher pour éviter d’être enrôlé dans l’armée et décide de rejoindre le camp des rebelles. Eilish est virée de son boulot, l’électricité est souvent coupée, l’eau du robinet n’est plus potable, au supermarché il manque les produits de première nécessité... La sœur d’Eilish qui vit au Canada conseille à la famille de la rejoindre au plus vite mais quitter le pays devient une gageure et Eilish ne sait pas si elle peut abandonner Larry dont elle n’a plus de nouvelles depuis des mois.

Le réalisme effrayant et la dimension prémonitoire font de cette histoire un roman que j’ai parfois (souvent) pris avec appréhension entre les mains. Passé cet aveu qui tient à l’actualité anxiogène, j’ai trouvé que ce livre atteignait une sorte de perfection dans son genre, sachant tout à la fois faire monter la tension avec une police secrète comparable à la Stasi et des restrictions de plus en plus drastiques, rendre les personnages attachants, la maison familiale familière (c’est presqu’un huis clos) et le contexte glaçant. L’étau se resserre au fil des pages, l’écriture parfaitement maîtrisée participe à cette oppression ambiante : les paragraphes se font rares, les phrases s’allongent. La grande réussite réside aussi dans ce personnage féminin de mère auquel on s’identifie très vite, Eilish est tour à tour une héroïne et une anti-héroïne, elle se démène pour les siens, perd souvent le contrôle, voit son mari en rêve et ne finira plus que par subir les événements atroces. Il y a évidemment matière à réflexion, ici c’est un petit pays parmi tant d’autres qui est concerné et la Terre n’arrête pas de tourner pour autant, on se dit qu’on a vite fait d’arriver à une situation identique et qu’on peut tous endosser le statut d’exilé. Un grand roman, donc, puissant, brillant même, pour lequel il faut tout de même se préparer psychologiquement. (Pour vous dire, j’ai ressenti le même genre d’émotions à la lecture de La route.)

Le nouveau parti « s’efforce de transformer ce que toi et moi appelons la réalité, ils entretiennent la confusion, et si l’on prétend qu’une chose en est une autre et qu’on le répète assez longtemps, eh bien, elle finit par le devenir, et il suffit de le répéter indéfiniment pour que les gens l’acceptent comme une vérité. »

C’est la voisine qui raconte : « j’ai commencé à saisir ce qu’ils nous font, c’est tellement intelligent, comme méthode, ils te prennent quelque chose et ils le remplacent par le silence, et toi tune vis plus, tu es constamment face à ce silence, tu n’es plus qu’une chose confrontée à ce silence, une chose qui attend que ce silence s’achève, une chose à genoux qui le supplie à voix basse, une chose qui attend qu’on lui restitue ce qu’on lui a enlevé pour pouvoir reprendre le cours de sa vie, mais ce silence n’a pas de fin, tu comprends, ils te laissent espérer que ce qui te manque te sera un jour rendu et toi tu restes là paralysée, amoindrie, émoussée comme un vieux couteau, et ce silence ne finit jamais parce qu’il est la source de leur pouvoir, sa signification secrète. »

« (...) jamais de la vie, je ne comprenais pas ceux qui décidaient de partir, s'en aller comme ça, du jour au lendemain, en laissant tout derrière eux, en abandonnant leur vie d'avant, tout ce qui faisait leur existence, à l'époque on ne l'envisageait même pas, et plus j'y réfléchis, plus je me dis qu'on ne pouvait rien faire en réalité, vous voyez, on était coincés quand on nous a proposé ces visas, c'est difficile de s'en aller quand on a tant d'engagements et de responsabilités, et le jour où la situation a empiré on n'avait plus aucune marge de manœuvre, ce que j'essaie de vous expliquer, c'est qu'avant je croyais au libre arbitre, si vous m'aviez posé la question avant que tout ça arrive, je vous aurais répondu que j'étais libre comme l'air, mais aujourd'hui je n'en suis plus aussi certaine, je doute qu'il existe un quelconque libre-arbitre quand on est pris dans quelque chose d'aussi monstrueux (...). »

Et il semblerait bien que ce soit ma 4e participation au challenge Objectif SF 2025 de Sandrine !

J’ai une seule expérience de cette grande autrice et qui n’a pas été concluante : j’ai découvert Home en livre audio et, (l’aventure ne s’est jamais renouvelée), j’ai été tellement hypnotisée par la belle voix de la lectrice que je n’ai rien compris à l’histoire.

                Début du XVIIè siècle. Jacob Vaark, fermier et commerçant, propriétaire d’une vaste terre, se voit plus ou moins contraint de choisir des esclaves : Florens, une petite fille noire, viendra compléter le trio des femmes esclaves (Lina l’Indienne et Sorrow la Blanche) et devrait ainsi contenter sa femme Rebekka, qui n’a jamais gardé un enfant. La famille vit en autarcie, isolée des baptistes et des presbytériens. Les femmes, surtout Lina et Rebekka, se comprennent et se rapprochent pour s’entraider. Certains chapitres se font entendre à la première personne, c’est Florens qui s’exprime et, entre rêves, craintes et espoirs, nous laisse entendre sa petite voix.

Il est des rencontres qui ne se font pas... Je croyais que c’était le support audio qui était responsable de la barrière qui a freiné la bonne compréhension de Home mais j’ai rencontré les mêmes difficultés de lecture (et de concentration !) pour Un don. J’ai dû relire des passages, revenir au début du livre, j’ai mis du temps à comprendre qu’il y avait plusieurs voix, dans une même phrase je me suis retrouvée perplexe quant à sa construction, quant à son sens. Evidemment que j’ai bien senti qu’il s’agissait d’une grande autrice, que certains passages dégageaient une grande force. Mais je saurai, si je la relis un jour, qu’il me faudra une concentration maximale. C’est quand même dommage, pour une thématique si importante, de rendre le texte tellement complexe, abscons et touffu. Pour revenir au contenu lui-même, c’est l’écart énorme entre d’un côté les hommes et très loin (derrière) les femmes qui m’a frappée. L’homme symbolise le Mal, la peur, la souffrance, l’anéantissement... Jacob est la seule exception. La vie des femmes n’est faite que de drames, de déceptions au mieux, de viols, de maladies et de morts au pire. Bref, ce n’est pas gai.

Hâte de lire ce que nos camarades de challenge Les Classiques c’est fantastique by Moka ont choisi chez Toni Morrison, prix Nobel de Littérature 1993.

Les affiches destinées à choisir un/une esclave (il/elle n’était pas nécessairement noir/e) : « Belle femme qui a déjà eu la variole et la rougeole... Beau négrillon d’environ neuf ans... Fille ou femme bonne en cuisine, raisonnable, parlant bien anglais, à la peau entre le jaune et le noir... Cinq années de service d’une engagée blanche qui connaît les travaux de la terre, avec enfant de deux ans passés... [...] Allemande en bonne santé à louer »

Lina et Rebekka : « Elles devinrent amies. Pas seulement parce qu'il fallait bien quelqu'un pour retirer le dard d'une guêpe du bras de l'autre. Pas seulement parce qu'il fallait bien être deux pour écarter la vache de la clôture. Pas seulement parce qu'il en fallait une pour tenir la tête pendant que l'autre attachait les sabots. Mais surtout parce que ni l'une ni l'autre ne savaient précisément ce qu’elles faisaient ou comment elles le faisaient. Ensemble, à travers les épreuves et leurs erreurs, elles apprirent : comment éloigner les renards ; comment et quand charrier et étaler le purin ; la différence entre mortel et comestible et le goût douceâtre de la fléole des prés ; l'allure des porcs frappés du mal rouge ; ce qui rendait liquides les selles du bébé et ce qui les durcissait au point de lui faire mal. »

« Les anabaptistes avaient-ils donc raison ? Le bonheur était-il le piège de Satan, sa ruse trop tentante ? Sa piété était-elle fragile au point de n'être qu'un leurre ? Son indépendance obstinée un vrai blasphème ? Était-ce pour cela qu’au sommet de son bonheur la mort se tourna une fois de plus de son côté. Et lui souriait ? »

Lecture abandonnée !

                Louise rentre chez elle avec son chat qu’elle a été obligée de faire euthanasier. Après dix-sept ans de vie commune, c’est un moment triste et elle a préféré enterrer le joli cadavre noir dans son propre jardin. A cette occasion, elle découvre un lingot, des napoléons d’or et des bijoux anciens et précieux. Ce trésor lui permet de voyager, de retrouver quotidiennement des sources d’eau (elle adore les rivières, les lacs, la mer et les fleuves) et aussi de travailler ailleurs que chez elle puisqu’elle est écrivaine. Elle rencontre Louis qui devient son amant.

Il m’arrive vraiment rarement d’abandonner une lecture mais ce roman m’est tombé des mains et je me suis arrêtée au bout d’une cinquantaine de pages. J’ai eu cette très nette impression de soulever une cloche de vers et de voir évoluer des personnages sans consistance aucune dans un univers si éthéré qu’il en est devenu étouffant. Le texte est bien écrit, poétique, mais les phrases m’ont paru tantôt creuses tantôt vides de sens (en tous cas, moi, je ne les ai pas comprises). Le lecteur n’a pas accès aux intentions et aux sentiments des personnages. Dans une alternance de chapitres, le texte est écrit à la troisième personne puis à la première (?) Interdite et confuse, je suis restée en dehors de ce roman ; c’est d’autant plus regrettable que j’ai adoré Villa Amalia et Tous les matins du monde de cet auteur. Pour Les solidarités mystérieuses, mon avis était plus mitigé.

Avez-vous lu ce roman ? ai-je eu tort d’abandonner si vite ? Les critiques du Masque et la Plume sont élogieuses...

Des extraits pour prouver mes dires :

Louis et Louise se sont vus une première fois avant de se croiser deux mois plus, entretemps, ils se sont oubliés : « Je pense que ce qui est cruel, ce n’est pas cet oubli. Ce n’est pas du tout cette expulsion. C’est d’imaginer que la beauté de cette mer qui se retire est une expulsion.

- Vous voulez dire que ce vide pourrait être heureux ?

Elle se tait.

- Plus heureux ?

Elle se tait.

- Ce vide qui s’ouvre ?

Elle se tait.

- Ce vide qui s’agrandit ? Qui aspire ? »

A propos de Louis : « Son pelage était si beau. Louise se mit de façon absurde, dans les premiers jours d’été, à s’épiler douloureusement, entièrement, avec une pince à épiler. C’était un étrange et patient défi qu’elle s’était lancé, dont elle ne voyait pas le motif. »

Après 27 ans sans sa sœur Sarah, disparue quand elle avait vingt-deux ans, Lisa part sur ses traces. Sarah est partie six semaines au Groenland, en 1982, à la suite d’une dépression, après avoir perdu une amie très proche, et elle n’est jamais revenue. Sans trop comprendre pourquoi, Lisa entreprend ce long voyage aux sept escales et revient sur ce passé douloureux : l’attente des parents à Roissy, l’absence qui ne sera jamais comblée, le détective engagé pour rien, la mère si souvent en larmes, le lent délitement familial, sa propre anorexie pour signifier à ses parents qu’ils ont encore une fille, et des années plus tard une sœur déclarée morte sans qu’aucun corps ne soit retrouvé.

J’ai retrouvé ce que j’aime chez Valentine Goby : la beauté de son écriture, son talent quand il s’agit de décrire à la fois les paysages et les sentiments, ce don pour magnifier les choses. On partage la douleur des parents qui n’ont plus vu revenir cette fille mais aussi le désarroi de la sœur qui reste devenue un peu orpheline puisque tout a tourné pendant des années autour de l’absente. Le roman s’apparente à une enquête sans en être vraiment une mais il est aussi le texte d’un endroit, d’un espace, d’un lieu, cette île du Groenland menacée par le réchauffement climatique de manière très (trop) concrète (là où il pouvait faire -40, il fait 0 degré) qui ne vivait que pour sa banquise. J’ai beaucoup aimé vivre quelque temps là-bas à l’époque où Lisa y est restée coincée à cause de ce fameux nuage de cendres (en 2010), découvrir le mode de vie de cette île, Uummannaq, son fjord, son quotidien rude, ses fêtes, ses chiens-loups, ses traîneaux, la glace qui craque... J’ai pris du plaisir à lire ce roman même si le thème de la personne disparue n’est pas nouveau, même si ce n’est pas mon roman préféré de l’autrice.

Aux questionnements des parents, on leur a sans cesse répondu « Elle est majeure » : « C’est ce qu'ils font tous les deux. Ils se collent, regardez, encastrent l'une dans l'autre leurs peurs. Ils se tiennent, là, épuisés, devant les portes automatiques qui s'ouvrent et se ferment, carapaçonnés contre les règlements, les lois absurdes, aussi fort qu'ils se sont tenus il y a vingt-trois ans, quand ils ont conçu cette enfant pas revenue, et s'imbriquant ils l'enfantent au fond de leurs tripes encore une fois, la recréent, la reveulent, se serrent à s'étouffer. »

La vie des parents après la disparition de Sarah :« Ils la maintiennent vivante, c'est leur obsession, ils se la remémorent sans cesse. Pas pour comprendre ou fournir des indices détectives, à la police. Ils ressassent pour la tenir au chaud en eux, ils nient la rupture, la colmatent, ils sont dans l'éternel présent. Ils ouvrent les albums photos, chaque cliché évoque un événement, une fête d'école, un spectacle, une réunion de famille, un anniversaire. »

De la même autrice : L'île haute, Kinderzimmer, Un paquebot dans les arbres.

J'avais choisi Valentine Goby autrice chouchou pour le beau challenge de Géraldine.