L’île de Jersey. En 1959, un orphelinat abrite des enfants dont personne ne se préoccupe de la situation. Ils vivent dans des conditions déplorables, subissent tous les sévices dont est capable un dominant sur des êtres vulnérables et sans défense. Lily, 8 ans, s’est promis de protéger le Petit, 5 ans. Elle lui évite les brimades, l’emmène écouter les oiseaux et lui permet de garder son âme d’enfant, autant que possible. Lorsqu’il s’agit de le réconforter ou de le rassurer, elle est là, à surpasser ses propres craintes pour épargner le pire. Soixante ans plus tard, la narratrice, une ornithologue, fait un séjour sur l’île avec pour objectif d’en savoir plus sur cet orphelinat dont les enquêtes, depuis sa fermeture en 1986, ont été bâclées. Son père a vécu là-bas mais son cerveau a effacé tous les souvenirs et, vieillard, il est encore sujet à des crises d’angoisse inexplicables ; sa fille veut lui apporter une explication. Découvrant une île où la Nature règne, elle se heurte aux silences de ses interlocuteurs jusqu’à ce qu’elle rencontre deux vieilles sœurs qui travaillaient là-bas et qui, sans remords ni regrets, racontent l’horrible vérité.

Conseillé par Luocine (merci !), ce roman m’a beaucoup plu ; après quelques lectures plus décevantes, il était bon de retrouver une belle plume, un sujet intéressant et un cadre attrayant. Simple, efficace, suave et juste, les louanges ne manqueront pas pour cette dénonciation de la maltraitance des enfants et, davantage, les non-dits des adultes et les silences complices. C’est peut-être la brièveté du livre qui m’a le plus dérangée et frustrée, la révélation finale (prévisible) et le dénouement arrivent trop vite à mon goût même s’ils sont de toute beauté et d’une émouvante délicatesse. L’image de cet ermite, que vient voir Lily régulièrement est assez singulière aussi, d’autant plus qu’Alphonse le Gastelois a réellement existé, il a été accusé de crimes qu’il n’a jamais commis et s’est reclus seul dans l’archipel des Écréhou. Il est indéniable que Lily, « fille de Déméter » pour son attrait pour les oiseaux, les fleurs et les arbres, va rester l’héroïne du roman, admirable et solaire, elle revit des décennies plus tard grâce à ces allers-retours entre passé et présent qui sont si savoureux. Une belle lecture et une autrice dont j’aimerais lire davantage.

« Deux merles chanteurs ont colonisé le peuplier qui s'élève sous les fenêtres de leurs dortoirs et dans les jeunes feuilles duvetées brillent au soleil. Lily se met à siffler avec eux, le garçon ne savait pas qu'elle possédait une si jolie voix d'oiseau. »

La vieille institutrice : « Pour une bigote pétrie de convictions, ces gamins sans religion, ces enfants du péché qui ont forcément hérité des vices supposés de leurs parents sont de la mauvaise graine à redresser. »

Le père qui a passé sa petite enfance à l’orphelinat : « La part manquante de son enfance et ce drame vécu et tu avaient créé chez lui cette fragilité, cette insécurité, ces crises qui le confrontaient à l'abîme du temps et l’avaient régulièrement fait désirer mourir. Du plus loin qu'il s'en souvienne, l'angoisse était présente. Elle venait directement de cet immense vide créé par l'arrachement brutal d'une part essentielle de lui-même, à un âge trop tendre. Mon père, ouvert dès lors à tous les vents, avait été condamné à voir son existence s’écouler en surface. »

Sans doute faut-il parfois sortir de ses propres sentiers battus… ou pas.

Adrian se confie à celle qu’il aime, Anna. Quand elle dort, il lui raconte comment il est né, quelques siècles plus tôt, de parents qui ne se sont jamais aimés et qui ont été déchirés par la perte de leurs deux enfants, les aînés d’Adrian. Comment il a découvert qu’en aimant une personne, il pouvait lui voler son âme, la rendre malade, voire la tuer. Pour sauver Anna qui lui fait tant penser à son ancienne amante Clélia, il préfère donc se tuer.

Nous promenant entre le XVIIIè siècle et le XXIè siècle à grand renfort d’orgies, de vampirismes et de questions philosophicovénitiennes aux allures gothiques, le roman patauge dans un fantastique qui ne me sied pas du tout. J’en ai lu la moitié avant de me rendre compte qu’il serait peut-être temps d’arrêter mes souffrances… J’aurais dû mal à trouver une seule qualité dans ces pages qui tentent peut-être d’imiter vaguement Le Parfum de Süskind tout en faisant référence à Dracula… ? Encore un roman très bien noté sur Babelio et qui n’a eu en moi aucun écho. Flop.

« La proximité de la Faucheuse produit des raccourcis. L’urgence abolit les filtres de la bienséance. Clélia approcha ses lèvres. Elle m'embrassa et, pour la première fois, la chose s'est produite. »

Je n’avais pas encore eu l’occasion de découvrir cette collection « Ma nuit au musée », c’est chose faite.

En août 2021, Lola Lafon a passé une nuit au musée consacré à Anne Frank. Elle a emporté peu d’affaires - lampe torche, ordinateur, portable, journal intime - dans l’Annexe, nourriture et boisson étant interdites et elle est surveillée par une caméra. Les heures passent dans cet endroit insolite et froid mais Lola ne se décide pas à entrer dans la chambre d’Anne Frank, antre sacré ; elle retarde ce moment, elle discute avec la vigile, elle somnole, elle repense à son enfance.

Si je connais, comme beaucoup, le Journal d’Anne Frank, j’ai tout de même appris certains détails intéressants, notamment son désir d’être lue ; elle a retravaillé elle-même quelques passages (et pas son père contrairement à certaines rumeurs), certains comportaient ainsi deux versions. Elle a voulu devenir autrice et en avait déjà toutes les qualités de réflexion, de sensibilité et d’écriture. Aux premières publications, une censure a supprimé certains passages qui évoquaient la sexualité et les règles de la jeune fille. Une adaptation filmique, en 1958, a corrigé la fin de l’histoire considérée comme trop dure ( !) , « il serait préférable de terminer sur une note d’espoir » ( !!) Mais je crois que les éléments peu connus de l’histoire d’Anne Frank ne sont finalement pas le plus important dans ce beau récit. Lola Lafon s’imprègne de l’endroit avec un grand respect, elle effleure la vie et la mort de la jeune fille avec délicatesse et tendresse et évoque également des sujets forts qui la touchent personnellement : l’héritage communiste de ses parents, son rapport à ses origines juives qu’elle a tendance à taire, l’anorexie, l’écriture. Les parallèles établis entre la vie d’Anne Frank et la sienne et ses souvenirs sont pertinents et toujours évoqués avec beaucoup de pudeur et de subtilité. Elle révèle aussi le bouillonnement d’Anne Frank qui était finalement une adolescente dans toute sa splendeur et sa fougue, une adolescente comme tant d’autres et pourtant tellement unique.

Une belle lecture qu’on pourrait qualifier de nécessaire. Si vous avez d’autres titres à me conseiller parmi ceux de « Ma nuit au musée », dites, dites !

« Pourquoi préférer la solitude de l'écriture, pourquoi consacrer tellement de temps à des vies irréelle mais vraies, à des créatures ni mortes ni vivantes. Ecrire n'est pas tout à fait un choix : c'est un aveu d'impuissance. On écrit parce qu’on ne sait par quel autre biais attraper le réel. Vivre, sans l’écriture, me va mal, comme un habit trop lâche dans lequel je m’empêtre. Il faut parfois rétrécir l'espace pour en entendre l’écho. Pourquoi écrit-on ? Peut-être est-il possible de répondre par la négative : ne pas écrire met à vif toutes les failles, alors on écrit. »

« Ecrire est un engagement à ferrailler. On s’engage dans l'écriture comme dans une armée imaginaire, où l'on serait à la fois général et aspirant soldat. »

« l'écriture est un chemin sans destination, l'écriture à la beauté inquiétante de ce qui ne mène nulle part, et ce pendant des mois, parfois. »

La petite communiste qui ne souriait jamais de la même autrice.

Soizic, la soixantaine, est mal en point : entre un infarctus et un cancer, elle doit être hospitalisée un long moment. Elle occupe son temps à écrire un roman autour d’un fantasme qui surgit comme une évidence : ouvrir une boîte de nuit disco dans son petit village, dans sa grange rénovée pour l’occasion. Dans son écrit qu’elle fait lire régulièrement à ses proches, elle se laisse aller à rêver l’impossible : ses deux filles, Yanne et Chloé, l’aideraient, toute la famille s’y mettrait, ce serait un succès fou à tel point qu’on pourrait inviter John Travolta pour l’élection d’une miss Disco. Chloé et Yanne acceptent ce pari fou et, dans le plus grand secret, réalisent le rêve de leur mère en ouvrant cette boîte – pour de vrai.  

La vie réelle croise donc la fiction dans un roman résolument musical puisque les titres des chapitres sont des titres de chansons : « I will survive », « Ring my bell » ou encore « Superstition » (vous aurez reconnu Stevie Wonder). Commençons par le positif : j’ai adoré deux idées. La première consistant à écrire un roman (est-ce possible dans une chambre stérile, je ne sais pas) en étant hospitalisée, un roman qui « sort » la patiente de l’hôpital et qui permet à ses proches de lire autre chose que jérémiades et peur de la mort. La seconde idée, c’est bien cette histoire de boîte. Je fais partie de cette génération qui allait en boîte à 18 ou 20 ans, et cette période est faite de bons souvenirs. J’élargirai le projet à faire danser tous les âges, sur toutes les musiques, comme aux mariages où on peut s’éclater et se trémousser sans réfléchir. Je suis sûre que le monde irait mieux en dansant davantage. Pour le reste… je dois bien être obligée de reconnaître que la légèreté prêchée dans le roman se retrouve un peu trop dans son contenu et dans son style et que je m’en fichais de la petite vie de chacune de ses protagonistes féminines (il y a peu d’hommes), je n’y ai trouvé aucun intérêt et – à choisir – j’aurais préféré ne pas lire le livre. C’est dit.

« Je ne m'étais pas trompée en le cherchant là, au cœur même de la chose la plus insignifiante, la danse.  « Ce qu'il y a de plus profond dans l'homme c'est la peau », disait très justement Paul Valéry. L’apparence, le superficiel est la meilleure manière de nous connaître nous-mêmes, la seule manière de connaître les autres. J’ai enfin compris ce que j'avais tant recherché. Rien ne pouvait être plus essentiel que cette légèreté, cet absolu de notre être réduit à sa plus simple expression, lorsque plus rien ne pèse, ni pensée, ni désir, ni corps, ni matérialité. Peut-être cette joie pure était-elle semblable à la mort. »

Je me réjouissais tout particulièrement de lire la suite du Grand monde tant apprécié l’année dernière.

Un petit bond dans le temps : après 1948, on se retrouve en 1952. François travaille toujours au Journal du soir, il est toujours avec Nine, sa fiancée sourde dont les mystères rendent sa personne de moins en moins limpide. Jean s’apprête à ouvrir le Dixie, un très grand magasin de prêt-à-porter féminin, son épouse Geneviève est toujours aussi odieuse, d’autant plus qu’elle a du mal à élever voire à aimer sa fille de trois ans, Colette. Hélène, quant à elle, a pris du galon puisqu’elle a droit, en tant que (vraie) journaliste, à un reportage : rendre compte de ce village, Chevrigny, qui doit disparaître sous les eaux au profit d’un barrage. Ô ciel, elle n’est toujours pas mariée même si amants et prétendants ne manquent pas. Les parents Pelletier restés à Beyrouth suivent de loin et parfois avec inquiétude l’évolution de leurs enfants mais un certain combat de boxe va venir distraire leur routine. 

Entre Beyrouth, Charleville, Paris et Chevrigny, ça bouge, il n’y ni pause ni temps mort dans les rebondissements et les mésaventures de chacun, bref, c’est un roman social mais toujours encore, comme Le Grand Monde, un roman d’aventure. Chaque personnage est fortement marqué, aucun n’est ordinaire ou lisse, et ils sont presque tous monstrueux. Bref, on est vraiment dans du Romanesque avec un grand R. Sans doute moins conquise par ce deuxième opus que par le premier tome, certains passages m’ont un peu laissée indifférente notamment les pages sur la boxe ; la dimension caricaturale de Geneviève -un monstre dans toute sa splendeur- m’a un peu lassée et j’ai trouvé certaines histoires un peu vite réglées à la fin. Je chipote un peu parce que j’ai quand même pris beaucoup de plaisir à ce roman vite dévoré malgré ses quelque 560 pages. La femme prend une place importante : le thème de l’avortement est mis en avant, la maternité, la condition de la femme dans les années 50 et, à part Geneviève (qui n’a rien d’humain), ce sont les femmes qui sont les véritables héroïnes du livre. Merci Lemaitre. Zola ne peut que ressurgir, encore plus dans les dernières pages qui marquent l’ouverture du grand magasin de Jean, l’effervescence, la société de consommation en devenir, le rapport triangulaire patron/employés/clients. On aimerait connaître la suite, en savoir plus sur les personnages et leur évolution, bref, la dimension feuilletonesque est au sommet de sa gloire chez un Pierre Lemaitre en pleine forme.

A noter l’intéressant et véridique article joint au roman : « La Française est-elle propre ? » …

Certains traits de l’époque ne nous manquent pas :

• l’avortement est vu comme un « crime contre la sûreté de l’Etat » … et la brigade anti-avortement sévit toujours.
• « Cette fille devait bien avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et ne portait ni alliance ni bague de fiançailles. »
• Filles et garçons sont ensemble à l’école de Chevrigny : « ça n'est pas très normal de les mettre ensemble, mais que voulez-vous, l'institutrice des filles est partie le mois dernier, on ne pouvait pas faire autrement. »

Geneviève ou comment jouer la comédie : « Car aucune femme n’avait jamais été autant enceinte que Geneviève. La grossesse lui interdisant de nombreux mouvements, il fallait la servir plus souvent encore qu'à l'accoutumée, ranger, épousseter, laver à sa place. Les tâches ménagères lui avaient toujours répugné, elle n'avait jamais rien fait de bien notable dans la maison ; enceinte, elle ne faisait plus rien du tout. Soufflant, se tenant la poitrine à deux mains, poussant des gémissements plaintifs, s’arc-boutant soudainement sous l'effet d'un élancement dans les reins, elle passait douloureusement du fauteuil au lit, il fallait lui apporter son ouvrage, un verre d'eau, madame Faure, sans vous commander à moins qu'il y ait de la limonade ! Vous iriez m’en chercher ? Tout était prétexte à lamentations, ses seins qui gonflaient lui causaient des douleurs horribles, l’appartement orienté au sud. »