Le titre de ce recueil de six nouvelles est assez explicite : les histoires nous projettent dans un passé obscur fait de secrets inavoués.

Dans « Meurtre dans la rue des Cascades », un jeune homme un peu paumé a malencontreusement tué un poivrot, copain d’un soir, en le jetant par-dessus une verrière. Jamais puni, jamais inquiété, il vivra une vie tapi dans ce secret terrible.

« L’Origine des fonds », c’est la revanche d’un auteur-compositeur très fortuné qui a des comptes à régler avec son passé. Nouvelle à chute qui fait sourire et fait bien plaisir.

« Le parfum des femmes » nous permet d’accompagner un grand nez, un parfumeur à la retraite, dans son grand appartement parisien où, seul, il s’ennuie et se souvient de ses heures de gloire passées lorsqu’il parfumait les plus belles femmes du monde. Une voisine, jeune et jolie, fait son apparition et lui permettra de manière complètement insolite, d’exercer une dernière fois son beau métier.

« Le rouge, le rose et le fuchsia » : un couple fait l’acquisition, chez un antiquaire, d’un petit bureau de secrétaire appelé un « bonheur-du-jour » mais c’est une photo sur le bureau du vendeur qui les attire encore plus. Leur imagination vagabonde loin de la réalité.

« Patience d’ange » est ma nouvelle préférée. Un couple lutte au quotidien avec la maladie de leur petit garçon, Justin. Un mal étrange le ronge depuis des mois : il est devenu inerte et muet. Contre toute attente, mère et père se sont rapprochés, ils ont trouvé un semblant d’équilibre mais ils restent emplis d’espoir au moment de ce rendez-vous avec un grand médecin…

« L’aboyeur » est celui qui annonce les invités lors des réceptions mondaines. Le richissime Christian fait appel à lui pour ses 50 ans : il a invité 50 personnes, des proches, des célébrités, des indispensables dans sa vie de nanti… Mais personne ne viendra jamais. L’occasion pour lui de partager ses confidences avec l’aboyeur et une partie de ses souvenirs, et les leçons à tirer de cet abandon généralisé. Je n’ai pu m’empêcher de penser à l’excellent Bal d’Irène Némirovsky.

J’ai beaucoup aimé ce recueil de nouvelles avec des textes variés, colorés, parfois un peu espiègles et coquins, célébrant la vie. Les histoires se lisent avec plaisir, elles sont distrayantes et parfois un brin philosophiques et m’ont rappelé celles d’un Eric-Emmanuel Schmitt. De l’auteur, j’ai presque tout lu et au fil du temps, je l’ai de moins en moins aimé. Saga, Malavita, Romanesque, Quelqu’un d’autre restent néanmoins d’excellents souvenirs.

Si comme moi, vous avez adoré Mr Gwyn, sachez que ce recueil de nouvelles est évoqué dans Mr Gwyn et que l’auteur a décidé ultérieurement d’écrire pour de vrai ce récit – ces trois récits, plus précisément.

Dans un hôtel au charme suranné, une belle jeune femme en robe de soirée accoste un homme au petit matin. Celui-ci est pressé, il doit prendre la route pour un rendez-vous professionnel. Mais la femme a besoin de compagnie, elle se fait insistante, elle se sent très mal… L’homme semble ridicule avec sa « petite usine qui produit des balances » face aux considérations plus philosophiques de la femme. Elle a besoin d’aide, il finit par l’accompagner dans sa chambre mais la fin n’est pas telle qu’on se l’imagine.

Dans un hôtel de banlieue assez minable, un couple se fait remarquer en cette fin de nuit. Elle est très jeune, lui est autoritaire et brusque. Alors que la fille descend chercher des serviettes, le réceptionniste engage la conversation qui se fait d’abord assez brutale, elle ne comprend pas qu’il se perde dans un tel boulot de merde, lui lui reproche de gâcher sa vie avec ce type. Finalement, l’empathie gagne le réceptionniste et il emmène la jeune femme avec ses serviettes blanches sous le bras pour fuir son compagnon qui pourtant les guette déjà…

C’est une femme flic qui guette, une nuit, dans une chambre d’hôtel pourrie, le sommeil d’un adolescent de treize ans qu’elle protège suite à un drame familial. Mais l’enfant ne trouve pas le sommeil, l’hôtel est vraiment lugubre et la femme, à quelques jours de la retraite, décide d’enfreindre toutes les règles et d’emmener le garçon loin, dans un endroit paisible où il sera bien, après avoir vécu tant d’atrocités. Un long périple nocturne va conduire le duo insolite au bord de la mer.

Qu’il est bon de retrouver et l’écriture et l’univers de Baricco ! Feutré, mystérieux, intimiste, le récit fait souvent alterner le discours direct et le discours indirect. Trois histoires de rencontre, trois récits nocturnes pour un même lieu, un hôtel, cet espace commun et impersonnel où tout peut arriver pour deux êtres qui se rencontrent. J’ai complètement adoré ces trois histoires, cet univers à la fois ouaté, étrange et tendre, et je ne regrette qu’une seule chose : leur brièveté. J’avais ressenti le même petit je-ne-sais-quoi avec Mr Gwyn, cette petite étincelle qui rend le livre irrésistible.

« Vous semblez être la première personne intéressante que je rencontre ce soir. Cette nuit. Je ne sais plus ce qu'il faut dire.

Je n'ose imaginer comment étaient les autres.

Terrifiantes. »

« La lumière, là-bas. C’est l’aube, cette lumière. L’aube. »

Dans ce recueil de trois nouvelles, l’écrivain québécois explore la fin de l’adolescence et ce passage délicat à l’âge adulte.

« Aller aux fraises » : un ado et ses potes, avant de démarrer les études supérieures, font encore quelques conneries, le narrateur abîme notamment la voiture de son père. Ce dernier, plutôt que d’entrer dans une colère noire, lui réplique qu’il est sans doute aller aux fraises.

Dans « Cendres », trois copains de toujours réunis par leurs deux passions : la bière et le billard. Mais l’un d’eux meurt prématurément et les deux autres, un soir de neige, tentent d’aller respecter la promesse de disperser les cendres au cimetière de Sainte-Irénée. Mais ils sont ivres, mêmes plus qu’ivres !

Dans la dernière nouvelle, « Thetford Mines », on retrouve le narrateur du premier texte quelques années plus tôt alors que sa mère et son nouveau « chum » se sont installés dans cette région réputée pour ses mines d’amiante. Il les rejoint tous les week-ends en train avant d’avoir sa propre voiture et de faire, un soir de neige, une découverte enchanteresse qui lui confirme qu’il a bien 18 ans et que tout est possible…

C’est vraiment très court, même pas 100 pages au total mais c’est le seul reproche que j’aurais à faire à ce livre que j’ai dévoré et adoré. C’est la première fois que je découvre l’écriture d’Éric Plamondon et mon adhésion fut immédiate et totale. Entre langage familier, expressions bien de chez lui et poésie, c’est un vrai plaisir de lecture ! Même si le sujet n’est pas tout frais, ce passage à l’âge adulte, quand on a l’impression d’être invincible, est joliment traité. Entre humour et émotion, ces quelques photographies (et leur arrière-plan enneigé !)  de ce moment-clé vont certainement marquer durablement le lecteur. Ou quand même croquer le réel avec justesse et finesse. Hâte de lire autre chose de l’auteur, quel titre en priorité ?

« C’était la fin de quelque chose. Je me dirigeais tout droit vers les responsabilités, les histoires d’amour compliquée, les haines partagées, les collègues insignifiants, le mariage, le divorce, avoir un enfant, voir ses parents vieillir, changer d’idée, douter, chercher des réponses, sombrer, se relever, tenter, recommencer et, souvent, me souvenir de la fois où mon père m’avait dit : « On dirait que t’es allé aux fraises. »

Après l’émotion, place à l’humour :

« - Niaise pas là-d’sus, Finger. Veux-tu une autre gorgée de vin.

   -Envoye donc, j’commence à être tanné de rôter juste d’la bière. »

Ce recueil de treize nouvelles emporte le lecteur dans un ailleurs spatial, dans un ailleurs temporel mais également dans un ailleurs littéraire. Un narrateur qui rencontre son double, un disque magique qui disparaît une fois le propriétaire tué, un Congrès mystérieux qui tente de rassembler les entités du monde entier, un homme qui s’isole et se fait oublier pendant deux mois dans un but bien précis, la première fois d’un adolescent dans une maison close, une plongée dans un avenir très lointain… Si les nouvelles n’ont rien à voir les unes avec les autres, la plupart sont fantastiques, le personnage qui parle à la première personne est généralement masculin et le thème du livre, de la bibliothèque revient souvent.

Heureusement que les nouvelles sont assez courtes car elles requièrent une concentration maximale et une attention aiguë. Malgré cela, deux ou trois me sont restées aussi fermées qu’une lourde porte blindée et cadenassée. Deux paraissent inachevées au point qu’on cherche la dernière page qui n’existe pas. Pourtant, je ne regrette pas d’avoir lu ce livre, certains textes, je l’espère en tous cas, resteront gravés dans mes souvenirs, notamment « Le Congrès », « Avelino Arredondo » et l’incroyable dernière nouvelle, « Le livre de sable », ce livre maléfique dont on tourne les pages indéfiniment sans qu’on puisse le refermer, qui comporte à chaque fois une autre illustration, un autre texte, une autre numérotation de page. Un livre infini qui rend fou.  Les liens avec mon autre lecture argentine du mois, L’enfant poisson de Puenzo, sont évidents puisque dans les deux cas, on a à faire à ce réalisme magique si cher à la littérature sud-américaine ; et je suis contente d’avoir découvert - pour la première fois - l’univers tourmenté et surnaturel du grand écrivain argentin.

Dans la nouvelle « L’autre », le narrateur rencontre son alter ego, l’un est jeune, l’autre est vieux : « je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre. Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne pouvions nous leurrer, ce qui rend difficile le dialogue. Chacun des deux était la copie caricaturale de l’autre. La situation était trop anormale pour durer beaucoup plus longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable destin était d’être celui que je suis. »

« Utopie d’un homme qui est fatigué » nous emmène dans un futur où on ne crée plus de nouveaux livres : « D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire. L’imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes inutiles. »

Une seconde participation au challenge ensoleillé de Goran et Ingannmic !

        Une route qu’on goudronne, des porcs qu’on engraisse, des terrains qu’on démine, un journal de bord d’un ermite sur le point de rejoindre la civilisation, deux gardiens de phare – un Russe et un Breton – qui fêtent Noël ensemble, des femmes qui se révoltent contre leur statut d’esclave, des naufragés qui sont heureux grâce à un conteur menteur, un fantôme qui profère des insultes, …. Je ne vais pas vous résumer dans le détail les 15 nouvelles de ce recueil mais sachez qu’il nous trimballe à travers les âges mais aussi, surtout, nous fait voyager sur le globe terrestre avec une légère préférence des îles grecques et de la Russie.

        Ce recueil a obtenu le Prix Goncourt de la nouvelle en 2009 et il le mérite amplement ! Chaque histoire est insolite et passionnante ! Qu’elle soit longue ou courte, elle nous emmène ailleurs. Rondement construite, on y trouve toujours un peu d’humour ou un peu de cynisme, une bonne dose de tragique, mais aussi, je pense, les valeurs chères à l’auteur : l’écologie, un pessimisme face à l’humain, une méfiance vis-à-vis de l’islam. La plupart des nouvelles comportent une chute magistralement menée. Oui, j’ai adoré et j’en fais un coup de cœur ! 

A lire également le formidable Dans les forêts de Sibérie ou un autre très très bon recueil de nouvelles, S'abandonner à vivre.