Ce récit autobiographique, sorti en janvier de cette année, a déjà fait beaucoup parlé de lui.

            Eddy est né dans un petit village du Nord. Ses parents sont des rustres incultes gouvernés par la télé et les beuveries, et son entourage sans exception se complaît dans une vie faite de vulgarités et de violences. Si Eddy fait très vite ce constat, c’est aussi qu’il se sent différent des autres. Il est maniéré, il n’arrive pas à faire la brute, il n’aime ni le foot ni le rap mais apprécie « le théâtre, les chanteuses de variétés, les poupées ». Ses attitudes lui valent des « gonzesse » et « pédé », on l’insulte, on l’injurie et surtout on le frappe. Pendant des mois et des mois, Eddy va accepter sans broncher, sans se rebeller, que deux collégiens plus âgés le battent, presque tous les jours, dans un couloir de l’école, à l’abri des regards.

L’apprentissage de la sexualité passe par la douleur : entre les films pornos et l’insistance de son entourage pour qu’il sorte avec une fille, Eddy ne s’y retrouve plus et constate avec effarement que seuls les garçons le font bander…

Ce livre est extrêmement violent. L’enfant puis ensuite l’adolescent est constamment humilié dans un univers qui n’est pas le sien. La différence quelle qu’elle soit n’est pas acceptée, l’homophobie et le racisme ont encore de beaux jours devant eux, les mentalités sont figées et sclérosées et on ressort effaré de cette tragédie du XXIème siècle. Eddy a subi une malédiction et, heureusement pour lui, il va réussir à fuir. Ce récit a sans doute une visée thérapeutique, mais l’auteur l’a souvent expliqué, il a aussi éprouvé ce besoin de montrer ce qu’il se passait (encore !) dans certaines contrées isolées, comment on y vivait, comment on pensait. Une photographie de la misère intellectuelle et sociale.

Ce qui m’a le plus touchée, c’est cette volonté admirable du garçon à vouloir se couler dans un moule qui n’a pas fait pour lui. Il essaye d’avoir des discussions « meufs » avec des mecs qui ne sont pas des copains, il tente de fourrer lui aussi sa langue dans la bouche d’une fille (expérience dégoûtante pour lui), il ira même jusqu’à frapper une fille, motivé par les encouragements des autres enfants.

Moi qui ne suis pas une adepte de l’étalage de sa propre vie à la façon Annie Ernaux, j’ai beaucoup apprécié le procédé brut de décoffrage qui permet de connaître les souffrances de ce jeune garçon, sans jamais tomber dans la sensiblerie ni la caricature. D’une simplicité rudement efficace.

Lorsque la mère d’Eddy lui explique qu’elle aimerait qu’il fasse des études parce qu’elle a raté sa vie : « Elle pensait avoir fait des erreurs, avoir barré la route, sans vraiment le souhaiter, à une meilleure destinée, une vie plus facile et plus confortable, loin de l’usine et du souci permanent (plutôt : l’angoisse permanente) de ne pas gérer correctement le budget familial – un seul faux pas pouvait conduire à l’impossibilité  de manger à la fin du mois. Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait ses erreurs, entrait au contraire dans un ensemble de mécanismes parfaitement logiques, presque réglés d’avance, implacables. Elle ne se rendait pas compte que sa famille, ses parents, ses frères, sœurs, ses enfants même, et la quasi-totalité des habitants du village, avaient connu es mêmes problèmes, que ce qu’elle appelait donc des erreurs n’étaient en réalité que la plus parfaite expression du déroulement normal des choses. »

« A table, lui (mon père) parlait de temps en temps, il était le seul à en avoir le droit. Il commentait l’actualité Les sales bougnoules, quand tu regardes les infos tu vous que ça, des Arabes. On est même plus en France, on est en Afrique, son repas Encore ça que les Boches n’auront pas. Lui et moi n’avons jamais eu de véritable conversation. Même des choses simples, bonjour ou bon anniversaire, il avait cessé de me les dire. »

En 1968, à Londres, le cadavre d’une jeune femme est retrouvé, nu, sous un matelas, dans le quartier d’Abbey Road à une époque où la «beatlesmania » commence à prendre de plus en plus d’ampleur.

Breen est le policier chargé de cette mission. Son père vient de mourir, il vit seul et en plus, a tout intérêt à résoudre rapidement cette enquête. Effectivement, alors qu’un collègue se faisait poignarder par un voleur lors d’une précédente enquête, il n’a rien trouvé de mieux que de prendre la fuite. Bref, il est mal vu de toute la division B et en guise de punition, se retrouve flanqué d’une collègue femme, Tozer, pensez-vous, une femme policier dans les années 60 !

L’enquête policière n’a, en soi, rien de bien original mais le contexte spatio-temporel est complètement envoûtant. Alors que des centaines de jeunes filles commencent à se damner pour Georges, Paul, John, … la guerre de Biafra fait rage, le racisme n’a rien de choquant (« Ni Noirs, ni Irlandais ») et la femme londonienne a encore bien du boulot pour se faire valoir (une femme flic ne peut pas conduire, la femme ne peut pas payer dans un bar, celle qui prend la pilule est une salope, se maquiller signifie aguicher un homme, …). Les deux personnages principaux s’attirent et se repoussent, Breen est gauche, timide, démodé, Tozer le bouscule par ses bavardages, les verres d’alcool qu’elle s’envoie, ses excès de vitesse, son modernisme, son côté garçon manqué.

Après moult bourdes et quiproquos, les deux compères devenus presque des amis (voire plus…), réussissent à résoudre cette fameuse énigme de la jeune fille nue. Ce bouquin plaît à tout le monde mais ce n’est pas étonnant, il est drôle et captivant, parfois étonnant et puis sur fond de musique Beatles, comment ne pas craquer ! Excellente nouvelle, ce roman est le premier volet d’une trilogie !

« On est en 1968, monsieur. On n’est plus « censé » faire quoi que ce soit. »

Devant une boutique hippie… ou le choc des générations : « Une des caisses de guitare était peinte comme l’Union Jack. S’il fallait y voir de l’ironie, elle échappait à Breen. Etre jeune et anglais, c’était être supérieur. L’empire des lois mouvantes. Au mieux, Breen se sentait étranger dans ce pays. Et devant cela, deux fois plus. Ces gens n’avaient que quelques années de moins que lui, mais ils vivaient dans un univers différent. Les hommes de sa génération avaient grandi en voulant porter de plus beaux costumes que leurs pères. Ceux-là ne voulaient pas de costume. »

           Cet écrivain m’a d’abord enthousiasmée, puis déçue. C’est donc avec une légère appréhension que j’ai débuté cette lecture.

Trois récits, trois vies, trois femmes. La première s’appelle Anne et vit à Bruges à la Renaissance. Elle fait partie des rares privilégiées à pouvoir se marier à un bel homme qui la veut et malgré cette chance, la jeune femme fuit, elle erre dans la forêt et va se cacher dans le tronc d’un chêne, et « arbre puissant, hypnotique ». Anne n’est bien qu’en communion avec la nature, elle parle avec les arbres et les animaux, même un loup l’a apprivoisée. Evidemment, les humains s’en méfient. Seul un moine, Braindor, veillera sur la jeune femme, la guidant vers un béguinage pour qu’elle associe sa pureté au mysticisme religieux.

Hanna vit, elle, à Vienne, au début du XXème siècle. Mariée à Franz, un très riche aristocrate, elle a tout pour être heureuse. Pourtant, elle se réfugie dans une passion, les sulfures, de manière un peu trop fanatique pour être saine. Les lettres qu’elle envoie à son amie Gretchen nous permettent d’assister à l’évolution de sa personnalité, à la découverte de ses besoins les plus intimes, à ses séances avec un psychanalyste (nous sommes à l’époque de Freud !). Elle va finir par s’émanciper et se détacher complètement de son mari qu’elle croyait tant aimer.

Anny côtoie les plus grands studios d’Hollywood, à notre époque. Brillante comédienne, elle n’a que vingt ans et passe son temps libre à se saouler, à coucher avec n’importe qui et à se droguer. Elle ne se sent vraie que quand elle joue. Petit à petit, elle va apprendre à dire non à son agent et va se rapprocher d’Ethan, un infirmier qui ne lui veut que du bien…

Ces trois femmes sont liées par leur besoin de liberté mais aussi parce qu’elles se démarquent de leurs contemporains (de leurs contemporaines surtout), elles jouent le rôle du canard boiteux.  C’est l’évolution de ces femmes qui est le plus intéressant. D’abord, elles essayent de nier leur différence puis s’en effrayent avant de s’y accoutumer et d’en faire une force. Le ton est résolument féministe et c’est même très étonnant de savoir que l’auteur est un homme. J’ai beaucoup aimé les chapitres consacrés à Anne et Hanna, ceux réservés à l’Hollywoodienne m’ont paru un peu trop enclins à tomber dans la marmite bouillonnante des clichés et j’ai été encore plus sceptique face au personnage d’Ethan. J’ai moins aimé la fin car le rapprochement presque concret des trois femmes est un peu artificiel. Mais j’avoue que Schmitt m’a épatée, il a su réaliser trois portraits à la fois différents et si proches, avec une finesse et un souci du détail vraiment intéressants. Par le biais du fil directeur du miroir, il propose une jolie réflexion sur l’identité, la quête de soi et l’image qu’on peut ou qu’on veut donner aux autres.

Anne : « Il y a dans l’univers un amant invisible, un amant à qui je dois tout et que je ne remercierai jamais assez. Cet amant, il se trouve partout et nulle part. C’est la force de l’aube, c’est la tendresse du soir, c’est le repos de la nuit. C’est tout autant le printemps qui épanouit la terre que l’hiver qui l’économise. C’est une force infinie, plus grande que le plus grand d’entre nous. »

Hanna : « A Vienne, je vivais tel un oiseau en cage, une jolie perruche au plumage chatoyant, que son mâle propriétaire se régalait d’exhiber. Je méconnaissais le bonheur même si je croyais le posséder ; du coup, je me plaignais constamment de ne pas l’apprécier. […] Mon mariage avec Franz n’avait que l’apparence d’une réussite. Quoiqu’il fût jeune, je considérais mon mari comme un père, un patriarche qui m’enseignait ma conduite, les usages du monde, les devoirs d’une épouse. Je ne l’aimais pas, je le révérais. Au lit ou en société, je lui obéissais. » 

Ce roman qualifié de « roman d’espionnage » est sorti en janvier dernier et il a déjà fait beaucoup parlé de lui…

La narratrice est une femme qui revient quarante ans en arrière pour nous raconter ses débuts d’agent secret. Fille d’un pasteur, douée en mathématiques mais passionnée de lecture de romans, Serena se voit embaucher par le MI5, une agence de renseignements anglaise. Précisions que nous sommes alors au début des années 70 et que Serena n’a qu’une petite vingtaine d’années. Une mission particulière lui demande d’aller recruter un jeune écrivain que le MI5 pourrait contrôler à sa guise. Serena se prête au jeu, elle commence à lire les nouvelles de ce Tom Haley avant de le rencontrer et… de tomber amoureuse de lui. Cette liaison la contraindra à ne rien révéler de sa mission. Il n’est pas simple de résumer cette histoire sans en révéler certaines clés essentielles à sa compréhension. Il est beaucoup question d’écriture, à la manière des poupées gigognes, il y a plusieurs nouvelles narrées dans le roman, commentées et presque toujours approuvées par Serena. C’est un roman d’amour plus encore qu’un roman d’espionnage. Avant tout, ce fut un grand bonheur de lecture, l’écriture est fluide, le rythme haletant et les personnages remarquablement bien dessinés.

Opération Sweet Tooth est un roman complet, alliant mystère et suspense, Histoire et amour. La réussite est totale, on ne s’ennuie pas une seule minute et quand on pense arriver au bout, la surprise finale nous ravit ! Est-ce que tous les romans de ce monsieur McEwan sont aussi bons que celui-ci ? Ça me démange d’aller vérifier par moi-même !

« […] on m’envoya en mission secrète au-dehors, et Shirley m’accompagna. […] Une camionnette attendait dans un garage fermé à clé donnant sur une rue de Mayfair,  cinq ou six cent mètres de là. Nous devions prendre le volant et rejoindre une adresse à Fulham. Celle d’une cache, bien entendu, et l’enveloppe brune qu’il nous lança en travers de son bureau contenait plusieurs clés. A l’arrière de la camionnette, nous trouverions des produits d’entretien, un aspirateur et des tabliers en plastique que nous devions enfiler avant de partir Nous étions prétendument employées par une société qui  s’appelait Springklene. Arrivées à destination, nous devions nettoyer les lieux « de fond en comble », c’est-à-dire, entre autres, changer les draps de tous les lits et faire les vitres. Des draps propres avaient été livrés. Le matelas d’un lit à une place avait besoin d’être retourné. Il aurait dû être remplacé depuis longtemps. Les toilettes et la baignoire devaient faire l’objet d’une attention particulière. »

« A cinq heures le samedi après-midi, nous étions amants. Cela n’alla pas tout seul, il n’y eut aucune explosion de soulagement ou de plaisir dans l’union des corps et des âmes. »

Si vous suivez un peu ce modeste blog, je lis les romans de Chalandon en respectant la chronologie de leur parution. Après Mon traître et avant Retour à Killybegs, voilà La Légende de nos pères, un roman sur la Deuxième Guerre mondiale, sur la vérité et la résistance.

Le narrateur, Marcel Frémaux, est biographe, un écrivain qui propose ses talents pour raconter la vie d’un homme, d’une femme, d’une famille. Lorsque Lupuline s’est présentée à lui, il a tout de suite su que cette rencontre-là était particulière. Ne portant que des chaussures rouges, jolie comme un cœur, la jeune femme demande au biographe de raconter la vie de son père, Tescelin Beuzaboc, et plus précisément, sa vie pendant la guerre. En effet, Beuzaboc a passé des soirées entières à raconter à la petite Lupuline ses exploits de résistant. Et la fillette devenue femme aimerait que tout cela soit consigné dans un beau livre qu’elle pourrait offrir à son entourage, qu’elle pourrait offrir à son père pour ses quatre-vingt-quatre ans. « Il a passé sa vie à hausser les épaules chaque fois qu’on lui reparlait de ça. Il dit qu’il a fait ce qu’il fallait, et que ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire. Et moi, je viens vous voir aujourd’hui pour vous demander d’en faire une histoire. »

Un peu troublé par le charme de Lupuline, Marcel se met à la tâche. Beuzaboc est d’abord réticent, il a du mal à s’ouvrir puis, dans la chaleur lilloise de l’été 2003, il se livre, raconte l’Anglais qu’il a caché, le train qu’il a saboté, sa jambe blessée à la suite d’un bombardement. Pourtant, Marcel sent une distance, un petit quelque chose qui le rend méfiant. Il se renseigne sur le contexte, les faits narrés, les amis de Beuzaboc pendant la Deuxième Guerre… et ne trouve rien ! Il comprend que le vieil homme ment et a menti toute sa vie à la petite fille.

Entre mémoire et mensonge, entre amour filial et fierté, l’intrigue se déroule doucettement, toute en subtilité, gagnée par la moiteur de la ville aux volets clos. Marcel a eu un père résistant, un père qui n’a jamais voulu raconter à un fils qui n’a jamais voulu savoir. Il n’est donc pas neutre dans cette histoire de passé réécrit, modifié, inventé.

C’est une très belle histoire, racontée en retenue, à tâtons, avec des phrases courtes et simples. Tantôt c’est le vieil homme qui mène le jeu, tantôt l’écrivain. La jeune femme est comme une fée qui virevolte entre les deux. Si j’ai beaucoup aimé ce livre, je n’ai toujours pas retrouvé l’enivrement que j’avais éprouvé à la lecture du Petit Bonzi.

Cette image de deux enfants jouant, grimpant sur un monument aux morts dédié aux héros de la Seconde Guerre. Le père de Marcel Frémaux en agrippe un : « Je me suis battu pour que tu aies le droit de jouer, a souri mon père. »