Je me réjouissais à l’idée de lire un troisième roman de Kasischke, et pourtant… déception !

Trois amies américaines, Terri, Anne et Michelle, partent au Mexique pour fêter la fin de leurs études lycéennes et leur entrée à l’université. C’est un rituel aux Etats-Unis et, même si les filles sont encore jeunes, elles se retrouvent seules au milieu de centaines d’autres étudiants qui passent leur journée à boire, se dorer la pilule et draguer. D’emblée, Terri s’éloigne des deux autres en suivant le rythme de l’Hôtel del Sol : elle accumule les cocktails et les rencontres avec les garçons et rougit son corps sur la plage. Anne et Michelle sont plus timides. Elles ont toujours été les meilleures amies du monde, collées l’une à l’autre. Michelle a une histoire un peu particulière puisque son père n’est qu’un spermatozoïde, elle ne l’a jamais connu et sa mère a choisi de l’élever seule.

Quand Anne et Michelle rencontrent le séduisant Ander, un cinquantenaire, en dépit de tout ce qu’elles avaient promis à leur mère respective, elles le suivent pour aller visiter les ruines de Chichen Itza, à quelques centaines de kilomètres de l’hôtel. C’est Michelle la plus enthousiaste à l’écoute de la légende du dieu Quetzalcóatl représentant un serpent à plumes et c’est justement cette fascination extrême qui fait peur à Anne et qui l’incite à faire le trajet retour avec un groupe de garçons de leur âge avec qui elle se sent plus rassurée. Michelle la suit à contrecœur. Ce n’était pas une bonne idée car les jeunes droguent Michelle au moyen d’une substance diluée dans l’eau de la bouteille qu’elle boit goulument.

Bon, ça ne finit pas très bien, vous l’aurez compris. C’est d’ailleurs annoncé dès les premières pages (c’est Terri qui avait une mauvaise intuition). Une lichette de fantastique colore le roman, mais, je suis allée jusqu’à vérifier sur la première de couverture qu’il s’agissait bien de l’auteur que j’aimais tant… Le style n’a rien d’extraordinaire et l’intrigue est sans intérêt sauf si vous tenez absolument à savoir à quoi s’adonnent les jeunes de 18-20 ans sur une plage en été et sans la surveillance des parents (eh non, ils ne lisent pas le dernier Goncourt en sirotant leur thé au miel… quelle surprise, n’est-ce pas ?!)

Une vraie déception ! Si le livre n’avait pas compté 228 pages et si ses chapitres n’avaient pas été très courts, j’aurais stoppé net au bout de dix pages. J’ai cru à un livre de jeunesse, il faut bien commencer par du moins bon pour s’améliorer progressivement, mais non, même pas, La couronne verte a été écrit un an avant  En un monde parfait et cinq ans avant  Esprit d’hiver.

Michelle et sa rencontre avec l’oiseau du paradis… ou de l’enfer : « Il y avait aussi un oiseau vert, une créature sauvage et hirsute avec une longue queue. Lui ne faisait que passer. Il perdit une plume qui tomba lentement vers elle. Elle tendit la main et tout en sachant qu’il faudrait être patiente – la petite plume était aussi légère que l’air qui la transportait -, elle était persuadée que la plume finirait par atterrir dans sa paume si elle la gardait ouverte assez longtemps. »

Le serpent vaut le coup d’œil, tout de même…

Charmée et amusée par  La Reine des lectrices, je n’ai pu résister à poursuivre, au plus vite, mon immersion dans l’univers d’Alan Bennett.

Deux histoires.

Mrs Donaldson, veuve, accepte de prendre des locataires étudiants dans sa maison. Sans le sou, le jeune couple propose à la brave dame très digne d’assister à leurs ébats, pour compenser… Mrs Donaldson y prend vite goût ! Pour passer le temps, elle joue aussi au « Pseudo Patient » afin que les étudiants en médecine puissent s’entraîner. Elle feint donc un malaise, de souffrir d’un ulcère au duodénum ou encore d’être couverte d’eczéma.

La seconde histoire qui n’a absolument rien à voir avec la première (ce qui est étrange, pourquoi un tel choix ?) pousse le bouchon encore un peu plus loin dans le style « sauvons les apparences ». En effet, Graham un très bel homme narcissique s’apprête à épouser Betty, une femme laide et intelligente, mais il couche avec les hommes, surtout avec un policier gay qui finira par le faire chanter. Betty est au courant de tout, elle cache bien son jeu elle aussi puisqu’elle se retrouve régulièrement au lit …. avec son beau-père, Mr Forbes ! Ce dernier joue au papy en charentaises mais discute le plus souvent possible avec de jolies jeunes femmes exotiques sur internet. La pauvre Mrs Forbes, déçue par le mariage de son fils, ne comprend pas pourquoi son mari ne l’initie pas aux secrets d’internet. Bref, « ce n’était donc pas les secrets qui manquaient »…

C’est sympa, léger, drôle, très léger même. Le premier récit m’a plus plu que le second, il est plus subtil. Société britannique coincée en apparence et délurée pour de vrai… voilà de quoi il en retourne. Pas de grande surprise, une qualité qui ne vaut pas celle de La Reine des lectrices mais une parenthèse amusante. Le style reste le même, un humour pince-sans-rire, des phrases ampoulées au langage soutenu pour raconter quelque chose de cru ou de rocambolesque, bref, c’est le décalage qui est la base de la recette de Mr Bennett. Et puis, c’est si vite lu qu’on aurait tort de s’en priver.

C’est assez rare mais une mère (Mrs Forbes) regrette d’avoir prénommé son fils Graham : « Elle aurait bien aimé pouvoir s’en débarrasser à présent, comme elle l’avait fait récemment de leur salle à manger en chêne foncé, qui datait de la même époque. Mais s’il existe des brocantes où l’on peut fourguer ce qui a jadis eu nos faveurs, aucun vide-grenier ne nous permet d’éliminer les attributs les plus indésirables – tels qu’un prénom, un parent éloigné ou son propre reflet dans la glace. »

Je n’avais jamais lu cet auteur, quel tort !

Le Chili, en 1988, Pinochet a proposé un référendum. Nico Santos est le fils d’un professeur de philosophie, de son professeur de philo. Il est amoureux de Patricia Bettini, la fille d’Adrian Bettini, un célèbre publicitaire.

Tout bascule lorsque le clan de Pinochet demande à Adrian Bettini d’assurer la campagne du « oui », en faveur du dictateur. Craignant les représailles, le publicitaire refuse tout de même. Lorsque le parti du « non » lui propose la même chose, une campagne de pub télévisée de quinze minutes, il se sent obligé d’accepter mais se retrouve en manque d’inspiration.

Comme cela arrive fréquemment, le professeur Santos se fait arrêter devant toute sa classe et emmener on-ne-sait-où. Dans ce tourbillon d’inquiétude, Nico essaye de vivre son histoire d’amour avec Patricia.

C’est un musicien loufoque et un rêve d’arc-en-ciel qui donneront l’inspiration à Adrian. Le « non » sera chanté, scandé, répété sans cesse sur les sons du Beau Danube Bleu de Strauss. Contre toute attente, la campagne publicitaire fait un tabac, le « non » devient une source d’espoir formidable, un mot chaleureux, une lumière dans les ténèbres. Cet élan pacifiste et rieur permet aux opposants de Pinochet de remporter le référendum et de rêver de liberté.

C’est un très beau livre ! La poésie côtoie l’humour, le tragique se mêle à l’espoir avec brio. On en ressort le sourire aux lèvres, ragaillardi par les quelques envolées lyriques du roman.  La Grande Histoire, jamais envahissante, permet à la petite, à l’histoire individuelle de ces deux amants en devenir que sont Nico et Patricia, de se révéler.

J’ai l’impression d’en avoir dit insuffisamment et je constate avec étonnement que ce roman est peu présent dans la blogosphère, c’est bien dommage, il est à découvrir !

Celle qui m’a conseillé ce livre se reconnaîtra : Merci !

Le magnifique rêve de Bettini qui se voit chef d’orchestre : « A peine un frémissement. Rien de plus que cette vibration des barytons concluant solennellement le non qui provoque l’explosion des aigus des sopranos, et là, enfin, enfin, c’est le finale, les applaudissements redoublent, Bettini sait qu’il doit se retourner pour saluer, mais quelque chose de fascinant se produit alors, qui l’en empêche : les puissantes voix du chœur ont réussi à perforer le plafond du Municipal, d’où, d’un ciel parfaitement turquoise, descend un arc-en-ciel de couleurs infinies qui l’oblige à tomber à genoux, en extase, devant ce Dieu ex abrupto. »

N.B : je viens d’apprendre qu’on peut dire « un finale » puisque le mot vient de l’italien « finale », ch’savais pas !

J’ai commencé ce court roman comme un recueil de nouvelles car c’est effectivement à cela qu’il s’apparente. C’est le jour de l’Epiphanie, dans une rue de Lyon, la rue Pareille. Voilà le point commun de chacune de ces histoires. Des êtres à la dérive, pourrait-on rajouter, malmenés par la vie moderne. Il y a une vieille émigrée italienne qui passe doucement son temps dans les supermarchés à déplacer les objets, il y a l’agent de sécurité qui l’observe sur son écran de contrôle et qui se demande ce qu’il fait là avec son Bac+7. Il y a aussi Angèle qui appelle les gens chez eux (vous savez, les coups de fil super pénibles !) et qui craque en agressant un interlocuteur. Il y a Jean-Albert dont le métier se résume à virer des gens. Il le fait sans état d’âme et avec une efficacité effrayante.

Susanna, une artiste, fait le lien entre tous ces personnages. Elle observe ce microcosme comme un tableau qu’elle aurait créé, un film qu’elle aurait réalisé.

Dans cette peinture de la société contemporaine, les personnages apparaissent comme des pantins qu’un créateur manipule à son gré, ça m’a fait penser à la Quatrième Dimension, souvenez-vous de cette série télévisée où la réalité et nos références habituelles étaient mises à mal. C’est un peu pareil dans ce roman que j’ai trouvé très réussi malgré une deuxième partie un peu plus confuse et plus décousue. Pessimisme et noirceur certes, mais justesse avant tout.

« Elle est partie. Il l'a quittée. La phrase exacte importe peu, les corps des amants ont cessé de s'épouser, les routes si peu s'unissent, ce ne sont qu'embranchements et carrefours, imprévus, inévitables, ta peau se sépare de la mienne et n'y laisse aucune trace, quelle était son odeur, je ne sais déjà plus. »

Une courte citation extraite de la dernière page. Un concept artistique étrange : une pièce remplie de ballons. On y entre, les ballons se collent au visiteur. « On a l’impression qu’on n’en sortira jamais. […] Peut-être que la peur, c’est rien qu’un ballon stupide. »

Je remercie Dialogues Croisés qui m’a permis de découvrir ce roman paru le 22 août dernier.

Après la lecture de  En un monde parfait, je m’étais fait la promesse de ne pas laisser cet auteur sur le bord de la route (on dirait qu’elle a besoin de moi !). J’ai profité de la sortie de son dernier roman pour redécouvrir le style de Laura Kasischke.

Holly se réveille, un matin de Noël, dans sa maison des Etats-Unis. Elle a dormi trop longtemps après avoir abusé, la veille, du lait de poule au rhum. Elle secoue son mari, Eric, qui lui non plus n’est pas encore levé et qui doit se presser de chercher ses parents à l’aéroport. Holly n’est pas fan des matins de Noël car ça fait une bonne dizaine d’années qu’elle est obligée d’inviter les mêmes convives. Depuis l’adoption de sa fille, en fait.

Sa fille adoptive, Tatiana, a été recueillie par Holly et Eric dans un orphelinat de Sibérie. Ils ont beaucoup de chance, c’est une fille, désormais adolescente, d’une grande beauté, avec de grands yeux et de magnifiques cheveux. Elle est aimante et adorable mais, ce matin de Noël, elle fait preuve d’une étonnante insolence et adopte un comportement étrange… tout est d’ailleurs étrange, ce jour-là. Il neige des quantités phénoménales qui empêchent non seulement le retour d’Eric mais également la venue des invités. Holly traîne et n’arrive à rien, se laissant hanter par cette phrase entêtante : « Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux ! ». Le tête-à-tête inattendu avec sa fille prendra des tournures pernicieuses.

A travers des digressions et des retours en arrière qui permettent au lecteur de comprendre, doucettement, l’histoire de la famille, le passé d’Holly et sa rencontre avec sa future fille, ce thriller psychologique m’a littéralement scotchée à la page. Le rythme du début est lent, et comme j’avais déjà pu m’en apercevoir pour En un monde parfait, ce qui est raconté semble banal, quotidien mais une once d’angoisse s’infiltre entre les mots, angoisse qui grandira au fil des pages. L’écriture est hypnotique, elle nous prend à la gorge comme dans un conte maléfique. Voilà un livre qu’on n’oublie de si vite ! Kasischke est effectivement un grand auteur au talent incontestable ! A lire !

« Tous les secrets ne devraient pas être révélés. Tous les mystères ne devaient pas être résolus. »

« Etait-ce en Sibérie que la chose sur le poing d’Eric avait commencé de germer, de pousser juste sous sa peau ? Holly se rappelait vaguement qu’une de ces infirmières à l’orphelinat Pokrovka n°2, peut-être Theodota elle-même, avait jeté un regard appuyé vers sa main, secouant la tête, essayant de lui communiquer quelque chose en s’exprimant lentement et prudemment en russe, sans qu’Eric ni Holly ne comprennent un mot. »

Et cette thérapie un peu particulière pour oublier les événements négatifs de sa vie : « Elle avait demandé à Holly de porter un élastique en caoutchouc autour du poignet et lui avait dit que, chaque fois que les derniers jours de Janet ou le suicide de Mélissa lui venaient à l’esprit, Holly devait faire claquer l’élastique contre sa peau, et penser à autre chose. Et c’était incroyable, mais cela avait fonctionné. »