Fin du XIXème siècle, au nord de la Norvège. La grand-mère Dina a péri dans un incendie en laissant un « testament » des plus sanglants : c’est à sa petite-fille Karna que revient la mission d’avouer à tout le monde que l’aïeule a tué deux hommes au courant de sa vie. Après cette révélation lors de l’enterrement, Karna se réfugie dans un mutisme et une folie qui obligent son médecin de père à la placer dans un asile à Copenhague. C’est Anna, la belle-mère qui va l’accompagner. Elle rencontrera un des médecins qui s’occupe de la jeune malade et tombera amoureuse de lui. Karna guérira-t-elle pour retrouver son Peder en Norvège ?

           Ce fut comme un long accouchement douloureux… J’ai eu un mal fou à entrer dans le livre, il m’a fallu 150 pages pour commencer à l’apprécier. Mais accouchement douloureux ne dit pas bébé affreux et je dois admettre que plus j’avançais, plus je me mettais à m’attacher aux personnages complexes et humains et à trouver très intéressante la manière dont les thèmes sont traités. Féminisme, adultère, tyrannie des apparences, émancipation, fidélité… accompagnent le thème qui m’a paru central : celui de ce trio, la femme, le mari et l’amant. Leurs relations ambiguës et paradoxales (amant et mari s’apprécient sincèrement au bout d’un moment) ont plus fait écho en mois que Karna, ses hallucinations et ses errances. J’ai déjà eu du mal à entrer dans le roman lu précédemment de cette autrice, La véranda aveugle, je finis par me demander si ce style me correspond. Ne vous y trompez pas, c’est un grand roman, avec une plongée directe dans un univers norvégien parfois insolite (on mange du hareng et on boit du schnaps au petit-déjeuner ; on parle à son interlocuteur non pas à la 2^ème  personne mais à la 3^ème…) ; cette immersion dans la Scandinavie du XIXème siècle est surprenante et certains passages très beaux. Mais bon sang qu’il m’en aura fallu du temps pour venir au bout de ces 558 pages !

« Et ce muscle vital, celui que l’on nomme le coeur dans le langage courant ou les poèmes romantiques, ignora instantanément les signaux habituels envoyés par le cerveau. Résultat : je me suis senti ridicule, non seulement à mes yeux, mais aussi vis-à-vis d’elle. J’avais l’impression absurde qu’elle pouvait entendre mon muscle interne battre la chamade. »

Selon un gynécologue réputé… : « il est dangereux pour les jeunes femmes de trop étudier ou de mener, hors de leur foyer, une vie sociale trop active. Selon lui, les épouses ou les mères qui se surmènent mentalement peuvent contracter de graves maladies de l’appareil génital ou du système nerveux. »

« Être libre, c’est avoir la possibilité de partir. De changer de rôle. Une chance qui était offerte à n’importe quel homme. Tandis que les femmes étaient confinées dans des endroits qu’elles ne semblaient pas choisir. Des pièces dans lesquelles les autres passaient ou venaient parce qu’ils avaient à y faire. Mais dans lesquelles ils ne restaient pas. C’étaient à croire que les femmes étaient une race à part, nées pour être là où on les attendait. Un mal nécessaire. Qui pleurait, saignait. Des êtres exigeants parfois pénibles à supporter mais qu’il fallait protéger. Des êtres versés dans la rêverie et non dans l’action. »

Dans le village des Djimba, un cavalier inconnu arrive en déposant un bébé sur la place. Le bébé hurle, personne n’ose le toucher, le soleil ne le tue pas, les hyènes ne le dévorent pas, le soleil se couche, une femme se décide à adopter cette petite fille venue de nulle part : Salina.

Salina est maintenant une vieille femme qui a marché toute sa vie dans le désert et qui demande à son fils, Malaka, de l’accompagner vers le mont Tadma, la « limite des mondes ». Lorsque ses forces la quittent, Malaka prend sa mère sur son dos et ils avancent, péniblement. Accrochée à son dos, Salina mourra silencieusement. Après avoir accompli minutieusement sa toilette, Malaka emmène sa mère vers un cimetière particulier, accomplissant un rite funéraire aussi étrange que magnifique : un passeur l’emmène en barque avec le cadavre vers une île où un cimetière décidera s’il accueillera ou non le mort. Et sur la mer, d’autres barques rejoignent celle de Malaka et, pour rendre hommage à sa mère, il raconte toute son histoire, toute cette vie faite de malheurs, d’amours perdues, de trahisons et surtout d’exils.

Je boudais cet auteur pour des raisons mal fondées et je suis de plus en plus admiratrice de son écriture. Ici, en quelques pages, il nous plonge dans un univers dépaysant, nous touche directement au cœur en quelques mots. Chapeau ! Cette relation mère-fils m’a complètement subjuguée parce qu’elle résonne avec mon histoire avec mon père sans doute aussi. Entre fable, tragédie et épopée, le texte sonne, ébranle, crie et apaise parfois aussi. A la fois très violent et sublime, le roman est imprégné de ce désert hostile, de cette aridité et cette chaleur sèche, tout en répandant une poésie puissante, tout en transmettant une belle force viscérale et universelle. Un très très beau roman – coup de cœur pour moi !

Malaka qui porte sa mère : « Il se concentre pour continuer à avancer sans accroc ni chute. Le vent souffle plus fort, soulevant la neige qui borde le chemin, les entourant d’un tourbillon qui leur fouette le visage. Jamais deux corps n’ont été plus serrés l’un contre l’autre. Jamais deux corps n’ont été plus proches. Ses pas sont lents. Tout craque et hurle. Ils sont emmitouflés dans des peaux de bête qui se sont raidies sous la morsure du givre. »

Je ne veux pas tout dévoiler mais une femme tend à Salina son bébé pour que de très vieilles tensions entre deux clans s’apaisent enfin ; Salina accepte : « Pardonne-moi. Je prends la vie que tu m’offres. Je veillerai sur ton fils – car toujours, il sera ton fils, Alika. Lorsqu’il grandira, ce sont tes traits que je verrai apparaître sur son visage et ce sera bien. J’aurai alors sous les yeux le visage de ta sagesse. Va, Alika, ce que tu fais, aucune mère, jamais, ne l’a fait. Je vais vivre, je te le jure. »

           Dans une petite ville belge, Windhoek, la quiétude bon enfant est perturbée le jour où d’immenses éoliennes surplombent les habitations. Le facteur plutôt baba cool écolo se réjouit, le boucher n’arrive plus à dormir, le vétérinaire n’aime pas ces grandes ombres dansantes sur sa belle pelouse. Tout dérape quand le boucher devient vraiment insomniaque, quand la femme du facteur devient méchante par excès de jalousie envers la belle situation de la famille du boucher et que la femme du vétérinaire couche avec un grand Noir, demandeur d’asile… Entre commérages et vengeances, le sang gicle parfois dans la joie et la bonne humeur…

          Ça se lit très bien, vite, c’est divertissant, drôle sans en avoir l’air, un brin sarcastique, idéal si on n’a pas trop envie de se prendre la tête ! L’auteur alterne humour potache et humour noir sans y aller trop fort (il aurait pu !) et glisse dans cette histoire une petite satire de la bourgeoisie provinciale belge. On a presque envie de goûter au succulent pâté Bracke, spécialité du boucher, qui, après un succès très rentable lui causera bien des tracas.

Merci à Alex à qui j’avais chipé cette idée de lecture !

Bel été à vous !!!

             Steve Kazmierczak, 27 ans, tire sur des étudiants le 14 février 2008 dans un amphithéâtre à DeKalb, dans l’Illinois, il tue cinq personnes, en blesse dix-huit avant de se suicider. L’auteur, David Vann, a grandi parmi les armes lui aussi. Il a appris à tirer sur les petites bêtes avant de s’en prendre à des cerfs. Lorsque son père se suicide, il hérite de toutes ses armes et poursuit ses petits massacres en visant de temps et temps ses voisins au Magmum. Il revient sur la vie de Steve, peut-être aurait-il pu lui aussi en arriver là ? A commettre un meurtre programmé ? Il revient sur l’itinéraire de cet enfant que sa mère gardait jalousement à la maison, regardant avec son fils des films d’horreur tout en lui parlant de la Bible… Son internement, ses conflits avec sa sœur, son refus de la drogue, sa renaissance au contact des études, son extrême politesse, ses sites rencontres érotiques, ses TOC de vérification, ses brillantes réussites scolaires …

            Ce texte naviguant entre roman, biographie et documentaire, nous plonge sans concession dans cette Amérique où on achète aussi facilement une arme à feu qu’un tube de colle, où l’on transmet de père en fils cette fierté de savoir dégommer un cerf. Ça fait froid dans le dos. David Vann a voulu retracer le parcours de Steve d’une part pour le comparer au sien ; à lui aussi on a enseigné les tirs, les armes, la mort - mais aussi pour s’en détacher et expliquer que l’enfance de Steve, ses parents, son univers et ses troubles psychologiques ont créé ce criminel. C’était intéressant de lire que Steve n’était pas un monstre de A à Z, qu’il était apprécié de la plupart de ses amis et collègues, que son acte est dû à un dysfonctionnement personnel et à une éducation complètement aberrante. C’est finalement son univers empli de films d’horreur et déviances sexuelles que je me suis pris à détester plus que le gars lui-même. Les descriptions des films et des loisirs de Steve et de ses amis m’ont barbée si elles ne m’ont dégoûtée. Enfin, on comprend bien que l’auteur s’insurge ouvertement et clairement contre cet usage légal des armes à feu qui permet ces tueries de masse. Il a su rendre cette biographie prenante, faisant monter la tension jusqu’au jour fatidique et prouvant la part de responsabilité de la société américaine dans un style, comme à son habitude, concis, efficace, cinglant. Pas le meilleur de l’auteur à mon goût mais un livre édifiant et glaçant.

Merci à l’ami prêteur !

De nombreuses références à Cho sont faites, l’auteur de la fusillade d’avril 2007 qui a fait plus de trente morts : « Cho a tué trente-deux personnes, il en a blessé vingt-trois puis s’est suicidé avant l’arrivée de la police. Dans toute l’histoire des Etats-Unis, c’est le déchaînement le plus meurtrier perpétré par un tueur isolé, et tout ceci était idiot. Il n’y a rien de cool ni d’intéressant dans la méthodologie de Cho. Acheter un Glock 19, quelques chargeurs supplémentaires, entrer dans une salle de classe et tirer sur les gens. Nous n’avons encore rien mis en place pour empêcher quelqu’un de commettre un tel acte. C’est un droit américain.

« Après la fusillade de NIU, le pouvoir législatif de l’Illinois a tenté de voter une loi qui aurait pu limiter l’achat d’armes de poing à un pistolet par mois et par personne, ce qui impliquait tout de même qu’une personne pouvait se procurer douze armes par an, et même cela n’a pas été voté. Les propres élus de DeKalb ont voté contre. »

                John Fante, écrivain qui vient de connaître ses premiers succès, gagne désormais assez pour s’acheter une petite maison à Los Angeles. Il y vit avec sa femme Joyce, qui, en fin de grossesse, a totalement changé d’attitude. Tantôt exigeante, tantôt maniaque, elle se passionne pour la religion. La petite monotonie de leur vie est brisée quand… le sol se brise sous les pieds de Joyce ! Les termites ont grignoté le plancher qui s’est effondré dans la cuisine. Plus de peur que de mal mais il faut rapidement trouver une solution pour réparer les dégâts. John va voir son père - d’origine italienne - à San Juan pour le convaincre de venir avec lui restaurer ce plancher mais l’autre génération ne voit pas les choses du même œil, le père avait même envisagé de faire construire la maison de son petit-fils à côté de la leur. Après quelques heurts et tergiversations, il va suivre son fils à Los Angeles. Le narrateur devra essuyer les récriminations de sa femme et son père, complices dans les prises de décisions plus stupides les unes que les autres.

              J’ai découvert John Fante avec le grand Demande à la poussière. Ce roman-là est plus doux, moins impressionnant et moins sulfureux que Demande à la poussière mais il n’en demeure pas moins intéressant, drôle et agréable à lire. On ne saura jamais qui est véritablement ce narrateur : un sombre salaud qui n’aime pas son père, qui ne supporte plus sa femme parce qu’elle est enceinte ? Une pauvre victime ballottée entre l’ivrognerie d’un père donneur de leçons et les caprices d’une femme devenue bigote ? Sans donner une réponse tranchée, John Fante se moque du couple, de la relation père-fils (entre respect, concession et agacement, le narrateur commet bien des maladresses) et laisse une belle place à cette maison qui symbolise la réussite sociale de Fante mais aussi un échec puisqu’elle tombe vite en morceaux. Peut-être un peu moins indispensable que Demande à la poussière, ce petit récit distraie, fait sourire, donne à voir un héros qui n’en est pas vraiment un.

Si le père a droit à son portrait au vitriol, la mère n’est pas en reste, elle s’évanouit à la moindre émotion : « A chacun de mes retours à la maison, saluer maman a toujours été le plus difficile. Car ma mère était une spécialiste de l’évanouissement, surtout si je ne l’avais pas vue depuis plus de trois mois. Quand moins de trois mois s’étaient écoulés, je pouvais encore contrôler la situation. Car elle se contentait alors de vaciller dangereusement, prête à s’écrouler, ce qui nous donnait le temps de la rattraper avant la chute. »

« Au bout de deux semaines, papa a décidé de se mettre au travail. Ce n’était pas trop tôt. Nous ne supportions plus les planches grossières qui couvraient le trou du plancher de la cuisine. Des miasmes macabres filtraient à travers les fissures, tout le monde trébuchait sur l’obstacle. »