Alex ne jure que par cet auteur et moi, quand ça me titille, je ne résiste pas longtemps !

            Madison, à 11 ans, se fait kidnapper. Malgré des recherches longues et poussées, famille, proches, enquêteurs et policier n’ont aucune piste. Et les jours passent. La mère de la fillette se morfond dans un désespoir sans issue. Pour ne pas perdre le lien avec sa fille adorée, elle lui écrit des lettres, dans sa maison basque proche de l’océan. Madison, quant à elle, écrit aussi. Elle a obtenu, après maintes supplications, un cahier de son ravisseur qui se fait appeler Raphaël. Celui-ci la séquestre dans la cave de sa maison. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, il ne lui fait aucun mal, il veut juste la garder pour elle, ne pas la laisser sortir, il veut qu’elle apprenne à l’aimer et qu’elle l’accompagne dans sa triste vie. Il y a Stanislas aussi, celui qui donnait des cours de tennis à Madison et dont elle était follement amoureuse comme on peut l’être à 11 ans. A 21 ans, le jeune homme a le coup de foudre pour Louison qui le mènera par le bout du nez.

            Ces trois voix se font entendre en alternance, chaque personnage étant enfermé dans sa prison. Quand on comprend que le ravisseur de Madison est foncièrement un « gentil » cinglé, le suspense prend de l’ampleur, on se demande si elle va pouvoir sortir, l’amadouer, le convaincre de la libérer. Ce qui est également intéressant, c’est l’évolution de Madison. A 11 ans, elle n’est encore qu’une petite fille, celle qui s’est fait embarquer « le-jour-de-la-Volvo noire », innocente, insouciante, gaie, fantasque. Quelques années plus tard, elle a mûri, elle a beaucoup lu (son geôlier a bien voulu lui permettre de lire la totalité de sa bibliothèque), elle s’est forgée sa propre opinion, loin des bobards de son ravisseur. Son langage s’est enrichi et elle sait ce qu’elle veut.

            J’ai beaucoup aimé ce roman, beaucoup, beaucoup. Surfant sur un thème plutôt aguicheur, l’auteur ne cède pas à la facilité du cliché. Le ravisseur n’est pas un violeur et Madison ne finit pas par s’attacher terriblement à lui. La vie, même en captivité, suit son cours. La vie des parents de Madison, malgré leurs terribles souffrances, continue elle aussi. Les chapitres consacrés à Stanislas m’ont d’abord laissée sceptique, le lien avec la jeune fille était mince et je n’en voyais pas le rapport avec ses histoires de fesses et de cœur, et pourtant Stanislas joue un rôle primordial dans toute l’histoire.

L’écriture fluide et simple m’a cependant surprise par ses métaphores et son langage juste ce qu’il faut de familier. Au final, j’ai été conquise et passionnée par ce roman !

L’espoir d’une mère : « Quelquefois, il suffit de regarder les choses en face pour qu'elles commencent à exister. Quelquefois, ce qui semble impossible est à portée de main. Alors ton retour, ma grande : je le regarde en face. Aujourd'hui, j'ai décidé de croire aux miracles. »

 « Rien n’est plus lâche au fond que d’être malheureux. »

« Un couple est une association à bénéfice réciproque. »

Immersion totale dans l’univers de cet auteur qui m’était complètement inconnu et qui, pourtant, est l’un des plus grands écrivains espagnols contemporains.

Victor, scénariste pour la télévision, assiste un soir, bien malgré lui, à la mort d’une jeune femme, Marta. Invité dans son appartement alors qu’il ne connaissait rien d’elle quelques jours auparavant, il flirte avec cette femme mariée mais doit aussi se montrer patient car son fils de deux ans, Eugenio, est présent et sa mère tente plusieurs fois de le coucher pour entamer une liaison avec Victor. Et c’est à ce moment-là, quand le garçonnet dort enfin et que les amants s’embrassent et se déshabillent, que Marta demande à se reposer. Elle se sent de plus en plus mal, ne veut pas d’aide mais du calme et finit, au bout d’un moment assez court, par mourir. Désemparé, Victor ne sait que faire, il essaye de prévenir le mari en voyage d’affaires à Londres, en vain. Après avoir laissé un peu de nourriture bien en évidence pour le moment où Eugenio se réveillera, il fuit l’appartement comme un voleur.

Bien sûr, cet événement va bouleverser son quotidien, il va d’abord fouiner dans les journaux à la recherche du faire-part de décès de Marta, il va aussi épier les fenêtres de son appartement et enfin, il va tout faire pour se rapprocher de la famille de la défunte : rencontrer son mari, son père, sa sœur.

L’idée de départ est hallucinante et très déstabilisante. Victor est le narrateur mais, dans certains passages comme dans l’extrait ci-dessous, c’est la voix de Marta qui va bientôt mourir qu’on entend. Les causes de la mort n’ont pas d’importance, ce qui compte c’est la rapidité, la brutalité, la dimension presque « ridicule » de l’événement. Marta et Victor s’apprêtaient à faire l’amour quand elle décède. Victor cache ce lourd secret pendant des jours et des jours avant de se confier à la sœur de Marta puis au mari de la défunte. Contre toute attente, lui aussi va révéler un secret à Victor, ce qui leur permettra de se rejoindre dans le malheur.

L’écriture de Javier Marias demande du temps, elle se laisse apprivoiser tout en douceur, lentement, patiemment. Les phrases sont très longues, les paragraphes quasi absents, les digressions fréquentes, … qu’on se le dise. Malgré ces difficultés, l’atmosphère chargée et quelques épisodiques soupirs, j’ai pris plaisir à la lecture de ce roman, si dense, si riche, si dépaysant. Je continuerai la découverte de cet auteur, un jour où je serai très en forme !

Marta : « Je n’ai pas fait mon testament, je n’ai pas grand-chose à laisser, et je n’ai jamais beaucoup pensé à la mort qui pourtant semble venir et d’un seul coup fausse et bouleverse tout, ce qui était utile et faisait partie de l’histoire de chacun devient en un instant inutile et sans histoire, personne ne sait pourquoi, comment, ni quand ce tableau a été acheté ou cette robe, ni qui m’a offert cette broche, d’où ou de qui me vient ce sac ou ce foulard, quel voyage ou quelle absence l’a apporté, s’il fut la compensation d’un attente, l’ambassade d’une conquête ou l’apaisement d’une mauvaise conscience ; tout ce qui avait un sens et laissait une trace les perd en un instant et toutes mes affaires se figent, incapables soudain de révéler leur passé et leur origine ; quelqu’un les entassera et avant de les envelopper ou de les mettre dans des sacs de plastique mes sœurs ou mes amies décideront peut-être de garder quelque chose en souvenir ou pare que ça peut servir, ou de conserver la broche pour que mon fils, quand il sera grand, puisse l’offrir à une femme qui n’est sans doute pas encore née. »

Le livre a reçu le Prix Femina étranger 1996.

Ce roman fait partie des préférés de la blogosphère en ce moment et, comme je suis extrêmement influençable (dieu merci, pour la lecture seulement, enfin je crois !), je me suis procurée dare-dare ce court roman…. qui n’est pas si loin du documentaire, de la poésie, bref, qui virevolte entre plusieurs genres.

Des jeunes filles japonaises au début du XXème siècle. Leur destin est le même : embarquer pour une longue traversée et rejoindre leur futur mari qu’elles n’ont vu qu’en photo, aux Etats-Unis. Certaines se réjouissent en s’attendant à voir leur vie s’améliorer, d’autres sont nostalgiques de leur petit village japonais mais toutes sont anxieuses, toutes se lancent vers l’inconnu. Pour exprimer cela, Julie Otsuka utilise le « nous » généralisant et l’associe au procédé de l’énumération pour être la plus exhaustive possible : « Sur le bateau nous conservions la photographie de notre époux dans un minuscule médaillon ovale suspendu à notre cou au bout d’une longue chaîne. Nous la gardions dans une bourse de soie, une vieille boîte à thé, un coffret de laque rouge, dans la grosse enveloppe marron qui nous l’avait apportée d’Amérique. »

Arrivées sur le sol américain, les jeunes Japonaises déchantent vite : le mari n’est ni beau ni riche, elles doivent trimer autant ou plus qu’elles ne l’auraient fait en restant au pays. Rares sont celles qui trouvent un homme aimant, rares sont celles qui s’épanouissent dans leur métier de bonne, de paysanne, de vendeuse. Elles travaillent et se taisent face au racisme ambiant. Elles enfantent aussi, parfois dans la joie, souvent dans la douleur, dans la peine. Enfin, elles connaissent la 2^ème Guerre Mondiale et le bannissement total, les Japonais disparaissent, les uns après les autres.

C’est un roman qui se lit d’une seule traite, d’un seul souffle, qui a la beauté des poèmes et l’esprit méditatif des prières. L’auteur rend un magnifique hommage à ces femmes silencieuses, mais, par le truchement de ce « nous », je veux y voir un hommage à toutes les femmes, et pourquoi pas un hymne à la gente féminine. Certains passages sont bouleversants et aucun ne nous laisse de marbre, je suis passée par toutes les émotions, bien scotchée à mon livre, happée par la vie de ces femmes si effacées et tellement hors du commun.

A lire !

Une hésitation, avant d’atteindre le sol américain : « Et souvent en nous endormant nous nous prenions  à penser à ce fils de paysan avec qui nous discutions chaque jour en rentrant de l’école – ce beau garçon du village voisin dont les doigts parvenaient à faire germer les graines les plus rétives -, et nos mères qui savaient tout, y compris lire dans nos pensées, nous regardaient comme si nous étions folles. Veux-tu passer le reste de ta vie accroupie dans un champ ? (Nous avions hésité, presque répondu oui, car n’avions-nous pas toujours rêvé de devenir notre mère ? N’était-ce pas là ce que nous voulions être à une époque?) »

Le chapitre consacré aux naissances m’a particulièrement émue : « Nous avons accouché de bébés qui souffraient de coliques. De bébés au pied-bot. De bébés bleus et maladifs. Nous avons accouché sans nos mères, qui auraient su exactement quoi faire. Nous avons accouché de bébés à six doigts et nous avons détourné les yeux quand la sage-femme a commencé d’aiguiser son couteau. Vous avez dû manger un crabe pendant votre grossesse. Nous avions attrapé une blennorragie dès la première nuit avec notre mari et nous avons eu des bébés aveugles. Nous avons eu des jumeaux, ce qui porte malheur, et nous avons demandé à la sagefemme que l’un d’eux se transforme en « visiteur d’un jour ». À vous de décider lequel. Nous avons eu onze enfants en quinze ans mais seulement sept ont survécu. »

Plébiscité par les bloggeuses (car c’est bien d’un roman féminin qu’il s’agit), ce livre à la première de couverture douteuse (m’enfin, chacun ses goûts) se découpe pour moi en deux parties :

            Une petite ville des Etats-Unis fin des années 40. Tout le monde se connaît, personne ne quitte vraiment ce cocon, personne n’y entre sans se faire remarquer. C’est le cas de ce fameux « vagabond » qui n’a de vagabond que le nom puisqu’il débarque dans un vieux pick-up avec une mallette pleine de billets. Charlie Beale, s’il vient d’ailleurs et si personne ne connaît son passé, fait tout son possible pour se faire accepter. Il va proposer ses services au boucher de la ville, Will, et, grâces à ses talents, se fait embaucher. Il se prend d’affection pour sa femme Alma et pour leur fils de cinq ans, Sam.  Le nouveau boucher est de plus en plus apprécié, par les Noires qui viennent vite faire leurs courses tôt le matin avant de céder leur place aux Blanches qui elles aussi prisent de plus en plus la viande préparée et coupée par Charlie. Tout pourrait donc être au mieux, c’est dans compter l’arrivée de l’Amour… Charlie croise un jour le regard de Sylvan, cette belle blonde à l’histoire particulière. En effet, issue d’une famille très pauvre, Sylvan a été littéralement achetée par un riche Blanc obèse, Boaty, qui aime l’exhiber en public sans l’aimer pour autant. Entre Charlie et Sylvan, c’est le coup de foudre immédiat. Leurs rencontres sont rares et ne peuvent se faire qu’en présence de Sam qui constitue leur alibi. Charlie emmène Sam à l’abattoir y tuer des bêtes et sur le chemin du retour, il s’arrête chez Sylvan, en l’absence du mari, la culbute dans la chambre conjugale, pendant que Sam dessine à la cuisine en grignotant des biscuits.

Sam a promis à Charlie de taire ce qu’il voit et entend toutes les semaines, pourtant les rumeurs galopent dans la petite ville, les amoureux sont de moins en moins discrets et Boaty commence à comprendre qu’il est cocu. La menace qui pèse sur sa famille et la violence de Boaty contraignent Sylvan à stopper la liaison… et surtout à porter plainte pour viol contre Charlie. Pour le boucher, c’est la lente descente aux enfers. Renié de tous les habitants de la ville, celui qui était tant apprécié quelques mois auparavant va commettre l’irréparable.

Dans la première moitié du roman, on comprend bien qu’un drame, voire une tragédie se joue lentement, inexorablement. Le narrateur, qui n’est autre que Sam devenu adulte, nous plonge au cœur de cette ville où Blancs et Noirs ne s’assoient pas à côté, où le Dieu vénéré dans les églises n’est qu’un Dieu vengeur qui sévit… Mais que l’entrée en matière est longue ! La seconde partie et surtout la fin relève un peu le niveau par des envolées lyriques qui ne peuvent que toucher le lecteur ayant un minimum de sensibilité. Ce petit garçon, d’abord, témoin de l’amour, témoin de la haine, qui se voit offrir une somptueuse fête d’anniversaire pour ses six ans avant de manquer de mourir noyé. Ensuite, ce qui m’a sans doute le plus émue, c’est le remerciement discret des habitants du village envers Charlie, cet hommage muet final est de toute beauté. Il y a aussi cette formidable couturière, Claudie, une Noire qui, grâce à ses talents inégalables, rassemble toutes les femmes de la ville, toutes couleurs de peau confondues pour leur confectionner les plus belles tenues. Symbole de liberté, elle sera aussi la confidente de Sylvan. J’ai moins compris certaines réactions : celle des parents de Sam qui sentent leur fils en danger et le jettent dans la gueule du loup, celle de Charlie qui a tellement besoin de la présence de Sam quand il va batifoler avec Sylvan, celle enfin de Sylvan qui préfère sa famille qu’elle ne voit plus à l’amour de sa vie. Les principes mêmes de la tragédie : une voie sans issue.

La longueur de ce billet prouve que j’ai aimé ce roman peut-être bien  plus que je ne veux l’admettre…

La surprise d’anniversaire de Charlie pour Sam : « Le petit saule était recouvert de centaines de chewing-gums Bazooka, tous éclos dans la nuit, depuis les frêles rameaux trempant dans l’eau jusqu’aux plus hautes branches. Un arbre à chewing-gums, sorti de nulle part, du jour au lendemain. Sam savait que les Bazooka coûtaient un penny pièce, aussi fut-il abasourdi par la fortune que son unique friandise, plantée la veille, avait rapportée en une seule nuit. »

L’histoire d’amour… : « Rien d’autre. Les cœurs qui s’arrêtent et qui, en même temps, accélèrent leur cadence dans l’instant de la possession, tellement attendu, et tellement inattendu quand il arrive, puis cette ruée, partout à l’intérieur. Il n’est jamais rassasié d’elle, un seul baiser ne suffit pas à la sentir tout entière. De la langue il goûte son parfum et sa peau, dessous, propre, lavée par son baiser incessant, et elle qui se retourne, se tord et bouge sous lui comme de l’eau, lui balayant l’oreille de sa douce haleine, l’étouffant de désir. Et lui dans l’urgence de tout lui dire, de sa vie, de son cœur et de sa mémoire, de ne lui dire non pas avec des mots mais avec son corps, avec chaque centimètre carré de sa peau qu’il lui offre dans un élan d’un tel optimisme, avec ce qu’il espère être de la douceur mais qu’il reconnaît comme une forme d’égoïsme. »

Grand Prix des lectrices Elle  - Roman 2013.

A lire les différentes critiques de ce court roman qui n’est constitué que d’une seule lettre, j’étais curieuse d’en connaître le contenu.

Un vieillard, Bjarni, parvenu aux termes de sa vie, écrit une dernière longue lettre (130 pages, la lettre !) à celle qu’il a tant aimée, Helga. Depuis sa maison de retraite, il se remémore sa vie de paysan islandais, le désamour de sa femme devenue stérile et aigrie, sa rencontre avec Helga, leurs relations charnelles et bestiales, l’enfant qu’ils ont eu et son refus à lui de la suivre à la ville, car Helga est mariée et le narrateur l’est aussi de son côté.

C’est l’histoire d’un amour impossible, d’un rendez-vous manqué puisque quand Helga veut, c’est Bjarni qui refuse et quand l’homme vient vers elle, c’est Helga qui lui ferme la porte. Mais c’est aussi une apologie de la campagne et de la nature. Enceinte de son amant, Helga lui avait proposé de fuir avec elle à la ville et d’y élever là-bas leur fille. Mais notre Islandais a préféré rester dans sa ferme à élever ses moutons, à admirer les vallons qui l’entourent en rêvant de la vie qu’Helga et lui auraient pu connaître ensemble.

Mon avis est mitigé parce que si j’ai aimé certains passages, surtout la fin et l’expression de cet amour qui dure jusqu’à la fin de la vie, la dichotomie ville/campagne m’a profondément agacée : en ville, ils sont tous tristes et idiots, et la campagne est un paradis terrestre. Le refus de s’épanouir pleinement dans cette histoire d’amour qui tendait les bras à l’Islandais est également discutable voire peu crédible. Enfin, la bestialité d’un amour charnel a pour moi des limites, et, quand elle prend les odeurs d’urine de bouc (ceux qui ont lu la lettre comprendront !), je suis coite ! Encore un livre à côté duquel je suis passée ! Le sot-l’y-laisse reste tout de même la peinture des paysages nordiques, la rusticité de leurs habitants et ce voyage qu’on s’octroie, sans bouger de chez soi.

« En qualité de contrôleur des provisions de foin, je suis venu voir si tu étais toujours bien en chair. Derrière la remise des machines, nous avions trouvé un recoin éclairé par les rayons de soleil qui filtraient entre les interstices des planches, de sorte qu’on pouvait y évaluer l’embonpoint avec exactitude à la lumière du jour. Cela devint notre petit jeu. Tu me demandais de t’examiner et je tâtais ton cartilage thoracique sans y trouver de nodosité, puis je te palpais les côtes les unes après les autres, vérifiais la plénitude de l’échine et enfin le bassin et les cuisses en descendant jusqu’au talon, ce qui te faisait frissonner comme un peuplier dans le vent ; je te palpais de mes doigts voluptueux et inspectais avec précision les protubérances de la poitrine et de la consistance de sa chair. »

« J’ai compris aussi que Dieu qui est aux cieux doit être en partie fabriqué par l’homme. Je crois bien qu’il existe, mais il ne doit guère être du genre à se laisser pousser la barbe. Il m’a semblé qu’il se manifestait plutôt dans les couleurs de l’automne ou dans l’arôme d’un bout de bois d’épave fraichement fendu, qui se scinde joliment en deux piquets de clôture destinés à vous survivre. »