« C’est l’histoire d’une famille, d’une maison et d’un pays. » Un narrateur s’adresse ainsi à Saule et jusqu’aux dernières pages, on ne saura rien de ce fameux Saule, et, au fil de la lecture, de plus en plus au sujet de ce mystérieux narrateur. C’est d’abord avec deux frères, Marty et Anzême, que nous partons à la campagne, dans le Morvan, dans une ferme qui s’appelle Les Chaumes. Nous sommes en 1914, dans la chaleur de l’été, il faut constamment surveiller Marty qui, simplet, cumule les bêtises. Anzême qui est marié à la belle Clairette, est contraint de troquer ses frusques de paysan pour l’uniforme de soldat car il est appelé à faire la guerre. Marty, resté à la ferme, se rapproche dangereusement de Clairette et ce qui était à craindre arriva : Clairette tombe enceinte de Marty sans que personne ne le sache. Le père de famille, Cytise, flairant cependant la vérité, va se battre avec son fils jusqu’à le tuer, involontairement. Charme, le fils de Clairette et Marty, va longtemps vivre avec ce secret. Un fils va naître, et un petit-fils... entre la province et Paris, les histoires vont se raconter, toutes différentes.

Quelle saga incroyable ! De 1914 à 2022, nous suivons avec passion cette famille Balaguère, ces générations d’hommes qui se succèdent avec une violence tapie en eux qui les empêche parfois - souvent - de mener une vie paisible. Evidemment les différents événements qui jalonnent ces décennies jouent leur rôle de chef d’orchestre : Anzême revient des tranchées avec un bras invalide ; Charme, blessé, ne pourra faire preuve de bravoure en s’engageant dans la résistance pendant la Seconde guerre mondiale ; Aloes, son fils, reviendra traumatisé de la guerre d’Algérie avant de voir mourir un ami du Sida, ... Si l’autrice a réussi à nous faire aimer ses personnages, à nous attacher à cette histoire familiale, je crois que je suis restée encore plus émue face à cette vue panoramique de tout un siècle que nous avons toutes tous, en partie, partagé. Les chapitres sont courts, les ellipses et les résumés judicieux, et, surtout, le roman gagne en profondeur et en intensité au fil des pages. Il serait intéressant d’avoir le point de vue d’un lecteur bien plus âgé ou, au contraire, celui d’un jeune qui n’a en mémoire que les dix dernières années. Pour ma part, les années 80-90 restent celles de ma jeunesse et Anne-Laure Bondoux a su les remémorer suffisamment bien pour me faire monter les larmes aux yeux. Qu’on se le dise, il n’y ni héros ni happy end, simplement un très beau roman, authentique et juste, à lire à tout âge. Rien que pour avoir eu constamment en tête la maison de ma toute petite enfance, ses étés, son jardin, sa vie dehors, c’est un COUP DE CŒUR.

Le roman a obtenu la récompense suprême au Salon du Livre et de la Presse Jeunesse : « Pépite d’or ».

(des illustrations de la fille de l'autrice ponctuent agréablement le livre.)

J'avais adoré, de la même autrice : Et je danse, aussi 

« C'est le plus mauvais choix que je puisse faire : celui qui, de dissimulation en mensonge, va me conduire à devenir mon propre ennemi. Mais ce jour-là, fidèle aux hommes de ma famille, j'obéis à ce code d'honneur désastreux qui exige de nous, depuis la nuit des temps, d'avoir l'air fort alors que nous ne le sommes pas. »

« Est-ce que le monde serait moins violent si les hommes pleuraient plus souvent ? Est-ce qu’Hitler savait pleurer ? Est-ce que Vladimir Poutine sait pleurer ? Nous avons traversé tant d'orages. Saurons-nous encore traverser ceux qui s'annoncent ? J'espère que oui. »

Mattis et Hege, frère et sœur, vivent ensemble dans une maison isolée au bord d’un lac. Elle, Hege, travaille pour deux et tolère avec patience et amour la présence et les maladresses de son frère. Lui, Mattis, est un simplet qui s’émerveille des dons de la nature. Il essaie bien parfois d’accomplir de petits boulots mais son esprit s’embrouille, il finit par faire n’importe quoi et part de son propre chef. Un jour, la parade nuptiale d’une bécasse perturbe Mattis, il y voit un présage important. Quelques jours plus tard, Hege l’envoie sur le lac : peut-être pourrait-il faire passeur ? Mattis prend très à cœur son nouveau rôle et c’est avec une grande fierté qu’il emmène son premier et unique passager, Jörgen, sur l’autre rive. L’homme, un peu bourru, cherche un toit pour la nuit. Mattis lui propose de l’héberger pour se faire pardonner : la barque, ne pouvant supporter le poids de deux hommes, ne cessait de prendre l’eau. Jörgen ne quittera plus le grenier de la maison de Mattis et Hege, la grande sœur tombant amoureuse de l’homme.

Entre amour et haine, ce court roman est empreint d’une poésie remarquable, toujours associée à la nature et à la candeur de Mattis. Il comprend bien que sa sœur est enfin heureuse mais il s’aperçoit aussi qu’elle s’éloigne de lui. Il voit bien que c’est Jörgen qui rend sa sœur heureuse mais il ne peut s’empêcher de s’en méfier et, de réfléchir, peut-être même, pour la première fois de sa vie de se montrer intelligent. L’œuvre est suffisamment juste, pudique et touchante pour ne pas donner de réponse, chaque personnage de ce trio navigue entre le Bien et le Mal, sans qu’on puisse, en tant que lecteur, se placer dans l’un ou l’autre camp. Il est certain que Mattis est un être bouleversant, qui émeut par son désarroi et sa fragilité. Son lien avec la nature domine tout le reste et en fait une ode à la simplicité. C’est encore une fois un podcast de Radio France (ici - d'1h57) qui m’a fait découvrir cette œuvre et, pour la première fois, cet auteur norvégien que j’aimerais continuer à lire (version papier cette fois-ci). L’avez-vous déjà lu ?

« Tout en méditant, Mattis observait les versants ouest, par-delà les lacs, un beau crépuscule d’été partout dans le ciel et sur la terre. « C’est calme de ce côté du vent. » C’est alors que survint le grand événement. Quelque chose filtrait entre la cime des arbres, quelque chose que Mattis imaginait pouvoir discerner tant le ciel était clair, non pas le vent mais quelque chose qui passait au travers, quelque chose qui fusait juste au-dessus de la maison et aussi droit à travers Mattis. « Une bécasse ? Une bécasse... voilà ce qui a battu des ailes par ici. Il y a une parade amoureuse au-dessus de mon toit. » C’était bien le premier printemps que Mattis voyait ça, aussi loin que remontaient ses souvenirs, ce n’était jamais arrivé. »

« En revanche il appréciait de moins en moins sa sœur, elle n’était plus aussi douce qu’avant. Chaque jour, il avait le sentiment qu’elle était un peu plus sur son dos comme s’il faisait et disait tout de travers. Elle cherche à se faire belle, à se faire belle pour le bûcheron. Je vois bien comment elle le regarde, comme elle le lorgne du coin de l’œil. Jörgen, ça ne lui faisait aucun effet apparemment, ce qui rassurait Mattis. Il travaillait en forêt et s’affairait à la maison, constamment dans son coin. »

En 2029 a eu lieu la Revenge Week : une partie de la population française a décidé de punir les criminels sans passer par la justice, au fonctionnement trop long et inefficace. Suite à ce mouvement révolutionnaire où chaque Français prend ses responsabilités, des maisons de verre ont été construites afin de surveiller tout le monde, l’ère de la « Transparence citoyenne » a démarré... En 2049, une famille, les Royer-Dumas, disparaît : Rose, Miguel et leur garçon Milo. Un fait assez rare et incompréhensible puisque les voisins voient constamment dans les maisons des autres, s’épiant sans cesse. Hélène, la narratrice, une ancienne flic, enquête.

Vous l’aurez compris, c’est une dystopie qui interroge sur quelques thèmes qui nous menacent et nous préoccupent déjà aujourd’hui : le besoin de transparence, les failles de la justice, l’omniprésence des réseaux sociaux. Grâce à ces maisons-vivariums, il y a bien moins de violences conjugales, de viols, d’enfants battus, d’agressions, ... mais encore beaucoup plus de mensonges, de cachotteries et de faux-semblants. Dans cette nouvelle DDR, l’extrême vigilance de tous les instants n’a cependant pas empêché le crime. L’enquête qui piétine est complètement bancale, le rythme tout aussi irrégulier, les personnages souvent à peine dessinés. L’ensemble est poussif, on nous rappelle par mille détails dans quel univers nous sommes et le côté répétitif m’a agacée. Je n’ai pas été convaincue par ma lecture (Prix Renaudot des Lycéens 2023...), je n’ai pas adhéré à ce monde transparent qui ne m’a pas paru crédible un instant. Des maladresses de ponctuation (comme dans l’extrait ci-dessous) et de style n’ont pas non plus arrangé mes affaires.

Manou a, elle, été complètement emballée, je vous laisse lire son billet bien plus complet que le mien.

« La maison d’en face est moins bigarrée. C'est un cube translucide dans lequel vit un couple sans enfants : Lou et Nadir. Je suis arrivée à l'heure où ils faisaient l’amour. Pour préserver un minimum d'intimité, certains couples ont investi dans des lits-sarcophages. Le principe est simple : chacun à son tour appuie sur le déclencheur - ce qui garantit le consentement - et le lit se referme comme une boîte. En cas de problème, un bouton d'urgence à l'intérieur permet d'ouvrir le coffre et d'alerter les gardiens. »

Il n’y a presque plus de livres dans ce nouveau monde : « On préfère désormais les tablettes numériques, plus légères, plus pratiques. Surtout, elles permettent de lire la dernière version en date d'un ouvrage : depuis que les auteurs peuvent retoucher leur texte après publication, le livre n'est plus cet objet poussiéreux, figé dans le passé, il évolue, s'adapte à l'époque. Les maisons d'édition ont même recruté des modérateurs professionnels, chargés de retravailler et de nettoyer certains passages à la place de l'auteur. Trois versions d'un même ouvrage (une version brute, pour les universitaires, une version abrégée, pour les impatients, et une version normalisée, pour les plus sensibles) sont aujourd'hui disponibles grâce aux nouvelles tablettes. »

Plus de onze ans après mon dernier Zola (oui, j’ai honte, j’ai vérifié trois fois... onze ans !!), je m’attaque à la suite du Ventre de Paris.

François Mouret est désormais un homme aisé, négociant en vins, en amandes et en huiles. Il vit dans une grande maison à Plassans, cette petite ville (imaginaire) du sud de la France, avec sa femme Marthe, ses deux garçons Octave et Serge et sa fille un peu simplette, Désirée. Il décide de louer le second étage. L’abbé Bourrette lui a trouvé des locataires : l’abbé Faujas et sa mère, une femme austère. Cette nouvelle présence se fait tellement discrète qu’elle intrigue quotidiennement Mouret. Finalement, c’est le jeu du piquet confrontant chaque soir Mme Faujas à Mouret qui va rapprocher tout ce petit monde. Marthe, pour qui la vie a, jusqu’alors, toujours été plate et insignifiante, va se découvrir un but : fonder, sur l’idée de l’abbé – bien plus malin qu’il n’en a l’air, une maison pieuse dédiée aux jeunes filles des rues. Plus qu’un but, elle se prend d’une passion folle pour Dieu... et son représentant, l’abbé Faujas. Celui-là, glacial à son égard, se montrera plus préoccupé par l’idée d’acquérir, doucement mais sûrement, une certaine notoriété dans la ville. L’arrivée de sa sœur et de son mari, les Trouche, va évincer petit à petit les Mouret de leur propre maison, Marthe s’abîmant dans son amour sans retour, Mouret se voyant accusé de violence conjugale. Plane la menace des Tulettes, cet asile de fous où se trouve déjà la grand-mère de François...

Le style de Zola m’étonne à chaque fois, tellement fluide, accrocheur et imagé ! Le microcosme où il nous entraîne permet de voir évoluer les personnages, et ici, tout l’enjeu réside dans la manipulation de certains au détriment d’autres qui se font royalement duper (François et Marthe). Si le thème de la folie m’a moins intéressée (et cette fameuse hérédité dont on ne peut absolument pas se défaire), le récit se tend comme un arc au fil des pages à travers les hypocrisies et mesquineries des habitants dans cette ville qui est un personnage à elle toute seule. Le roman finit en apothéose avec un superbe incendie dans lesquels périssent des personnages qu’on ne plaint pas du tout. Ou comment une petite ville provinciale voit sa soi-disant tranquillité éclaboussée... La dernière phrase mettant en scène la mort de Marthe, annonce la suite, La Faute de l’Abbé Mouret : « Puis, elle joignit les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge. »

Un petit tour à l'Église : « les veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les profondeurs noires de l'église."

« L'été se passa. L'abbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua à s'enfermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, où il avait fini par descendre même dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond, marchant lentement, la tête baissée, tout le long du mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans une rêverie profonde ; et Mouret, qui l’épiait, finissait par être pris d'une impatience sourde, à voir, pendant des heures, cette figure noire, aller et venir, derrière ses arbres fruitiers. »

« Les plus fous ne sont pas ceux qu'on pense... Il n'y a pas de cervelle saine pour un médecin aliéniste... Le docteur vient de nous réciter là une page d'un livre sur la folie lucide, que j'ai lu, et qui est intéressant comme un roman.

     -     Saison 1     -

France Culture est décidément devenu mon vivier favori en matière de podcasts.

A quelques jours de la Fête du Progrès, Thomas a été embauché pour un nouveau job : il sera gardien d’une forêt, dans une cabane isolée. Un type un peu bourru, Jacques, l’emmène à cette cabane et lui explique sa mission : ne laisser personne ni entrer ni sortir de la forêt. Thomas reçoit même un revolver pour se défendre, au cas où. Une fois seul, Thomas se rend compte de l’insolite de sa situation puisqu’il n’a absolument rien à faire. Une radio avec une seule fréquence lui est fournie : Lucie, une autre gardienne d’une cabane située quelques kilomètres plus loin communique avec lui. Elle est là depuis plusieurs mois mais le prédécesseur de Thomas a disparu au bout de quelques jours dans d’étranges circonstances. Tantôt enjouée, tantôt complètement flippante, Lucie deviendra la seule « amie » de Thomas. La nuit tombée, de mystérieuses lumières intriguent Thomas et le convainquent définitivement que son boulot est plus dangereux qu’il ne le pensait. Au village, une journaliste, Marie, enquête... et Ahmed, un homme exclu des autres habitants, lui raconte avoir vu une créature étrange et des phénomènes complètement irrationnels.

Récit fantastique qui tend vers la SF, ce podcast est particulièrement réussi grâce à la voix des acteurs mais aussi aux bruitages et à la musique qui tendent à créer une atmosphère inquiétante dès les premières minutes d’écoute. Il se trouve que je l’ai écouté en courant, seule, dans une forêt... frissons garantis (une méthode toute nouvelle pour courir plus vite !) L’intrigue, originale, tient la route et l’auditeur est très vite plongé dans cet univers dystopique effrayant où la nature n’a rien de rassurant, où un dirigeant diabolique mène son monde à la baguette. L'auteur se serait inspiré d'un conte écrit par Olga Tokarczuk. Il paraît qu’il y aura une suite, je m’en réjouis déjà !

5 épisodes de 25 à 27 minutes chacun.