Nous sommes aux Pays-Bas. Ils sont trois frères : les jumeaux Klaas et Kees16 ans et Gerson, 13 ans. Leur mère a disparu quelques années auparavant, ils savent seulement qu’elle est en Italie, elle envoie parfois des cartes postales avec quelques mots épars. Leur père, Gerard, vit tant bien que mal cette situation, il élève au mieux les garçons et cache difficilement son chagrin. Le Jack Russell, Daan, est l’ami fidèle de Gerson. Un accident de voiture va briser cet équilibre familial. Gerson, après quelques jours de coma, se retrouve complètement aveugle, sans espoir de guérison. Evidemment contrarié de tout ce qu’il ne peut plus voir, qu’il ne peut plus faire, il se confronte à la bienveillance et aux conseils de son entourage.

Il y a dans le début de ce texte une simplicité qui frise le burlesque : ces hommes vivant seuls avec la mère absente en tête, les quelques soucis d’intendance, la gestion bancale et maladroite du père qui met un point d’honneur à suivre son rituel de lavage de voiture « couleur morve », tout cela amène le lecteur à sourire avec tendresse. L’accident survient avec sa part de gravité et de grandeur, les frères vont tisser de nouveaux liens, le malheur du petit ne trouvera plus qu’une maigre réponse dans la présence du chien et l’impuissance de tous se fait émouvante. Tout en pudeur et en retenue, ce n’est pas un roman donneur de leçons qui fait de beaux discours mais qui ouvre discrètement et subtilement la porte d’une maison où une tragédie – comme il en arrive tant – a pris la première place. Et les sujets comme la résilience, l’habitude de la souffrance, le temps qui passe et qui devrait guérir sont mis à mal. D’une implacable justesse, l’auteur pose ses personnages et surtout ce Gerson (il lui donne régulièrement la parole), dans une impossible résignation. Le dénouement flirte avec le sublime. Un texte à lire, sans aucun doute !

Roman repéré chez Sacha, Keisha, Alex, Eva, entre autres... nous sommes toutes d’accord sur ses qualités.

L’accident : « Personne n’a rien vu, ça nous a pris au dépourvu. Nous riions et, quelques secondes plus tard, nous ne riions plus. »

« S’habituer. Si ce n’est qu’une question de temps, alors c’est comme la croûte qui se forme sur les écorchures. A la fin, il vous reste au maximum un petit bout de peau d’une autre couleur. A cause de teinte différente, vous savez qu’un jour il s’est passé quelque chose mais la teinte en elle-même a disparu, engloutie par la peau saine, engloutie par le temps. »

Gerson : « Quand je rêve, je vois. Mes rêves s’en moquent que je sois devenu aveugle. Je me demande comment ça se passe chez les aveugles de naissance. »

  -   D’après l’œuvre de Cormac MacCarthy  -

Un homme et son fils errent au milieu de nulle part dans un monde apocalyptique où tout n’est que cendres, ruines et misère. Poussant leur caddie où se nichent de pauvres provisions et une vieille tente élimée, ils doivent trouver de quoi manger dans un univers où les humains ne sont plus nombreux mais aussi éviter les quelques personnes qu’ils seraient amenés à croiser. Les découvertes faites dans les maisons délabrées le prouvent : les hommes restants sont devenus des monstres, assassinant leurs congénères, allant jusqu’à les manger, pillant la moindre parcelle de nourriture et manifestant une sauvagerie effroyable. Père et fils tentent de joindre le Sud où un maigre espoir est permis mais entre le vol de leurs provisions, la maladie de l’un ou de l’autre, les mauvaises rencontres, ils meurent de faim et parfois de froid et avancent doucement. Ils parviennent cependant à rejoindre l’océan où l’attente est déçue.

Mort, peur et désolation. Je suis une grande fan de Larcenet et, malgré les éloges que j’ai pu lire au sujet de cette BD, je redoutais le moment de retrouver cette histoire sordide et terrifiante. Le résultat a dépassé mes craintes, je suis sortie de cette lecture abasourdie, nauséeuse et abattue, avec un mauvais goût dans la bouche et des idées noires. Mais il faut bien admettre que cette adaptation du roman qui m’a foutu une trouille bleue est une réussite. Préférant l’image au texte, Larcenet a choisi quelques dialogues qui sont là pour prouver à quel point le père protège son fils, à quel point le fils croit encore mais difficilement aux paroles de réconfort de son père. Mis à part un unique rire d’enfant et des regards d’amour entre les deux protagonistes, tout n’est que noirceur, une noirceur magnifiée par le crayon de Larcenet qui a su, avec une finesse extrême, reproduire le poudroiement d’un air vicié, comme si le malheur pénétrait tous les interstices des maisons en ruine, des êtres, de la peau, des cerveaux. L’innocence et les questions candides de l’enfant sont une petite perle dans cet univers gris et noir, noir et gris, ... et sa réponse « Alors d’accord » qui revient comme un refrain glauque et funeste. Du grand art même qui se lit en apnée.

J’espère tout de même que Larcenet nous reviendra avec son humour légendaire...

Une de mes séries préférées : Le retour à la terre.

Michele est mort, l’adolescent s’est défenestré. Son père, Mimí, chef de la Sacra, la mafia qui règne sur le territoire des Pouilles, cible l’objet de sa vengeance sur Nicole. En effet, la jeune fille se serait moquée de Michele et aurait envoyé promener ses déclarations d’amour répétées. Veli est le gardien de la cellule que Mimi a réservée pour ses prisonniers ; ils n’y restent que quelques jours en attendant... leur mort. Pas foncièrement mauvais, Veli accueille Nicole dans son antre. Cette proximité va déclencher un rapport inédit entre les deux êtres – Nicole surprenant son geôlier par sa spontanéité et sa candeur, tandis qu’à l’extérieur, Mimí fait régner la terreur et se laisse envahir par un chagrin devenu folie.

Quel curieux polar ! A la fois violent et sans concession, poétique et d’une incroyable beauté, il n’est pas sans rappeler la tragédie antique. L’auteur multiplie les voix et les points de vu, le résultat n’en demeure pas moins oppressant. Par son originalité, sa poésie et son efficacité, Je suis la bête est un roman dont je me souviendrai longtemps et que je ne peux que recommander. Je n’en fais pas un coup de cœur à cause d’une scène d’une effroyable répugnance et une fin que j’ai trouvée un peu emberlificotée. Si c’est un premier roman pour l’écrivain italien originaire des Pouilles, le bonhomme n’est pas un novice en littérature puisqu’il est l’un des fondateurs du centre de recherche du PEN sur la poésie contemporaine et les nouvelles formes d’écriture, et le directeur artistique du festival littéraire Poié à Gallipoli.

Mimí devant sa fille Arianna : « il est seulement le père de Michele, P. pour le moment il peut rien faire d'autre. Il a pas d'explication, c'est comme ça, depuis que Michele est mort, il sent qu'il a qu'un enfant, il sait pas comment l'expliquer, c'est comme ça. Puis Mimi se tait, sa fille aussi, ils se regardent. Mimi voudrait dire qu'il regrette, mais non, il n'y arrive pas, il ne sait pas pourquoi, il s'en va. Il laisse la porte ouverte. »

Veli, à propos de Nicole : « Je l'entends respirer. Je sais qu'elle ne dort pas. Et en effet elle parle bientôt, à voix basse. Ça me semble absurde de l'entendre parler ainsi, comme si c'était un acte de respect envers moi, une précaution pour ne pas me réveiller au cas où je dormirais déjà ».

C’est un podcast de Radio France qui m’a fait découvrir ce court récit non fictionnel, et qui me permet de participer au challenge Les classiques c’est fantastique chez Moka et Fanny. Ce mois-ci : « Tout plaquer, solitude, introspection & isolement ».

En septembre 1978, l’auteur que nous connaissons bien décide de faire un voyage seul, depuis Monastier, en Auvergne jusque dans les Cévennes. Après une courte réflexion, il choisit un âne pour porter ses bagages et son sac de couchage (il ne veut s’encombrer d’une tente). Modestine et l’homme ne s’entendent pas forcément bien d’emblée, la bête avance trop doucement et il lui faudra des coups de baguette pour accélérer (plus tard, Stevenson découvre l’efficacité de l’aiguillon...) En une bonne douzaine de jours, Stevenson trace son chemin, alternant nuits à la belle étoile et pauses dans les auberges, descriptions de ce qui l’entoure et digressions historiques.

Si l’écoute de cette histoire a été plutôt amusante et agréable, le récit narre surtout les péripéties d’avec Modestine (il ne dit l’apprécier que lorsqu’il doit la revendre, peu avant son arrivée), les tracas propres aux voyage (la chaleur, la nourriture, l’orientation) et les rencontres avec les campagnards (souvent bourrus mais d’aide précieuse), il m’a manqué des réflexions personnelles sur les ressentis de l’écrivain. D’introspection, il n’y en avait pas vraiment et les quelque 260 kms parcourus ont davantage été une ode à la nature qu’un cheminement personnel (l’ère de la méditation et du recentrement sur soi n’avait pas encore débuté). Pourtant, j’ai lu par ailleurs que Stevenson avait décidé d’accomplir ce périple essentiellement à cause d’une rupture amoureuse. En dépit de cette carence, la contemplation des paysages et la candeur touchante de Stevenson (il n’avait alors que 28 ans) offrent une sorte de bercement poétique et hypnotique (j’ai écouté le récit en courant, ça ne m’a pas fait avancer plus vite !) A découvrir, d’autant plus que l’itinéraire nommé plus tard le « chemin de Stevenson » est devenue un chemin de randonnée réputé.

« Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le nid douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! Tandis que nous avançons dans l’existence et sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé est une chose qui requiert de la peine. »

« Les étoiles étaient claires et colorées comme des joyaux, mais sans annoncer la gelée. Une légère vapeur argentée tenait lieu de voie lactée. Grâce à la blancheur du bas, je pus repérer Modestine qui tournait en rond au bout de sa corde.  Je l’entendais mâcher assidûment le gazon mais il n’y avait pas un autre son, à part l’indescriptible et doux murmure du ruisseau sur les pierres. »

« Personne ne connaît les étoiles s’il n’a pas dormi, selon l’heureuse expression française, « à la belle étoile ». Il peut bien savoir tous leurs noms et distances et et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans l’ignorance de ce qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus grande source de poésie. »

Eh non, je n’avais toujours pas lu ce qui semble être devenu un classique des robinsonnades.

Des garçons d’âge différent se retrouvent sur une île déserte suite au crash de leur avion. Ce ne sont que des enfants, certains sont très jeunes, d’autres un peu plus mûrs comme Ralph qui va tout de suite prendre le rôle du chef, assisté de Porcinet, ce petit garçon dodu et myope, pas très courageux mais intelligent et dont les lunettes vont permettre de faire du feu. Jack, lui, rassemble autour de lui les « chasseurs » occupés à chercher de la nourriture. Cette île a tout du paradis : bassins d’eau chaude, températures idéales, recoins gorgés de fruits délicieux, nuages de papillons, étendues de fleurs, eaux transparentes et zéphyrs bien agréables. « On peut rester ici jusqu’à ce qu’on meure » ne sera cependant pas longtemps valable. Ralph a bien conscience qu’il faut maintenir un feu allumé et une fumée assez haute pour attirer les éventuels secours. Mais Jack et ses copains ne l’entendent pas de cette oreille, c’est l’appât de la chasse et du gibier qui va être le plus fort et les enfants vont entrer dans un conflit qui tournera mal... très mal.

J’ai beaucoup aimé cette lecture, plus que je l’imaginais. En plus d’être une robinsonnade avec ses étapes plutôt prévisibles : des règlements à suivre (ou pas), la construction de cabanes, les bagarres, les amitiés créées, la peur d’un monstre, ... elle propose aussi une subtile réflexion sur l’appartenance à un clan, le passage à l’âge adulte, la tyrannie, la barbarie. Disons-le, ces gosses nous fichent quand même sacrément la frousse et certains deviennent vite des sauvages que l’humanité semble avoir quitté. Petite dédicace à Porcinet, ce petit sage précautionneux, affublé de sa conque, symbole de civilisation et de solidarité qui connaîtra la même destinée que lui. Une grande force, plus qu’une force, une violence, est insufflée dans le dénouement bouleversant et tragique qui crée de légitimes suspicions quant au genre humain. Roman classé littérature jeunesse (mon édition le destine à des 5è) qui me paraît ardu et complexe pour des petits, je dirais plutôt que c’est un texte intemporel aux allures de fable, riche, dérangeant et percutant que je suis bien contente d’avoir enfin lu.

J’adore cet incipit qui pose deux enfants que tout oppose sur un bout d’île paradisiaque : "Le garçon blond descendit les derniers rochers et se dirigea vers la lagune en regardant où il posait les pieds. Il tenait à la main son tricot de collège qui traînait par terre ; sa chemise grise adhérait à sa peau et ses cheveux lui collaient au front. Autour de lui, la profonde déchirure de la jungle formait comme un bain de vapeur. Il s'agrippait péniblement aux lianes et aux troncs brisés, quand un oiseau, éclair rouge et jaune, jaillit vers le ciel avec un cri funèbre ; aussitôt, un autre cri lui fit écho : « Hé, attends une minute, dit une voix. » [...] Celui qui parlait sortit à reculons des broussailles et des brindilles s'accrochaient à son blouson graisseux à la pliure des genoux, des épines mordaient sa peau nue et grassouillette. Il se baissa, les enleva soigneusement et se retourna. Plus petit que le blond et très gras, il s'enfonça en cherchant les endroits où poser les pieds et il leva les yeux derrière ses lunettes à verres épais."

Le premier cochon est enfin tué, sa tête devient un totem  : " Point d'ombre sous les arbres, mais partout une immobilité nacrée qui enrobait d'irréel la réalité et en effaçait les contours. Le tas d'entrailles formait une masse grouillante de mouches qui bourdonnaient avec un bruit de scie. Gorgées, elles se précipitèrent sur Simon pour pomper la sueur qui lui dégoulinait sur le visage. Elles lui chatouillaient les narines et jouaient à saute-mouton sur ses cuisses. Innombrables, noires et d'un vert irisé. Devant Simon, pendue à son bâton, Sa-Majesté-des-Mouches ricanait."