Quand un livre est un coup de cœur récurrent dans la blogosphère, je risque fort de me laisser tenter. Ce fut le cas ici.

            Tantôt c’est Isabelle qui parle, trentenaire, mère de deux enfants, Romane et Adrien, divorcée, prof de physique et, surtout, huître fermée, « un étau de pudeur »,  elle a du mal à vivre avec les autres, à exprimer des émotions, à se fondre dans la masse, à vivre tout simplement. Tantôt c’est Romane à qui l’auteur donne la parole, la fille d’Isabelle. Romane est défigurée parce qu’elle a été brûlée. Romane incarne le feu alors que sa mère semble être figée dans la glace.

            Un événement va cependant venir bouleverser l’existence plus que monotone de notre anti-sociable. C’est l’été, les enfants ont été confiés à leur père ; Isabelle est seule et So What, un joueur de hautbois vagabond, lui propose de se faire héberger chez elle en échange de petits travaux. Paradoxalement, Isabelle accepte de faire retaper la chambre de Romane, sa cadette. Elle en est elle-même étonnée et, ces deux mois estivaux ne seront que surprises, bouleversements physiques et mentaux. Elle devient une autre femme, ouverte, audacieuse, assumant ses envies.

            Parallèlement, le récit de Romane nous dévoile ce secret, petit à petit, des dizaines d’années plus tard, alors que la mère est morte d’un cancer. On arrache le papier peint de la chambre et on découvre ce tag « So What 87 ». Cet être étrange qui a converti Isabelle à la vie est une sorte d’ange disparu aussi vite qu’il est apparu, un bienfaiteur, un diffuseur de bonnes ondes. Ce qui m’a plu, c’est que la métamorphose a été subtile et uniquement intérieure donc d’autant plus crédible. Adrien le dira beaucoup plus tard quand il aura découvert le pot aux roses :

« C’est grâce à cet homme qu’elle (…) a aimé sa vie. Tout simplement. Sa vie. Telle qu’elle était. Jusqu’à sa maladie même. Jusqu’à ton départ. Sa solitude. Jusqu’à tout. Mon mariage. Mes succès. Ta colère. Elle a aimé sa vie. Telle quelle. »

            Un discours assez rare peut-être, présent chez Delerm mais tournant le dos à ces rêves fous qu’on nous dit de suivre coûte que coûte, aux désirs de grandeur, d’ambition. Il s’agit là d’assumer ce que l’on a, qui on est, sans vouloir tout chambouler mais en se laissant guider par ses envies les plus intimes.

            Ce roman est envoûtant et romanesque. Un feu d’artifice qui éclate avec simplicité et douceur. La lecture est fluide, instinctive, on se reconnaît dans les personnages. C’est musical aussi, mélodique avec quelques phrases courtes qui sont données comme pour taper la mesure de la vie.

            Je n’ai pas de réels bémols à opposer à ces compliments mais j’ai eu du mal à me retrouver dans certaines remarques faites sur la 4^ème de couverture et dans les critiques (journalistiques). La structure du livre est louée, la comparaison au théâtre est fréquente mais je ne l’ai pas vraiment identifiée comme telle. L’alternance entre le « je » et le « elle » pour le même personnage ne me paraît pas non plus être une révolution. Le personnage de Romane n’est que survolé, on parle de « renaissance » pour elle aussi, elle n’est que résumée en quelques lignes à la fin. 

Quelques phrases encore de ce livre qui fait du bien, tout simplement.

« toutes les vies permettent de défaillir si toutefois on sait les regarder à la bonne hauteur. Il y a dans chaque journée, dans chaque rencontre, des raisons de défaillir. Il faut juste en prendre la mesure. Le risque. Regarder la peau. Le souffle. L’impermanence de celui qui nous fait face. Alors oui, on est au bord de défaillir. »

-         Arctic nation   -

            Pas la peine de tourner autour du pot pendant 100 ans, aucune déception pour ce tome 2. Les dessins m’ont régalée. Quelle magnifique personnification des animaux ; le dessinateur Guarnido (un génie !) les rend humains, réels, renforce leur personnalité au fil des planches. Quant à l’intrigue, je l’ai trouvée plus fouillée que pour le premier tome. Sur fond de ségrégation raciale, le beau chat nous emmène enquêter dans un quartier appelé The Line sur la disparition d’une fillette. Le quartier est particulier puisque n’y règnent que les Blancs : phoques, tigres blancs, renards blancs, ours blanc, etc. La métaphore est claire et des échos du fascisme ou du Ku Klux Klan sont récurrents. Les Blancs s’opposent aux autres animaux et Blacksad, avec son pelage noir et son museau blanc ne rentre dans aucune des cases.

            Si les dialogues me touchent légèrement moins que l’histoire, j’ai pu apprécier quelques jeux de mots bien sympathiques. Les qualités de cette BD sont inénarrables : cette série crée un univers si proche de nous, si éloigné aussi, si surprenant et si familier aussi ! Quel envoûtement encore cette fois-ci ! Je la conseille à ceux qui n’ont pas l’habitude de lire des BD, il y a de quoi faire un rapprochement express avec le genre.

            Mon billet est court, parfois on ne trouve pas les mots pour décrire le sensationnel.

            C’est parce que j’avais été séduite par la voix de Daniel Nicodème lisant Concerto pour un ange que j’ai fait l’acquisition d’une autre de ses lectures qui, pour me convaincre un peu plus,  a eu le Prix du Livre Audio 2009. En vérité, ce n’est pas d’une « lecture » qu’il s’agit là mais d’une réelle interprétation de l’œuvre qui m’a bluffée du début à la fin.
Je crois qu’on  peut appeler ça un coup de cœur. Les 11h30 d’écoute sont passées à une vitesse phénoménale et j’en aurais bien écouté encore et encore.

            Desmond Bates est un retraité malentendant qui vit avec une femme un peu plus jeune qu’il aime et dont il est aimé. Depuis qu’il a quitté son poste de professeur de linguistique à l’université, il met ses pensées par écrit. Il n’a rien de particulier à raconter, sauf ses problèmes d’ouïe qui lui créent pas mal de soucis puisqu’il fait souvent semblant de bien entendre alors qu’il n’entend rien du tout. De petits faits, au départ anodins, vont secouer cette vie ennuyeuse : une jeune étudiante lui demande de devenir son directeur de thèse, elle est séduisante et un peu trop insistante ; le père de Desmond décline, il vit seul et a bien du mal à se souvenir de certaines choses, il croit également entendre sa femme depuis longtemps décédée marcher à l’étage ; il y a aussi cette visite à Auschwitz qui perturbe tant notre universitaire. Il n’y a pas à dire, on s’attache à lui très vite. Il a des défauts, des faiblesses, tente de suivre un certain nombre de principes et surtout, se montre drôle, cocasse, maladroit, touchant. La voix de Daniel Nicodème y est pour beaucoup. J’aurais apprécié le livre, c’est certain, mais le livre audio m’a complètement envahie, j’ai vécu dans cette ville de province, j’ai pleuré à certains moments, éclaté de rire à d’autres. Le comédien-lecteur mérite un éloge tout particulier parce qu’il a su modifier sa voix, il a su retransmettre l’émotion de certains passages de poésie anglaise. La jolie traduction est également à souligner, elle n’a pas dû être évidente car jeux de mots et réflexions linguistiques abondent.

            Le comble c’est que les thèmes abordés - la surdité, la vieillesse, la mort - a priori plutôt affligeants et tristounets, prennent vie dans ce roman, deviennent intéressants, tantôt drôles, tantôt émouvants. Lodge écrase certains tabous et parle de l’inévitable. Et il reste même une petite note d’espoir pour clore cette œuvre complète. Ca fait longtemps que je n’avais pas lu Lodge, cette œuvre-là m’a donné l’envie de plonger dans d’autres de ses romans. Une très belle réussite, étonnante.

Les petits extraits qui m’ont plu :

Ø  « La surdité est comique alors que la cécité est tragique. Prenez Œdipe par exemple. Imaginez qu’au lieu de s’arracher les yeux, il se soit crevé les tympans, ça aurait été plus logique en fait puisque c’est par les oreilles qu’il a appris l’atroce vérité quant à son passé, mais cela n’aurait pas eu le même effet cathartique. Cela pourrait susciter de la pitié, peut-être, mais pas de la terreur. »

Ø  Lorsque le père du narrateur est hospitalisé et que tout le monde sait qu’il n’a plus quelques heures à vivre, Desmond et son épouse se retrouvent seuls dans la maison insalubre de l’aïeul : « Ni l’un ni l’autre n’éprouvions le désir de dormir dans le lit de papa ni non plus de dormir séparés. Alors on a enlevé les matelas des deux lits et on s’est fait un lit sur le plancher du salon, la seule pièce qui de la maison qui semblait encore un tant soi peu accueillante. On n’a pas essayé de faire l’amour mais on s’est caressé. Et on s’est laissé gagner par le sommeil enveloppés confortablement dans les bras l’un de l’autre, ma main entre ses cuisses chaudes. Tôt ou tard, c’est à cela que se résumera notre vie sexuelle, je suppose, si nous vivons assez longtemps, des contacts tendres et intimes. Et mieux vaut accepter cette perspective infiniment préférable à rien du tout en espérant bien sûr que ça arrivera le plus tard possible. »

et maintenant, pause estivale pour les livres audio...

            Une lacune de plus que je viens de combler : je n’avais jamais lu ce roman pour la jeunesse, classé, on peut le dire je le pense, dans les classiques du genre.

            Ce récit tire sa force de sa simplicité. L’auteur-narrateur raconte son enfance terni par la guerre et la persécution des Juifs. En 1942, lorsqu’il a six ans, son père est ses oncles furent arrêtés par les Nazis. Peu après, les Allemands reviennent dans la maison familiale pour séparer la mère des deux enfants, le narrateur et sa petite sœur de trois ans. Commence alors un périple pour les deux enfants qui passeront d’une famille d’accueil à une autre avec un détour par Drancy, où ils entendent le nom de cette destination mystérieuse, « Pitchipoï », qui n’est autre qu’Auschwitz. Au regard de millions d’autres Juifs, l’auteur se place parmi les chanceux, pourtant le récit qu’il nous fait de cette période de traque et de peur fait froid dans le dos.

            Les faits sont bruts, racontés pour être connus de tous, il n’y a pas de place à la fioriture ni à l’embellissement, et c’en est d’autant plus émouvant. La petite sœur que j’ai sans cesse comparée à ma fille du même âge, m’a particulièrement touchée. Je l’imagine, perdue dans un monde d’atrocités alors qu’elle a l’âge de ne connaître que jouets, comptines, histoires. Son grand frère voulait la protéger et prendre la place des parents absents. Si ce n’est pas dit dans le roman, on devine que ces pages tragiques liées à son enfance, ont bien évidemment marqué la vie de l’écrivain. Le climax correspond sans doute à la photo qui fait la couverture du roman : bien réelle et prise quelques jours après leur sortie de Drancy.

            Il m’arrive de ne rien vouloir lire sur cette période noire et absurdement horrible qu’est la Seconde Guerre Mondiale, mais je reste persuadée que les témoignages, les récits, les souvenirs ne doivent pas être enfouis dans l’oubli mais doivent servir à rendre l’avenir plus clément.

Ø  « Quand nous sommes arrivés, j’ai le souvenir d’avoir attendu devant une longue baraque en bois avant que nous soyons fouillés. Il y avait beaucoup d’enfants. J’avais toujours peur de perdre ma petite sœur. Après, on nous a donné à boire quelque chose, qui ressemblait à de l’eau chaude au goût de chocolat. Ca nous a fait du bien. Puis on nous a conduits chez le coiffeur. Je ne sais plus si c’était le premier jour. On a fait asseoir ma sœur sur une chaise dont le siège était surélevé, et le coiffeur a pris sa tondeuse et a commencé à lui raser les cheveux. Les mèches tombaient sur le sol où il y en avait déjà beaucoup d’autres. »

Ø  Lorsque la vie « normale » reprend son cours, le narrateur et sa petite sœur jouent ensemble : « on s’amusait bien, et quand nous vivions des moments qu’elle considérait comme particulièrement agréables, elle se disait : « Il faut surtout que je ne les oublie pas, pour avoir de bons souvenirs quand nous retournerons au camp. » Mais la nuit, elle continuait à faire des cauchemars qui nous réveillaient tous. »

            Je ne juge pas un écrivain à une seule lecture. Il me fallait donc autre chose à me mettre sous la dent après L’occupation pour connaître un peu plus cette Annie Ernaux. Première réaction quand j’ai lu le résumé de l’éditeur : j’ai refermé le livre. L’écrivain raconte la mort de sa mère. Peu pour moi. Je me suis ravisée et j’ai tout de même lu le livre. Peut-être n’aurais-je pas dû. Comme je m’y attendais, ces moments étaient éprouvants, tristes et très (trop) émouvants.

            Il n’y a plus de doute quand au je ernalien, il est bien autobiographique. C’est l’écriture du personnel, de l’intime, du dévoilement. C’est aussi une écriture thérapeutique pour elle. Elle enterre sa mère, commence son deuil et se met à écrire pour elle, et cela, pendant dix mois : « il s’agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots ». Par les mots, elle parvient à retrouver sa mère d’avant, celle de son enfance, celle qu’elle aimait d’un amour pur et innocent et non celle de la vieille femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. L’écrivain retrace le parcours de vie de sa maman, elle nous présente une ébauche de biographie vue par elle uniquement. Le langage est simple, net, sans détours ; parfois sec tant il va directement au but. J’ai été très touchée - qui ne le serait pas – pourtant j’ai eu parfois l’impression de m’adonner au voyeurisme. Le côté j’étale ma vie sans pudeur (déjà pressenti dans L’occupation) m’a gênée. Le traitement de cette affreuse nouvelle (perdre sa maman) n’a rien de nouveau ni d’original, et, si tout un chacun racontait la mort d’un de ses parents, on obtiendrait peut-être sensiblement la même chose. Je crois que j’avais fait le même genre de commentaire de D’autres vies que la mienne. La mort fait réagir, pleurer, crier, elle déchire, elle émeut, elle angoisse… mais, selon moi, elle est un sujet « facile » en littérature. Appeler ce livre une page de mon journal intime aurait été plus honnête. Je persiste à dire que transformer à ce point le personnel, le familial, l’individuel en donnée publique à vendre, me paraît indécent.

            J’ai sans doute du mal à parler de ces livres trop intimistes à mon goût parce que ça m’effraye et me renvoie à mes peurs. J’irai lire un autre Ernaux… laissons une dernière chance à l’auteur.

« On ne sait pas que j’écris sur elle. Mais je n’écris pas sur elle, j’ai plutôt l’impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, où elle est vivante. »

« Je crois que la littérature ne consiste pas seulement à inventer des histoires extraordinaires, que sa fonction est aussi de tenter de dire et d’éclaircir la vie, celle qu’on mène, avec ses contradictions, ses désirs et ses douleurs, pour,  peut-être, mieux la dominer. »

           Observez la modernisation de la couverture par rapport à celle de l'édition que j'ai lue. Il fallait absolument un bouquet apparemment...