Je ne connaissais cet auteur que de nom.

Je ne vais pas tourner autour du pot : cette lecture est un formidable coup de cœur ! Elle démarre déjà par une superbe épigraphe : « Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils meurent... » (de Marguerite Yourcenar) et se poursuit avec la vie de l’écrivain, du moins une grande partie de ses trente premières années. Vivant seul à Manosque dans une petite maison au bord de la forêt, il se souvient de sa petite enfance : les trois livres qu’on lui lisait en boucle (Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo et Sans famille), l’école buissonnière, les vols et larcins qu’il commettait avec la racaille de son quartier marseillais, le be-bop en boîte de nuit, les nombreuses exclusions scolaires. Il va définitivement quitter l’école après avoir lancé une bonne droite dans le foie du directeur de l’école privée (ce dernier vomit sur ses chaussures devant 500 élèves). Fuyant seul à Londres, il vit en faisant la plonge dans un petit resto puis rejoint l’Andalousie. Un retard d’un mois au régiment d’infanterie à Verdun où il est incorporé l’envoie en prison où il retrouve un copain d’enfance, Ange-Marie Santucci, un truand rebelle qui lui enseigne l’esprit de révolte mais aussi et surtout le goût de la lecture et le pouvoir des mots. De la prison à la vie de déserteur, René n’a besoin que de livres et de soleil, de temps en temps un croissant et un café au lait sur une terrasse du Sud.

           Quel voyage ! Quels voyages ! René Frégni est le symbole même de la liberté, la liberté totale qui rejette les contraintes et les règles au profit d’une sobriété heureuse. Comment ne pas admirer cette vie jalonnée des lectures de Giono, Dostoïevski, Rimbaud, Maupassant, Céline, Camus, ... cette vie à part rendue possible par une débrouillardise hors du commun et pourtant toute naturelle, anoblie par une si belle simplicité. L’histoire des errances du jeune homme, de son amour pour la lecture se poursuit par son entrée dans le métier d’écrivain ; il gribouille quelques mots sur un bout de serviette, sur un carnet, avant d’écrire plus, toujours plus, sur un grand cahier rouge, avant de se faire rejeter par plusieurs maisons d’édition pour se faire enfin accepter dans la ronde des écrivains.  J’ai pleinement, intensément et goulûment adoré ce livre, il a fait écho à mes aspirations les plus profondes, m’a émerveillée de la première à la dernière page. Un véritable enchantement. Bien sûr que je vais poursuivre ma découverte de cet auteur !

Merci pour le cadeau indirect (ce livre a été offert à mon mari par une personne qui a décidément bon goût).

« J'ai passé toutes ces années à ramasser des mots partout, au bord des routes, dans les collines, sur les talus du printemps, le banc des gares, le quai des ports, dans la rumeur sous-marine des prisons, les petits hôtels dans lesquels je dors parfois, les villes que je traverse, les mots que j'aimerais prononcer lorsque je regarde, ébloui, certains visages de femmes, ceux que soulèvent en moins l'injustice et l'humiliation, les mots qui font bouger mon sommeil, la nuit, et qui sont sans doute la clé de tous les mystères. Je ramasse un mot, je le regarde, le flaire, le caresse, je le mets dans ma bouche, comme un petit galet rouge ou vert de rivière, puis dans l'une des mille poches secrètes que je me suis inventées. Je voyage avec ce bourdonnement de mots qui ne pèse rien, ce nuage d'émotion. Chaque jour je marche, je parle avec tout ce qui bouge autour de moi et je ramasse des mots. Je ne possède que cette maison de mots. »

« Dire une fois dans sa vie non, non à tout ! Quoi qu’il se passe, quel que soit le risque, faire un pas de côté. Secrètement, je remerciais Ange-Marie, dès le premier jour, là-bas, il m’avait dit : Ne rampe pas, ne te couche pas devant eux, tu n’as qu’un seul devoir, désobéir ! »

« Je ne possédais rien, même pas un lit pour dormir, une table pour manger, une chaise pour m’asseoir. Deux chemises et mon blazer suspendus à une ficelle tendue dans la chambre. J’avais la lumière immense de la mer, l’odeur du maquis, l’eau fraîche d’une source, tous ces arbres qui allaient fleurir, que je comprenais maintenant. J’étais l’homme le plus riche du monde, ma liberté était sans limites ! »

« Maintenant j'écrivais sous un ciel libre, tôt le matin, ou au milieu de la nuit. J'écrivais ce qui me sautait dessus. Et je ne pouvais ne rien écrire pendant des semaines. Je me levais le matin, préparais mon café au lait et ouvrais la porte sur la beauté du monde. Chaque heure m'appartenait. J'étais chaque jour ce que j'inventais. »

Je n’avais plu lu cet auteur depuis 13 ans (Le Vol des Cigognes que j’avais adoré).

Mai 68 à Paris. Hervé Jouhandeau est un jeune étudiant en histoire ; un peu timide et romantique, il est secrètement amoureux des trois copines, Cécile , Nicole et Suzanne. Alors que manifestations et révoltes font rage à Paris, Hervé découvre le cadavre de Suzanne pendu et atrocement mutilé. Il fait alors appel à son demi-frère de flic Jean-Louis Mersch, un type bourru et plus âgé que lui. Avec Nicole, ils vont tous les trois enquêter sur ce meurtre (qui ne sera que le premier ...) à travers les rues d’un Paris décontenancé mais aussi dans une Inde effrayante et fascinante et dans une capitale italienne surprenante.

 Alors que le roman commence sur des airs de rock et dans une ambiance de grève sauvage, il va très vite prendre une tournure plus violente, plus sanglante, tout aussi écarlate que sa couverture. Secrets de famille, hindouisme, tantrisme, pacte avec le diable et lamproies guident les protagonistes dans un road trip effréné et déjanté. J’ai beaucoup aimé les relations tissées entre la belle jeune fille intelligente, l’inspecteur rustre et l’étudiant plus candide. Grangé nous emmène quand même dans ce qu’il y a de plus sordide et glauque dans l’Inde et l’hindouisme. Côté enquête, il y est peut-être allé un peu fort, tout n’est pas crédible mais sacrément ensorcelant et prenant. J’ai donc apprécié ma lecture et n’ai pas vu passer les 759 pages. Je n’ai tout de même pas retrouvé l’engouement éprouvé pour Le Vol des cigognes. Mais la plume de Grangé reste l’une des meilleures au rayon des polars français qui secouent. Mis à part quelques éléments capillotractés, les trop nombreuses références aux drogues diverses et variées que consomment les personnages m’ont agacée (mais c’est l’époque qui veut ça, me direz-vous...). Le bilan reste très positif.

Avec ses 759 pages, ce roman participe au Challenge Pavés de l’été 2024 du blog de la petite liste et aux Epais de l'été chez Dasola.

La manifestation à Charléty : « C'était merveilleux. Des étudiants, des ouvriers, des prêtres, des bourgeois, des retraités ; des hommes, des femmes, de tous âges, de toutes origines, unis par une force invisible... Ça braillait, ça chantait, ça tapait dans ses mains ! Sur la piste du stade, des groupes couraient, représentant des syndicats, des partis, des groupuscules, des usines brandissant drapeaux ou pancartes, à la manière d'athlètes défilant pour leur pays. »

« Tout bon flic est un voyou dans l’âme, un mec qui bande pour le vol, la vie nocturne. »

Les ablutions dans le Gange : « Des hommes et des femmes qui faisaient trempette, tout habillés, dans des eaux grasses et fétides qui évoquaient plus un bouillon de culture qu'un gigantesque bénitier. Mais la pureté à l'indienne se moquait des maladies et de la pollution, elle se situait au-dessus de ses vicissitudes. Tout se passait à l'étage supérieur. Plongés dans ce bar saumâtre, les hindous se purifiaient, récitant leurs mantras. »

Dans les années 30, Ethan Hedgeway débarque à Cleveland et se fait (volontairement) serré par les flics. Des années auparavant, il a volé des diamants à son boss, Frank Milano, le chef de la mafia. Ce dernier s’est vengé en tuant et en découpant la femme de Hedgeway (les morceaux ont été envoyés par colis, les uns après les autres...). Le type n’a donc qu’une envie : se venger. Installé par la police dans un hôtel miteux qui ressemble à la cour des miracles, il rencontre la belle Victoria amputée d’une jambe. Alors qu’il s’est juré de ne plus approcher aucune femme, l’attirance est forte, mais le véritable dessein d’Ethan est ailleurs et il arrivera à ses fins.

Noir, tout est noir, glauque, sombre, morbide, dans les dessins, dans le sordide des crimes commis et aussi dans l’âme des personnages ; Ethan lui-même se sent comme habité par une pulsion meurtrière qu’il essaye de contenir. Le rythme est plutôt haletant et les auteurs sont suffisamment malins pour rendre ce gangster solitaire (qui est lui aussi capable de découper un cadavre en morceaux !) attachant, par le truchement du point de vue interne. Se plonger dans cette période de la fin de la Prohibition a toujours quelque chose de frétillant. Un supplément bien intéressant fait un retour sur le genre du film noir (domaine dans lequel j’ai, personnellement, presque tout à apprendre). Ames sensibles s’abstenir.

C’est le premier volet d’une trilogie de one-shots nommée Trois touches de noir.

« contenir ce qu’il y avait de plus sombre, de plus noir, et de plus froid en moi. Le contenir, mais... jusqu’à quand ? »

Cela n’est jamais arrivé, lorsque j’ai commenté le billet d’Aifelle, l’auteur, Jérôme Magnier-Moreno, m’a gentiment proposé d’envoyer son livre à ma bibliothèque municipale... elle-même surprise et très ravie !

Le narrateur a quitté Paris suite à une violente dispute avec sa femme. Avec pour unique bagage son vieux sac à dos rouge éliminé, il est désormais dans le Caledonian Sleeper, un train qui relie Londres à Inverness, en Ecosse. Cette destination n’est pas anodine puisqu’il se rendait régulièrement dans ce trou de verdure avec ses parents et son frère jumeau quand il était ado, et elle lui rappelle sa chère mère disparue dix ans auparavant. Arrivé à destination, il n’a qu’une idée en tête : retrouver ce petit lac sans nom perdu dans les landes écossaises. Sans plus attendre, malgré la courte nuit, son manque de préparation et sa carence en matériel, il parcourt les sentiers dans un paysage magnifique en quête de ses souvenirs de jeunesse.

Quelle jolie parenthèse que cette lecture ! Une respiration, un voyage apaisant, une pause bienfaisante (malgré certains passages peu agréables pour le personnage). Le texte de l’auteur est ponctué de tableaux réalisés par lui-même (sous le pseudonyme de Rorcha) qui à la fois représentent cette nature rocailleuse, verte, stimulante et sereine et sont bien de petites œuvres à part entière, de caractère, singulières et uniques, avec des couleurs vives. J’ai beaucoup aimé le tout, j’ai été un peu frustrée par cette fin ouverte mais j’ai adoré cette impression d’avoir fait un peu partie du voyage en Ecosse, avec ses rivières, ses torrents, ses bruyères, sa tourbe, ses véroniques sauvages, ses gorges abruptes... ça donne très envie !

« Chaque élément de ce vert paradis surgit dans sa beauté singulière, d’autant plus que depuis quelques minutes le train a perdu de sa vitesse. Franges vaporeuses des pins, moutonnements des bruyères, mousses et lichens dans les sous-bois, rayons obliques du soleil à travers les feuillages délicats ployant si près de la voie ferrée que j’entends par moment leurs tendres ramures frôler la carrosserie. »

« Me penchant contre le parapet moussu, bâti il y a des siècles en énormes pierres sèches par des titans écossais dont les bras devaient faire trois fois l'épaisseur des miens, et qui pour se délasser en fin de semaine, jouaient au caber (ce sport traditionnel consistant à lancer un tronc de mélèze afin de lui faire accomplir un demi-tour en l'air), je plonge mon regard à travers l'eau claire. La rivière est tellement transparente que son fond rocheux apparaît d'une façon saisissante, comme s'il n'y avait pas d'eau alors qu'il y en a un bon mètre cinquante, mosaïque luisante aux délicates nuances de caramel et de pain d'épice. Il ne me faut pas plus de trois secondes pour apercevoir une truite évoluer dans l'ombre du pont, se dandinant joyeusement entre deux eaux avant de bientôt monter gober un insecte à la surface, sans doute en signe de bienvenue... »

Un grand merci à Jérôme Magnier-Moreno pour ce livre à la fois bon et beau !

(et je découvre par la même occasion cette belle collection du Sentiment géographique)

Le site de l'artiste

En 1995, un garçon pêche la truite avec son grand-père, ce moment de complicité et la présence de la rivière permettent à l’aïeul de raconter ses souvenirs de guerre à son petit-fils. En effet, au début de la 2^e Guerre mondiale, des centaines de milliers d’Alsaciens ont fui la région sous la contrainte ou pour éviter de redevenir allemands. Ceux qui sont restés ont dû cohabiter avec l’ennemi qu’ils détestaient. On a brûlé certains livres, on a changé les enseignes, les noms de rue, les noms de famille bien français pour les germaniser (la place Broglie – chère à mon cœur – est devenue la place Adolf Hitler) ; même les lettres C et F des robinets ont dû être modifiées. On a tenté un lavage de cerveau express auprès des habitants généralement dubitatifs et récalcitrants. Le narrateur, un adolescent accompagné d’un groupe de copains, va créer la « Feuille de Lierre », une section de résistance bien décidée à lutter contre ceux qui représentent « l’Araignée » (la croix gammée). Les jeunes vont subtiliser des grenades trouvées dans un fort et les jeter dans la rivière où ils avaient l’habitude de pêcher et multiplier des petits actes qui vont apporter leur pierre à l’édifice de la Résistance mais ils seront dénoncés puis arrêtés.

Trompeuse, la couverture tait tous les secrets que révèlent cette bonne grosse BD de qualité. En tant qu’Alsacienne, j’ai été bouleversée de lire cet hommage rendu à un peuple malmené et souvent mal compris depuis des décennies. J’ai beaucoup appris et des souvenirs d’enfance ont ressurgi, les « Français de l’intérieur », plus particulièrement les Parisiens, je les ai longtemps entendus surnommés les « Hasebocks » sans en connaître l’origine ; c’est une référence faite à leur couardise, les Français ont abandonné les Alsaciens, ont fui comme des lièvres. De nombreuses insultes en alsacien jalonnent le recueil et si je comprends le dialecte sans savoir le parler, je remercie sincèrement l’auteur de raviver ces particularités alsaciennes et uniques qu’on a tendance à oublier. Je me dis qu’enfant, plus encore qu’aujourd’hui, j’avais vraiment le sentiment d’appartenir à un peuple positionné le cul entre deux chaises entre les Hasebocks et les Schwobs (surnom pas sympa donné aux Allemands), il en fallait du caractère pour tenir, coincés entre ces deux mondes ! Les dessins rendent honneur à l’histoire narrée, tantôt bucoliques et champêtres pour les scènes de pêche, tantôt rebelles pour celles consacrées à la 2^e Guerre mondiale. La récurrence des vignettes consacrées à une forêt mystérieuse, protectrice et sauvage m’a beaucoup plu. Je ne sais pas si cette BD pourra toucher tout le monde mais elle a parlé à mes tripes, à mes origines et m’a fait penser à mon regretté papa, ardent défenseur de la culture alsacienne.

---     COUP DE CŒUR    ---

« Les rivières ont toutes une odeur, difficile à décrire. Peut-être elle de l’étreinte de l’eau et de la pierre... »

« Mais le lierre continue de poisser à la lumière de la lune. Contrairement aux idées reçues, il n’étouffe pas l’arbre sur lequel il s’installe. Il s’arrête de croître à l’ombre de sa couronne, évitant la lumière crue et offrant au contraire à son hôte un manteau protecteur et un refuse contre toute une faune prédatrice de parasites. C’est un allié. »

« Avant de moisir dans la cabane des jeunes, on avait écopé de la disciplinaire, où l'on nous faisait perdre 20 kilos en un mois. Rien de mieux que la faim pour briser toute camaraderie. Nous étions affamés en permanence et ne pensions qu'à une chose : bouffer. Ça nous rendait fous et les journées étaient interminables. À 05h30, le camp se réveillait. Les chiens lâchés pour la nuit rentraient au chenil. De toute manière, dormir était impossible. Et après un énième appel où nous devions nous compter nous-mêmes, on nous rassemblait dans la cour pour nous affecter au commando extérieur : scierie, carrière, bûcheronnage... Les travaux étaient harassants, mais à l'extérieur du camp des gens de la vallée arrivaient parfois à nous passer un peu de nourriture. »