Odette est vendeuse en librairie et vit seule. Depuis quelque temps, la jeune femme voit une petite méduse noire devant elle et, après consultation d’un ophtalmologue, effectivement, il y a une tache en forme de méduse dans un de ses yeux. On ne lui donne ni réponse ni traitement. Odette tombe amoureuse de Naina, une cliente de la librairie, leur relation sans contrainte est simple et jolie. Mais Odette voit arriver une autre méduse, ... une dans chaque œil, elle commence à s’inquiéter mais le cache à Naina.

C’est un roman graphique original et touchant que signe une autrice québécoise (nul besoin d’aller lire sa biographie, le parler québécois sent délicieusement bon dans chaque planche). Avec pudeur et poésie, elle évoque une maladie qui l’a personnellement touchée (puisqu’elle souffre de maladie oculaire) et qui renvoie, à tout lecteur, je pense, une angoisse, celle de perdre la vue. Le personnage principal est d’emblée attachant car décrit avec tendresse et la relation avec Naima semble naturelle et saine. La thématique est pourtant fortement anxiogène et le traitement qui en est fait n’épargne pas le lecteur. J’aimerais bien lire autre chose de cette dessinatrice.

Si j’ai beaucoup aimé cette BD, j’ai quand même l’impression que les parutions de ces dernières années ont du mal à sortir des thématiques de mort, maladie, handicap...

Notre narrateur-auteur a trouvé l’amour, l’Amour, celui qu’on éprouve à quarante passés, celui qui est interdit parce que la belle (princesse ?) n’est pas (encore) libre, celui qui fait écrire n’importe quoi. Pas n’importe où puisque tout se passe par Instagram où Nicolas Mathieu a, publiquement ou en privé, posté des messages destinés à son amoureuse. Il y parle de cette relation, de ce couple qui n’en est pas tout à fait un, de ces rencontres trop éphémères, du manque et de l’absence, de la vie, de la décennie, du temps qui passe.

Pour tout vous dire, je suis du genre rapide pour écrire un billet, je termine le livre et j’écris ma petite bafouille dans les 24h qui suivent en général. Là, j’ai retardé l’affaire... et pour cause, comment dire d’un de ses écrivains préférés qu’on n’a pas du tout du tout aimé son livre ? Argh, ça m’arrache les doigts du clavier mais du début à la fin, je suis restée à côté de cette pseudo déclaration d’amour à laquelle je n’ai pas cru une seconde et qui m’a terriblement agacée. D’abord, Nicolas Mathieu passe un temps fou à parler du cul de sa maîtresse ou de ses cuisses lisses (peut-être suis-je un brin jalouse !), il nous répète aussi à peu près 23 fois qu’elle fume beaucoup et tout le temps en s’occupant de ses gosses. Ensuite il prouve par A+B que (ô scoop), l’amour à 40 ans n’est plus aussi insouciant que l’amour à 15 ans. On ne se l’explique pas trop mais, au bout d’un moment le sujet dévie complètement (heureusement, en fait), et là, les réflexions sur la vie dans les bars, la notion de voyage, les villes, la détresse des amants liée au confinement, son fils, ces digressions-là ont quand même un peu plus de gueule que la mièvrerie poisseuse du début. J’y ai même retrouvé la plume que j’aime tant, emplie à la fois de poésie, de réalisme et d’âpreté... mais ça ne dure que quelques paragraphes. Au bout du compte, le texte est si court qu’on a envie de dire « tout ça pour ça ? » une fois la dernière page tournée. Nicolas, Nicolas, il ne faut plus me faire de mauvaises blagues comme ça. Soit t’es aveuglé par cet amour pour cette princesse et tout ça va vite passer, soit tu ne sais vraiment plus quoi écrire et il faudra songer, comme le commun des mortels, à une reconversion (parce que ce livre est quand même un gros foutage de gueule). Mais ne me fais plus un coup pareil, ça m’a déprimée quatre jours pleins, reviens-nous avec de bons gros romans sociologiques, organiques et terriens.

(Telerama parle d'une "ode palpitante à la vie" et les Inrocks trouvent le récit "somptueux"...)

« Parfois, je me réveille, je constate le vide à côté de moi et je pense à toi, précise dans ta cuisine. Le lait chaud, les tartines, France Inter, tes pieds nus sur le sol froid, tes cheveux vite noués, les enfants qui boivent leur chocolat. Je t'imagine rapide comme un colibri, chaque chose à sa place, un monde à refaire à l'aube, l'école et les informations, tu as déjà envie de fumer et tu regardes le jour qui se forme, le vaste ciel recommencé, en buvant ton café. Ta moue de sept heures, cet appétit d'exister qui est déjà là. »

« J'écoutais ta voix, tes hanches, j'écoutais ta nuque et tes mains, et la laine sur ta peau, le crépitement du tabac, j'écoutais ton sang qui du cœur à la tête va si fort et dont tout dépend. Il faisait bon ici, et le ciel ouvert n'offrait pas la moindre prise. Alors je te disais des mots possibles, des aveux, des bêtises. Mais surtout, j'écoutais le souffle entre chaque parole, ce qui n'est pas dit, le secret qui vient du ventre, ce mystère entre nous qui grandit. Tu sais, le globe terrestre tient tout entier dans les mailles de nos désirs, ce filet que tissent les gens en s'appelant d'un bout à l'autre du monde, de Hong-Kong à Sydney, de Bar-le-Duc à Épinay. »

« C’est l’histoire d’une famille, d’une maison et d’un pays. » Un narrateur s’adresse ainsi à Saule et jusqu’aux dernières pages, on ne saura rien de ce fameux Saule, et, au fil de la lecture, de plus en plus au sujet de ce mystérieux narrateur. C’est d’abord avec deux frères, Marty et Anzême, que nous partons à la campagne, dans le Morvan, dans une ferme qui s’appelle Les Chaumes. Nous sommes en 1914, dans la chaleur de l’été, il faut constamment surveiller Marty qui, simplet, cumule les bêtises. Anzême qui est marié à la belle Clairette, est contraint de troquer ses frusques de paysan pour l’uniforme de soldat car il est appelé à faire la guerre. Marty, resté à la ferme, se rapproche dangereusement de Clairette et ce qui était à craindre arriva : Clairette tombe enceinte de Marty sans que personne ne le sache. Le père de famille, Cytise, flairant cependant la vérité, va se battre avec son fils jusqu’à le tuer, involontairement. Charme, le fils de Clairette et Marty, va longtemps vivre avec ce secret. Un fils va naître, et un petit-fils... entre la province et Paris, les histoires vont se raconter, toutes différentes.

Quelle saga incroyable ! De 1914 à 2022, nous suivons avec passion cette famille Balaguère, ces générations d’hommes qui se succèdent avec une violence tapie en eux qui les empêche parfois - souvent - de mener une vie paisible. Evidemment les différents événements qui jalonnent ces décennies jouent leur rôle de chef d’orchestre : Anzême revient des tranchées avec un bras invalide ; Charme, blessé, ne pourra faire preuve de bravoure en s’engageant dans la résistance pendant la Seconde guerre mondiale ; Aloes, son fils, reviendra traumatisé de la guerre d’Algérie avant de voir mourir un ami du Sida, ... Si l’autrice a réussi à nous faire aimer ses personnages, à nous attacher à cette histoire familiale, je crois que je suis restée encore plus émue face à cette vue panoramique de tout un siècle que nous avons toutes tous, en partie, partagé. Les chapitres sont courts, les ellipses et les résumés judicieux, et, surtout, le roman gagne en profondeur et en intensité au fil des pages. Il serait intéressant d’avoir le point de vue d’un lecteur bien plus âgé ou, au contraire, celui d’un jeune qui n’a en mémoire que les dix dernières années. Pour ma part, les années 80-90 restent celles de ma jeunesse et Anne-Laure Bondoux a su les remémorer suffisamment bien pour me faire monter les larmes aux yeux. Qu’on se le dise, il n’y ni héros ni happy end, simplement un très beau roman, authentique et juste, à lire à tout âge. Rien que pour avoir eu constamment en tête la maison de ma toute petite enfance, ses étés, son jardin, sa vie dehors, c’est un COUP DE CŒUR.

Le roman a obtenu la récompense suprême au Salon du Livre et de la Presse Jeunesse : « Pépite d’or ».

(des illustrations de la fille de l'autrice ponctuent agréablement le livre.)

J'avais adoré, de la même autrice : Et je danse, aussi 

« C'est le plus mauvais choix que je puisse faire : celui qui, de dissimulation en mensonge, va me conduire à devenir mon propre ennemi. Mais ce jour-là, fidèle aux hommes de ma famille, j'obéis à ce code d'honneur désastreux qui exige de nous, depuis la nuit des temps, d'avoir l'air fort alors que nous ne le sommes pas. »

« Est-ce que le monde serait moins violent si les hommes pleuraient plus souvent ? Est-ce qu’Hitler savait pleurer ? Est-ce que Vladimir Poutine sait pleurer ? Nous avons traversé tant d'orages. Saurons-nous encore traverser ceux qui s'annoncent ? J'espère que oui. »

Mattis et Hege, frère et sœur, vivent ensemble dans une maison isolée au bord d’un lac. Elle, Hege, travaille pour deux et tolère avec patience et amour la présence et les maladresses de son frère. Lui, Mattis, est un simplet qui s’émerveille des dons de la nature. Il essaie bien parfois d’accomplir de petits boulots mais son esprit s’embrouille, il finit par faire n’importe quoi et part de son propre chef. Un jour, la parade nuptiale d’une bécasse perturbe Mattis, il y voit un présage important. Quelques jours plus tard, Hege l’envoie sur le lac : peut-être pourrait-il faire passeur ? Mattis prend très à cœur son nouveau rôle et c’est avec une grande fierté qu’il emmène son premier et unique passager, Jörgen, sur l’autre rive. L’homme, un peu bourru, cherche un toit pour la nuit. Mattis lui propose de l’héberger pour se faire pardonner : la barque, ne pouvant supporter le poids de deux hommes, ne cessait de prendre l’eau. Jörgen ne quittera plus le grenier de la maison de Mattis et Hege, la grande sœur tombant amoureuse de l’homme.

Entre amour et haine, ce court roman est empreint d’une poésie remarquable, toujours associée à la nature et à la candeur de Mattis. Il comprend bien que sa sœur est enfin heureuse mais il s’aperçoit aussi qu’elle s’éloigne de lui. Il voit bien que c’est Jörgen qui rend sa sœur heureuse mais il ne peut s’empêcher de s’en méfier et, de réfléchir, peut-être même, pour la première fois de sa vie de se montrer intelligent. L’œuvre est suffisamment juste, pudique et touchante pour ne pas donner de réponse, chaque personnage de ce trio navigue entre le Bien et le Mal, sans qu’on puisse, en tant que lecteur, se placer dans l’un ou l’autre camp. Il est certain que Mattis est un être bouleversant, qui émeut par son désarroi et sa fragilité. Son lien avec la nature domine tout le reste et en fait une ode à la simplicité. C’est encore une fois un podcast de Radio France (ici - d'1h57) qui m’a fait découvrir cette œuvre et, pour la première fois, cet auteur norvégien que j’aimerais continuer à lire (version papier cette fois-ci). L’avez-vous déjà lu ?

« Tout en méditant, Mattis observait les versants ouest, par-delà les lacs, un beau crépuscule d’été partout dans le ciel et sur la terre. « C’est calme de ce côté du vent. » C’est alors que survint le grand événement. Quelque chose filtrait entre la cime des arbres, quelque chose que Mattis imaginait pouvoir discerner tant le ciel était clair, non pas le vent mais quelque chose qui passait au travers, quelque chose qui fusait juste au-dessus de la maison et aussi droit à travers Mattis. « Une bécasse ? Une bécasse... voilà ce qui a battu des ailes par ici. Il y a une parade amoureuse au-dessus de mon toit. » C’était bien le premier printemps que Mattis voyait ça, aussi loin que remontaient ses souvenirs, ce n’était jamais arrivé. »

« En revanche il appréciait de moins en moins sa sœur, elle n’était plus aussi douce qu’avant. Chaque jour, il avait le sentiment qu’elle était un peu plus sur son dos comme s’il faisait et disait tout de travers. Elle cherche à se faire belle, à se faire belle pour le bûcheron. Je vois bien comment elle le regarde, comme elle le lorgne du coin de l’œil. Jörgen, ça ne lui faisait aucun effet apparemment, ce qui rassurait Mattis. Il travaillait en forêt et s’affairait à la maison, constamment dans son coin. »

En 2029 a eu lieu la Revenge Week : une partie de la population française a décidé de punir les criminels sans passer par la justice, au fonctionnement trop long et inefficace. Suite à ce mouvement révolutionnaire où chaque Français prend ses responsabilités, des maisons de verre ont été construites afin de surveiller tout le monde, l’ère de la « Transparence citoyenne » a démarré... En 2049, une famille, les Royer-Dumas, disparaît : Rose, Miguel et leur garçon Milo. Un fait assez rare et incompréhensible puisque les voisins voient constamment dans les maisons des autres, s’épiant sans cesse. Hélène, la narratrice, une ancienne flic, enquête.

Vous l’aurez compris, c’est une dystopie qui interroge sur quelques thèmes qui nous menacent et nous préoccupent déjà aujourd’hui : le besoin de transparence, les failles de la justice, l’omniprésence des réseaux sociaux. Grâce à ces maisons-vivariums, il y a bien moins de violences conjugales, de viols, d’enfants battus, d’agressions, ... mais encore beaucoup plus de mensonges, de cachotteries et de faux-semblants. Dans cette nouvelle DDR, l’extrême vigilance de tous les instants n’a cependant pas empêché le crime. L’enquête qui piétine est complètement bancale, le rythme tout aussi irrégulier, les personnages souvent à peine dessinés. L’ensemble est poussif, on nous rappelle par mille détails dans quel univers nous sommes et le côté répétitif m’a agacée. Je n’ai pas été convaincue par ma lecture (Prix Renaudot des Lycéens 2023...), je n’ai pas adhéré à ce monde transparent qui ne m’a pas paru crédible un instant. Des maladresses de ponctuation (comme dans l’extrait ci-dessous) et de style n’ont pas non plus arrangé mes affaires.

Manou a, elle, été complètement emballée, je vous laisse lire son billet bien plus complet que le mien.

« La maison d’en face est moins bigarrée. C'est un cube translucide dans lequel vit un couple sans enfants : Lou et Nadir. Je suis arrivée à l'heure où ils faisaient l’amour. Pour préserver un minimum d'intimité, certains couples ont investi dans des lits-sarcophages. Le principe est simple : chacun à son tour appuie sur le déclencheur - ce qui garantit le consentement - et le lit se referme comme une boîte. En cas de problème, un bouton d'urgence à l'intérieur permet d'ouvrir le coffre et d'alerter les gardiens. »

Il n’y a presque plus de livres dans ce nouveau monde : « On préfère désormais les tablettes numériques, plus légères, plus pratiques. Surtout, elles permettent de lire la dernière version en date d'un ouvrage : depuis que les auteurs peuvent retoucher leur texte après publication, le livre n'est plus cet objet poussiéreux, figé dans le passé, il évolue, s'adapte à l'époque. Les maisons d'édition ont même recruté des modérateurs professionnels, chargés de retravailler et de nettoyer certains passages à la place de l'auteur. Trois versions d'un même ouvrage (une version brute, pour les universitaires, une version abrégée, pour les impatients, et une version normalisée, pour les plus sensibles) sont aujourd'hui disponibles grâce aux nouvelles tablettes. »