Tora, entre enfance et adolescence, vit avec sa mère Ingrid qui ne lui montre que peu d’affection et son beau-père Henrik qui sera pour elle son « péril ». Les trois occupent une partie d’une grande maison qu’abritait « en grand nombre vermines humains et détritus. » En Norvège, dans ce petit village côtier, les hommes vivent de la pêche, le monde est cruel et le quotidien âpre et souvent hostile. Tora prend l’habitude de monter au grenier, là où personne ne la voit pour s’inventer des rêves et une autre vie. Elle ne comprend pas pourquoi elle est rejetée et traitée de « fille de Boche. » Sa tante, porteuse de vérité, lui révèle qu’elle est la fille d’un soldat allemand que sa mère a aimé pendant la guerre. Et cette même tante Rakel se révolte du mutisme de sa sœur : « C’est quand même toi sa mère. C’est à toi de lui expliquer que, dans cette affaire, on s’est tous battus côte à côte et qu’elle n’a pas à avoir honte de celui qui aurait été son père si tout s’était bien passé ! Que le bon Dieu, les hommes et le diable fassent la guerre et autres choses du même genre, ce n’est pas à nous les femmes d’en avoir honte. Ce n’est pas à nous de courber la tête. C’est à nous de voir au-delà des mensonges et des silences, de veiller à nous soutenir mutuellement. » Mais Ingrid se mure dans un silence qui l’enferme dans un monde où elle ne voit pas tout le mal que fait Henrik à sa fille. L’école sauve Tora du gouffre mais aussi l’arrivée d’un garçon laid et sourd-muet, Frits.

           A l’image de cette histoire, ce roman d’apprentissage donne un coup de fouet cinglant et glacial, la petite Tora grandira dans des conditions rudes et inacceptables. J’ai eu du mal à entrer dans ce texte qui m’a demandé plus de concentration qu’un autre. Rugueux et sans concession, comme la terre qu’il représente, il est aussi capable d’une grande subtilité quant à la psychologie des personnages. De nombreux passages sont à surligner pour leur puissance et leur justesse. Le roman fait partie d’une trilogie, La Trilogie de Tora ; j’ai jeté un coup d’œil dans le tome 2 et rien que de savoir qu’Henrik fait son grand retour m’a glacée (on avait réussi à s’en débarrasser à la fin du 1^er tome). Je ne sais pas si je lirai la suite un jour mais il ne fait aucun doute que Herbjørg Wassmo possède un grand talent pour brosser des portraits féminins (elles sont si fortes par rapport aux hommes dans ce roman !) mais aussi dévoiler un morceau de Norvège. Oui, je lirai sans doute un autre de ses livres.

Première apparition de  Frits : « A l’évidence, sa mère avait manifesté plus de goût en l’habillant que le Seigneur en le créant. »

« Elle était un escargot en plein milieu de la route. Il fallait seulement espérer qu’aucune voiture n’arriverait. »

« Ça devait quand même être bien d’être dans la situation de Frits. D’avoir un malheur qui porte un nom. Un nom qui vous permette de suivre votre propre route et qui donne aux gens envie de vous revoir lorsque vous n’êtes pas là. »

               Alexandre est bibliothérapeute. Vous ne connaissez pas ce métier ? Normal, on ne l’enseigne qu’au Canada. Son objectif, on le devine facilement : soigner l’âme par la lecture. Alexandre est pourtant mal placé pour donner des leçons de vie : avec son physique ingrat, il fait plutôt fuir les gens, sa copine vient de le quitter, des patients, il n’en a pas tant que ça et sa mégère de propriétaire lui réclame quelques loyers de retard. Ajoutez à cela que sa mère, une universitaire lettrée, ne lui a pas donné le goût des livres (il y a incompatibilité entre eux deux) et qu’il a un mal fou à être sociable mais aussi à faire du sport, à imaginer de se marier ou de devenir père. Ses clients : un footballeur archi connu, un adolescent défiguré suite à un accident de voiture et un commercial déprimé parce qu’il travaille trop.

             Vous ne croyez pas à la bibliothérapie ? De la manière dont elle est décrite dans le roman, honnêtement, moi non plus ! Et les cinquante premières pages m’ont sérieusement fait craindre le pire parce que je doute qu’on soigne un burn-out en lisant Cocteau ou une dépression en tournant les pages d’un Kundera ! Mais finalement, le héros qui serait plutôt un anti-héros ainsi que le romancier lui-même savent faire preuve d’autodérision. Malgré les maladresses et les longueurs, certains passages sont drôles, d’autres m’ont donné envie de lire des livres, et j’en appelle à vos commentaires si vous les avez lus : Thomas l’Imposteur de Cocteau, La vie est ailleurs de Kundera, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains ou encore Monsieur Teste de Paul Valéry.

            Et je remercie les amis qui ne m’ont pas offert ce livre… qui était destiné à mon mari !

« Les livres, leur disposition, leur état en disaient long sur leur propriétaire. Combien d’habitations ne renfermaient aucun livre ? Aucune revue, même ? Des lieux sans lecture, coupés de l’intelligence. Ou alors, des lieux qui faisaient un usage particulier des livres : cale-meuble, table de chevet (en les empilant sans jamais les ouvrir), le livre factice, à la couverture souvent horrible, au titre bien réel, Le Roman de la momie, désespérément vide de mots… ». Je rajouterai : la bibliothèque qui ne contient qu’une quinzaine de titres… en s’approchant, on s’aperçoit que ce sont les livres achetés au collège et au lycée, achats contraints par la méchante prof de français !

          Interpelée par une voisine, la narratrice sursaute au nom de Charlotte Delbo, cette résistante qui a survécu au camp d’Auschwitz.  Elle veut en savoir plus et passe la voir. D’abord réticente, « je ne suis personne, pourquoi parler de moi », Jenny se livre, se raconte et se souvient.

            Elevée par des parents « polonais, juifs et athées », Jenny ne savait pas ce qu’était un Juif. Ses parents vendaient des bas en laine et des chaussettes sur les marchés. La mère, Rivka, hyperactive, parle parfaitement le français, cuisine très bien. C’est un adulte sur lequel Jenny peut compter. Et elle a confiance et ne craint ni de se perdre, ni d’être abandonnée. A neuf ans, en 1934, Jenny défile avec son père à la manifestation unitaire des Gauches. C’est à son père malvoyant que Jenny va faire la lecture tous les jours : Hugo, Tolstoï, Zola vont y passer même si la fillette va parfois sauter les descriptions trop longues. La guerre éclate. La famille au grand complet se demande si elle doit révéler ses origines religieuses ou non. Elle fera le mauvais choix. Alors que les interdictions prônées contre les Juifs se multiplient, Jenny aidée de sa meilleure amie Monique, continue à bien travailler à l’école et à rendre ses parents fiers. Ce fameux et terrifiant 16 juillet 1942, un flic qui est un ancien voisin vient arrêter toute la famille. Alors que les enfants qui ont obtenu, par leur naissance, la nationalité française peuvent rester, les parents sont emmenés dans un ailleurs qu’ils ignorent même s’ils pressentent le pire. Les dernières minutes passées entre enfants et parents sont l’occasion de faire des recommandations, de donner des conseils et des consignes avec tout l’amour dont Rivka en est capable. Ils ne se reverront plus jamais. Jenny et son frère Maurice évoluent, grandissent, se cachent, vivent tant bien que mal jusqu’à la Libération. Jenny réussit son Bac, devient institutrice en perpétuant les valeurs et les principes inculqués par sa mère : liberté, justice, féminisme.

             Un peu déstabilisée par le début du roman, le « je » de Jenny se mêlant à celui de la narratrice, j’ai rapidement été charmée par le style vaporeux et délicat de l’auteur. On a beau se dire : un énième récit sur les camps de concentration, il n’y en a pas un seul « de trop » et celui-ci se distingue par sa simplicité et son authenticité. Entre biographie et roman, Geneviève Brisac rend un bel hommage à Jenny Plocki, cette grande dame aujourd’hui âgée de 91 ans.

« Je n’avais jamais pensé que nous étions juifs. C’est difficile à expliquer, mes parents n’évoquaient jamais la tradition, nous ne faisions rien pour les fêtes, et je ne savais même pas ce que c’était. J’ai détesté être juive, si c’était ça. Puisque c’était ça. »

« Ce que je voudrais, c’est que tu ailles à l’école jusqu’à la fin de ta vie, disait Rivka à sa fille. »

« Rivka, qui a appris à sa fille à ne pas croire au Père noël, ni à la petit souris, ni à Dieu ni à diable, mais seulement à l’amour, à la lutte et à la liberté, lui apprend en deux heures à être une femme libre, une femme indépendante. »

Livre repéré chez Sylire et Eva !

          Je finis l’année en beauté avec ce surprenant et inoubliable chef-d’œuvre !

          Un feu rouge. Une file de voitures ; un homme, seul, dans la sienne, s’aperçoit brutalement qu’il est devenu aveugle : hormis un blanc laiteux et lumineux, il ne voit rien, absolument rien. Protégé et évacué par des passants, il est vite ramené chez lui où il raconte, paniqué, son aveuglement subit à sa femme épouvantée. L’homme qui l’a si gentiment accompagné chez lui décide de voler sa voiture. Alors qu’il s’arrête quelques rues plus loin, il devient aveugle à son tour. La femme du premier aveugle l’emmène chez un ophtalmologue qui n’a aucune explication à ce handicap survenu si inopinément : ses yeux sont en parfaite santé ! Quelques heures plus tard, l’épouse de l’aveugle perd la vue mais aussi le médecin qui l’a examiné et les patients qui l’ont croisé dans la salle d’attente. L’épidémie se propage à toute allure et, pour l’endiguer, ce groupe des premiers atteints va être placé en quarantaine dans un asile d’aliénés inoccupé. Commence alors un âpre combat pour survivre, un enfer chaque jour grandissant où ne brille qu’une petite lumière : la femme du médecin n’a pas perdu la vue, elle est la seule à voir et à pouvoir guider les autres. Alors que de nouveaux venus s’emparent d’un pouvoir avilissant et destructeur, la crasse et l’abandon de soi prédominent dans un endroit où eau potable et électricité n’existent plus, où les vivres arrivent au compte-gouttes en quantité insuffisante, où les autorités ont reçu ordre de tirer sur le moindre aveugle posant problème. Le huis clos va s’achever pour laisser la place à un road trip urbain insolite où il s’agit de retrouver sa maison mais surtout de quoi manger.

            Quel cauchemar ! Être aveugle dans un monde d’aveugles tourne vite à la bestialité, au chaos plus grand qu’on ne puisse imaginer : voitures embouties dans des rues couvertes d’excréments et de cadavres, magasins éventrés, gens perdus mangeant tout et n’importe quoi, animaux domestiques redevenus sauvages,… La vision effrayante de ce tableau apocalyptique se retrouve dans l’écriture de Saramago : dense, sans points et sans paragraphes, étouffante et pourtant fascinante. On lit en apnée, en non-stop, on se laisse envahir par cette fable terrifiante. Les personnages n’ont même pas de prénom et le garçonnet louchon, le vieillard au bandeau noir, la jeune fille aux lunettes teintées, le médecin, le premier aveugle et la femme du premier aveugle vont tenter de préserver une certaine dignité et de s’entraider pour ne pas sombrer complètement. Cette lecture a été une grosse claque pour moi, à tous points de vue : un second degré permet d’apercevoir une vision cynique et dérisoire de l’être humain, tantôt grotesque, tantôt pitoyable, il n’est plus qu’une âme en peine errant dans un monde où il ne trouve aucun secours. L’histoire donne à réfléchir, laisse poindre une faible lueur d’espoir, extrêmement ténue mais présente tout de même. Si le livre est un chef-d’œuvre, je me permets de le déconseiller aux âmes sensibles ou sujettes à la dépression.

Un auteur que je ne lâcherai plus d’une ligne !

Les premières minutes de l’aveuglement du médecin. Il se « regarde » dans le miroir : « il tendit seulement les mains jusqu’à toucher le verre, il savait que son image était là et le regardait, l’image le voyait, lui ne voyait pas l’image. »

« ce qui est difficile, ce n’est pas de vivre avec les gens, dit le médecin, c’est de les comprendre. »

« la cécité, on le sait, ne se soucie ni des métiers, ni des offices. »

« Les mots sont ainsi, ils déguisent beaucoup, ils s’additionnent les uns aux autres, on dirait qu’ils ne savent pas où ils vont, et soudain à cause de deux ou trois, ou quatre qui brusquement jaillissent, simples en soi, un pronom personnel, un adverbe, un verbe, un adjectif, l’émotion monte irrésistiblement à la surface de la peau et des yeux, faisant craquer la digue des sentiments (…) »

Certaines images très fortes :

-         l’eau pure et potable bue après des mois de consommation d’eau croupie. Bue dans des verres en cristal, elle fait trembler de plaisir et arrache des larmes aux aveugles.

-         Ces trois femmes nues, profitant d’une forte averse pour laver leurs habits, se doucher et se frotter mutuellement. « on dirait des folles, elles doivent être folles. »

            Noël arrive en même temps que les vacances cette année, c’est déjà un premier beau cadeau. Je vous souhaite, à toutes et à tous, de très belles fêtes en famille, des retrouvailles riantes, gastronomiques et festives !

         JOYEUX NOËL !