Anna vit seule avec son fils Léo dans un bungalow de fortune, tout près de la mer. Elle vend des poulets à bord de son camion-rôtissoire… jusqu’au jour où, en cherchant une cigarette, le véhicule percute un sanglier. L’assureur lui cherche des noises et ne veut rien rembourser, elle se retrouve malgré elle dans une manif qui dégénère et vole deux portables dans une boutique de téléphonie. C’est le début de la fin. Pour le couple qui élevait et vendait les poulets à Anna, c’est la faillite et la dépression. Anna se retrouve à faire le ménage dans le camping, son fils revend en cachette le cannabis qu’elle cultive dans son petit potager… jusqu’au jour où Léo inscrit sa mère à un jeu télévisé où on peut gagner une grosse bagnole d’une valeur de 50000 euros rien qu’en touchant la voiture le plus longtemps possible. Léo surfe et se fait maltraiter par un petit con à peine plus âgé, Anna n’arrive plus à joindre les deux bouts, elle décide d’accepter de participer à ce jeu… qui va change la donne dans la relation avec son fils.

J’ai (presque) retrouvé l’Incardona que j’aime, celui de Derrière les panneaux, il y a des hommes, cette manière de voir la vie, cet humour, cette provocation, cette irrévérence. J’ai dit « presque » parce que ce roman est empreint d’un sérieux et d’un engagement social qui occupent une grande place ; une certaine élégance, même, en dépit du sujet trivial. Anna est une femme brave et intelligente, son fils n’a aucun désir de devenir un voyou, les deux se retrouvent dans une situation qui les contraint à voler ou dealer. Un seul accident a un effet boule de neige sur l’entourage proche et moins proche d’Anna. Et puis il y a ce jeu, on ne sait si c’est du lard ou du cochon, si c’est drôle ou affligeant, génial (peut-être pas) ou complètement stupide (plutôt oui). L’écrivain est assez doué pour mettre le lecteur dans l’arène avec Anna, dans ce jeu qui prend vite des allures de tragédie. J’ai beaucoup aimé ce roman original et touchant, de plain-pied dans un monde consumériste et addict à l’argent facile. Beaucoup de pessimisme pour une étincelle d’espoir et un final solaire, parce que nous restons, avant tout, des « corps solides. Ce que nous sommes. Avant tout. Avant toute chose. Quelle qu’elle soit. Quoi qu’il arrive. »

« Et puis, le hasard a fait le reste pour Anna. Il y a donc le ciel, le soleil et la mer. Sandales et i. Surfeurs et touristes. Tongs et bermudas. Célibataires et familles. Jeunes et retraités. Ainsi, tout au bout de l’esplanade, face à l’océan, s’élève l’estrade où est sur le point de se jouer le défi le plus simple qui soit : toucher une voiture et attendre. Peau contre tôle. Règnes animal et minéral réunis. La soumission consentie de l’homme à l’objet. »

Dans ce recueil de poèmes en vers libres et de poèmes en prose, Cécile Coulon nous permet de l’accompagner dans sa vie, dans le minuscule village drômois d’Eyzahut mais aussi dans les gares et les trains si souvent fréquentés. Elle nous parle d’amour, de solitude, de disparition, des maladresses de la vie, des non-rencontres, de la course à pied, de la vie à deux, de ces petits riens qui peuvent rendre la vie charmante ou morose. Dédicace particulière à ce type qui lui offre des frites parce qu’il ne sait pas comment la séduire…

Même avec un regretté papa poète, je lis peu de poésie, parfois quand même, ponctuellement, par extraits, comme on s’autorise une petite friandise. Je me faisais cette réflexion lorsque Tiphanie m’a offert ce recueil de poèmes arrivé à point nommé… (oui, elle est douée !) Ce recueil, c’est la vie de tous les jours, les souvenirs du passé, le quotidien parfois usé d’avoir trop servi, les confidences enfin avouées, les laideurs et les bassesses de l’existence, l’ « attente douloureuse d’un succès » d’écrivaine et les pirouettes et pichenettes qui enjolivent le tout. Qu’on ne me dise pas que ce n’est pas autobiographique, je n’y croirais pas. Quant à la forme, il y a de tout, des vers élégants, des poèmes en prose, des poèmes en vers libres, du quotidien et du lyrique et parfois un peu de tout ça à la fois ; elle le dit mieux que moi : « un poème c’est quelque chose d’éphémère et joli comme la signature d’un doigt sur la buée d’une vitre. » Comme souvent avec cette belle autrice, c’est authentique et profond, simple et beau.

« on n’est jamais mieux vêtu qu’au petit-déjeuner »

« si tu veux t’en sortir, nom de dieu,

fais absolument ce que tu veux de ta vie

mais cesse donc de poser la question

à quelqu’un qui a mis du temps

avant de trouver ses propres réponses. »

« Ma force c'est d'avoir enfoncé mon poing sanglant dans la gorge du passé

Ma force n'a pas d'ailes

Ni de griffes

Ni de longues pattes

Ma force a construit un peu d'humanité

Ma force a toujours soif

Ma force n'est pas fidèle

Pourtant ma force n'est pas faite

Pour quelqu'un d'autre que moi. »

« A l'heure où les familles passent à table, où les enfants vont dormir et les vieillards s'efforcent de survivre, la course, la vraie, s’ébroue dans la pénombre et ses lucioles en furie font un cortège immense aux paupières de la nuit. »

D'autres titres de l'écrivaine : Seule en sa demeure , Le roi n'a pas sommeil, Trois saisons d'orage, Une bête au paradis ou encore Le coeur du pélican.

Derrière les géants et stars de la plume se cachent souvent des « bons gros bâtards », des types (quelques bonnes-femmes mais elles sont rares) menteurs, rejetés de l’école, drogués, alcooliques, escrocs, voleurs, meurtriers, misogynes, polissons, infidèles, et j’en passe. Les auteurs nous démontrent cela avec un humour potache et malin. J’ai beaucoup appris : Villon a volé, aimé se bagarrer et a même tué un prêtre. Flaubert a taclé à peu près tous les écrivains de sa génération mais il faut dire que Baudelaire n’est pas en reste pour se foutre de ses contemporains : « Victor Hugo continue à m'envoyer des lettres stupides. Vraiment il m'emmerde. Tout cela m'inspire tant d'ennui que je suis disposé à écrire un essai pour prouver que, par une loi fatale, le Génie est toujours bête. » Mais Baudelaire lui-même s’en prend plein la tronche quand les frères Goncourt le traitent de « saint Vincent de Paul des croûtes trouvées, une mouche à merde en fait d’art. » Poe, à 26 ans, a épousé sa cousine de 13 ans… Le pompon revient peut-être à Verlaine, tour à tour violent et infidèle, ou alors aux surréalistes qui, à la mort d’Anatole France, écrivent un pamphlet d’une telle violence que l’écrivain a dû se retourner plusieurs fois dans sa tombe (petit extrait : « Que donc celui qui vient de crever au cœur de la béatitude générale, s’en aille à son tour en fumée ! »). Maupassant, arrivé tard en littérature, adorait se vanter de ses exploits sexuels et, inévitablement a fini par choper la vérole, « la vérole majestueuse … et j’en suis fier morbleu. Alléluia, j’ai la vérole, par conséquent, je n’ai plus peur de l’attraper, et je baise les putains des rues, les rouleuses de bornes et après les avoir baisées, je leur dis « J’ai la vérole ». L’appétit sexuel de Victor Hugo était également légendaire… N’évoquons pas Céline qui ne mérite pas qu’on parle d’autre chose que ses livres.

Une lecture jouissive, irrévérencieuse et finalement un grand bonheur de découvrir ceux qu’on prend pour des génies consciencieux n’être finalement que des hommes avec leurs vices et leurs tares.

Merci à PatiVore pour cette belle idée de lecture, je suis contente d’avoir acheté l’album, je m’y replongerai et y piocherai même des suggestions de lecture. Un index alphabétique des noms d’auteur en fin d’ouvrage est tout à fait justifié et bienvenu.

« Les femmes ressemblent aux girouettes, elles se fixent quand elles se rouillent. » Voltaire

« On raconte qu’un jour Alfred Jarry déjeunait dans un restaurant quand une charmante jeune femme s'installa à côté de lui. Mais comment l'aborder de manière originale ? Jarry dégaina son revolver, tira dans un miroir puis se tourna vers la jeune femme terrifiée et lui dit : Maintenant qu'on a brisé la glace, on peut causer. »

Il y a Ethan, un journaliste venu de New York visiter Detroit et proposer un reportage sur la ville. Amateur d’urbex, il a de quoi faire dans cette ville où les immeubles abandonnés, les entreprises en faillite délaissées ne se comptent plus. Il va tomber sur une affaire de corruption et de détournement de fonds d’un lycée qui va lui coûter cher. Il y a aussi Tyrell, un lycéen qui vit avec sa mère et qui essaye tant bien que mal de contrôler ses accès de violence dans un monde hostile. Lorsque sa petite amie Sonja est contrainte de se prostituer pour pouvoir faire vivre sa famille, son sang ne fait qu’un tour. Et surtout, il y a Motor City, le surnom de la ville de Détroit qui a droit à la parole, elle aussi et qui assiste, impuissante, à la déchéance des entreprises, au règne de la drogue, aux injustices du quotidien, aux grèves, aux combats de chiens, à la misère et au chômage omniprésents.

Ce roman à plusieurs voix nous permet de faire une immersion dans cette ville aussi fascinante qu’effrayante. Les lueurs d’espoir sont ténues, la ville a accumulé les malchances et les déroutes et ses habitants donnent l’impression d’être abandonnés, comme seuls dans l’univers. Les personnages sont bien dessinés entre le gamin violent qui cherche à s’en sortir par le truchement d’un pitbull blessé qu’il recueille, sa mère infirmière qui ne compte plus ses heures de travail, ce journaliste trop curieux, ces flics pas si pourris qu’on pourrait le croire et finalement tous ces paumés qu’on sent délaissés de n’avoir jamais vu d’espoir. Il semblerait que Detroit, symbole de résilience par excellence, renaisse de ses cendres depuis quelques années et, qu’après un exode massif de sa population, les gens reviennent y vivre. Une lecture dépaysante, formatrice et riche en émotions.

J’avais déjà fait une halte appréciée à Détroit avec Il était une ville de Thomas B. Reverdy.

Merci Tiphanie pour ce prêt et ce voyage detroitien.

« Un jour, la population trouvera de nouveau le temps de me pouponner.

Mais ce n'est pas en me désertant qu'elle y arrivera. Ce n’est pas non plus en attirant l'attention avec des « ville la plus meurtrière du pays » que je brillerai comme avant. Mes entreprises tombent une à une, mes habitants fuient à la moindre occasion et les personnalités pouvant redorer mon blason se font rares.

Ma gloire se conjugue au passé.

Je suis une vieille dame fripée.

 Ménopausée de l’industrie.

Mère d’artistes à l’agonie.

Matrone usée de sportifs.

Je suis éreintée. »

Devenu pour moi un auteur chouchou, Laurent Gaudé a encore une fois su me surprendre avec ce roman publié en 2008.

En 1980, Matteo, jeune père, voit son fils de six ans, Pippo, mourir dans ses bras à la suite d’une fusillade dans les rues de Naples. Cette tragédie va l’éloigner de sa femme Giuliana surtout lorsqu’il n’arrivera pas à obéir à son injonction, à savoir tuer le coupable, Cullacio. Une rencontre inédite avec un professore persuadé qu’il existe un endroit à Naples où on peut accéder au royaume des morts va complètement modifier sa destinée… et celle de son fils. En 2002, un jeune homme de vingt-huit ans dit s’appeler Pippo, être le fils de Matteo et accomplira une vengeance familiale : il blesse et coupe les doigts de Cullacio, le responsable de la fusillade de 1980 et l’emmène sur la tombe du petit Pippo.

Aux allures gothiques, très sombre et effrayante, l’intrigue n’en demeure pas moins palpitante. Comme toujours, Laurent Gaudé sait rapidement créer un univers, ici les rues de Naples correspondent à ce que j’ai vu – ce grouillement, ce bouillonnement incomparable qui est à la frontière de l’Europe et de l’Afrique, mais il sait aussi décrire des personnages complètement à part. L’acmé du roman se passe dans un endroit fantastique entre la vie et la mort, aux « portes des Enfers », j’ai un peu tiqué lors de la lecture de ce passage où on côtoie des foules d’ombres, la « spirale des morts », le « fleuve des larmes » et autres lieux ignobles et apocalyptiques. Oui, il est question de ramener un mort à la vie. Cette dimension fantastique que j’ai moins aimée n’enlève en rien le talent de l’auteur qui fait la part belle aux relations entre un père et son fils et à cette thématique de la mort, évidemment omniprésente.

« Je me souviens des Enfers. Les salles immenses et vides parcourues par le seul gémissement des âmes mortes dans la souffrance. La forêt des goules où les arbres se tordent sous un vent glacial. Je me souviens des cortèges d’ombres entremêlées qui brandissaient leurs moignons. »

Quelle belle image : « C’est la règle du pays des morts, continua Mazerotti. Les ombres auxquelles on pense encore dans le monde des vivants, celle dont on honore la mémoire et sur lesquelles on pleure, sont lumineuses. »