Bambi est une jeune fille d’une beauté incroyable qui n’a pas eu de chance dans la vie, entre son grand frère Martin, violent et violeur, son père qui a mystérieusement disparu et sa mère impotente et alitée depuis des années. Dans la masure qui leur sert de maison, Bambi s’occupe seule de ses deux petits frères jumeaux handicapés mentaux. Pour elle, une seule échappatoire existe : le zoo pas loin de chez elle, où elle entre régulièrement par effraction ; les animaux la fascinent ! Tombant un jour nez-à-nez avec le directeur du zoo, Noël Rivière, elle parvient à se faire embaucher en tant qu’apprentie puis salariée. L’enfer devient paradis car le beau directeur qui lui plaît tant tombe amoureux d’elle. Mais Martin, incarcéré en prison pour quelques années, est la pire des ordures et compte bien récupérer, coûte que coûte, sa sœur...

                Un roman noir violent où il est question de vengeance, une vengeance tenace qui court sur des années.... J’ai aimé le contexte du zoo et les fréquents parallèles entre l’humain et l’animal (même s’ils ne sont pas révolutionnaires). Ce qui m’a le plus dérangée, c’est le manque de crédibilité de certains revirements de situation associé à des portraits des personnages incomplets. L’autrice noircit le trait jusqu'à user la mine quant à la famille Rapaz qui vit dans une crasse sans nom avec ce mâle dominant, Martin, qui commet les pires abominations sur les siens. Comme tout bon roman noir, c’est extrêmement glauque et sordide mais j’aurais aimé un peu plus de vraisemblance pour pouvoir y adhérer. Je dois reconnaître que la fin – spectaculaire - est plutôt réussie remettant hommes et animaux à leur place et le titre ne prend sens qu’à la toute dernière phrase. Ça reste une lecture facile et qui m’a permis, en période d’intense activité, de m’évader. (oui, c’est ce qu’on appelle un avis « partagé » !)

La vétérinaire fait visiter le zoo à Bambi, lui expliquant que les reptiles étaient nourris de petits animaux vivants : « Les reptiles ne mangent pas de carcasses. C’est comme ça. On a essayé mais ça ne marche pas vraiment. Même les salamandres ne mangent que ce qui bouge. Tu verras. N'oublie jamais que tous les animaux que tu vois ici sont des bêtes sauvages. Qu'elles soient nées en captivité ou dans la nature ne change rien à l’affaire. Elles sont d’autant plus dangereuses qu’ici elles se savent en sécurité. Leurs sens ne sont pas sollicités par leur instinct de survie. Elles ne sont ni des proies, ni des prédateurs. Et comme elles ne sont pas en contact direct avec les autres espèces, leurs seules interactions sont avec le public et les soigneurs. Par conséquent, elles n’ont pas peur de nous. »

Parme, avec un épais brouillard nocturne qui crée un carambolage monstre : une bétaillère se renverse, déversant vaches et taureaux. Le commissaire Soneri se rend sur les lieux et au milieu de ce chaos, il découvre le corps brûlé d’une jeune femme. C’est celui de Nina, une immigrante roumaine. Cette très belle femme a eu de nombreux amants, elle leur a retourné le cerveau, leur promettant exactement ce qu’ils voulaient avant de disparaître dans la nature. Soneri enquête et découvre que Nina souhaitait simplement s’installer et vivre en couple. Qui donc aurait voulu la tuer ? Soneri n’a pas toujours les idées claires parce que sa compagne, Angela, lui a avoué qu’elle voyait quelqu’un d’autre et qu’elle ne s’était pas encore tout à fait décidée à le quitter ou à rester avec lui...

C’est ma première découverte de cet auteur italien et il m’a fait belle impression ! Un rythme suspendu, un commissaire débonnaire et un brin maladroit qui jongle entre ses déboires conjugaux et ses investigations, une ville vibrante qui s'impose comme un personnage à part entière... Ce roman séduit surtout par l'élégance de sa plume, la poésie de ses descriptions et la remarquable justesse psychologique de ses protagonistes. Et puis l’Italie est bien là, dans toutes les pages, dans les odeurs, dans les assiettes, dans les verres ! J'ai adoré ce vieux marquis déchu qui va de resto en resto pour manger (avec élégance!) les restes délaissés par les clients, il en profite pour philosopher avec Soneri. Le style de l’auteur et son commissaire (récurrent apparemment) m’ont fait penser à l’excellent Henning Mankell et à son Wallander, les deux excellent à installer une ambiance. Un très bon polar, donc.

L’incipit : « Parme était sous un brouillard ouaté. On ne distinguait même plus la géométrie des tours de Paolotti, ni celles des campaniles de San Giovanni et du duomo. Une soirée d’autres temps, d’avant que les saisons ne se ressemblent toutes. Lorsque la ville s’enveloppe d’une coquille de vapeur et retrouve soudainement toute son intimité. Que son excitation, ses grondements, sa frénésie s’apaisent. Elle susurrait comme les vieilles à l’église. »

« Nous vivons dans une inconscience permanente, c’est à la fois ce qui nous sauve et ce qui nous condamne. L’inconscience permet aux portes de l’émotion de rester ouvertes, mais elle nous rend aussi volatiles qu’une vapeur d’alcool. »

Soneri craint de croiser l’amant de sa femme : « Il passa par le bar à vins et ne vit pas celui qu’il redoutait de rencontrer. Il commanda à Bruno un cornet de grana et de tranches de coppa, puis se mot à flâner en chemin vers chez lui. Il trouvait Parme magnifique les nuits d’hiver, en dépit des outrages qui la défiguraient au plus profond de son âme. Elle résistait encore sous son visage jaune paille, impassible devant le torrent de vulgarité qui la traversait, et Soneri continuait à garder en son cœur sa ville de jadis en s’efforçant de la retrouver au détour de ses portes cochères, de ses façades ou des aperçus biscornus des toits de l’Oltretorrente. »

1994, à La Louvière, en Belgique. A la fin de l’été, Lalie, une enfant de dix ans qui s’ennuie, fait la rencontre de « Monsieur Mark », un vieux monsieur solitaire jardinier et poète. Elle se prend d’affection pour lui et aime passer du temps dans sa maison le mercredi ou le samedi. Ses parents n’ont pas grand-chose à redire. Sa copine Sophie, elle, trouve étrange de fréquenter des adultes. Mais c’est à cette époque qu’a lieu la première disparition d’enfant : Julie et Mélissa, deux amies, ont disparu près de Liège. Sophie se met en tête de jouer au détective pour tenter de les retrouver. Deux autres jeunes filles disparaissent, puis une autre encore, et, au fil des mois, un climat de peur et de méfiance s’installe petit à petit en Belgique. On ne voit plus d’enfants dans la rue et les parents de Lalie ne voudront plus qu’elle se rende chez Mark. Ce dernier devient la cible des petits caïds du quartier parce qu’il est homosexuel mais également le coupable tout trouvé des disparitions d’enfants.

Au-delà du contexte tragique de l’affaire Dutroux, marquée par la disparition d'enfants et un climat de suspicion généralisée, je retiendrai surtout la relation lumineuse qui se noue entre cette fillette et cet homme âgé. Elle ne connaît pas grand-chose à la vie, il lui montre différentes espèces d’oiseaux, il lui apprend le flamand et quelques mots de latin, il lui prouve qu’on peut mâchonner une ortie sans se piquer, il lui fait découvrir les nombreux trésors de son jardin et l’aide même à réaliser un exposé sur les castors pour l’école. En retour, Lalie n’a rien à donner et pourtant sa présence réconforte le vieil homme et elle lui manquera quand elle ne reviendra plus. J’ai beaucoup aimé les liens que ces deux-là ont tissé sans sous-entendus ni arrière-pensées mais qu’ils n’ont pu poursuivre à cause des autres. Ce court roman termine en vers et cette poésie ne fait que confirmer la fraîcheur et la grâce de l’ensemble du texte. Le style de l’autrice est simple et sans fioritures mais efficace et saisissant. Je recommande.

Lalie désire s’apprêter pour aller voir monsieur Mark, elle se coiffe et met en collier : « En temps normal, tu ne portes pas de décorations, tu es d'avis qu'elles gênent les mouvements normaux de la vie :  courir, rouler, dégager, tomber à genoux, pédaler, ramper, sauter dans le vide. Mais tu as remarqué que les adultes sont plus compréhensifs quand tu es prête, quand tu as l'air d'une fille réussie et non d'un garçon manqué. Et tu souhaites que monsieur Mark te comprenne. »

« Parfois tu aimerais être un arbre. Tirer ta subsistance de l'air qui entoure, de l'eau à tes pieds, du substrat où tu pousses. Réduire ta vitesse, ta respiration, tes pensées jusqu'à atteindre cette illusion d'immobilité, de calme, d'éternité... Illusion, te dis-tu, car les arbres aussi sont capables de gestes forts et soudains, comme la glandée des chênes. Illusion enfin, car les arbres aussi sont capables de joie et de colère, de parler et se taire... »

       J’ai choisi cette BD parce que j’avais lu et adoré D’or et d’oreillers, les deux albums sont des adaptations de romans de Flore Vesco.

       Serine est une jeune fille espiègle née dans une famille noble et désargentée. A la mort de son père, sa mère veut la marier au plus vite mais celle qui s’appelle « la comtesse Séraphine Marie-Geneviève Alexandrina de Notre-Dame Chancies du Jousselinier Senestre les Castiche de l’Auberivière sié l’Ostel de la Colline » ambitionne de devenir demoiselle d’honneur de la reine.  Après quelques malentendus et quelques coups de chance, elle entre effectivement au service de la reine parce que son compliment a plu « Vous êtes encore plus ravissant ... que, qu’une esperlune ». La reine est charmée par ce mot qu’elle ne connaît pas (il n’existe pas, c’est un peu normal). Mais Serine va se faire des ennemis, sera même jetée dans les douves avant de réapparaître déguisée en fou du roi. Ce nouveau fou plaît beaucoup au roi, un brin plus intelligent que la reine, ce qui va contrarier le machiavélique secrétaire.

       J’ai beaucoup aimé le ton alerte et malicieux de l’album mettant cette jeune fille dégourdie et rebelle, toujours souriante, sur un joli piédestal. Les nombreuses péripéties accélèrent le rythme et cette héroïne apporte une légèreté et une fraîcheur rehaussées par sa ruse et son intelligence. Comme pour D’or et d’oreillers, quelques jolis jeux de mots et délicieux calembours rythment le récit. Les dessins de Kerascoët, tout en finesse et en grâce, achèvent de compléter avec bonheur cette belle intrigue très pêchue. Un album à mettre entre toutes les mains.

A la reine : « Majesté, vous êtes en tout point semblable aux statues de déesses qui ornent les jardins du palais. » Au roi (qui rit sous cape) : « Comme elles, elle est dure et jaunie par le temps ».

On est né dans une famille bourgeoise aisée, dans un bel immeuble parisien. On a grandi dans cette grande maison de campagne surnommée le Château. On a joué tous ensemble, frères, sœurs, cousines et cousins réunis, formant le groupe « les enfants ». On a appris à dresser la table, à éplucher des légumes, à faire un peu de couture, à étendre le linge, à bien se tenir à table. On s’est amusés à faire des spectacles improvisés pour épater les adultes, on leur a tu les défis stupides. On a fait la charité aux pauvres en les plaignant un peu, mais de loin. On est restés soudés et on n’a pas toujours accepté le fils du voisin qui voulait venir jouer. On a encore grandi, il se passe, il s’est passé quelque chose qu’on ne sait nommer. On s’est émancipé, on a découvert l’alcool, le sexe et le tabac, on a voulu quitter le giron familial. On a connu des amours heureuses ou malheureuses, on a fait des enfants. Un drame et quelques révélations plus tard, on s’interroge sur cette famille si parfaite en apparence, sur ce bloc, sur cet univers hermétiquement clos.

C’est avec ce pronom « on » que l’autrice surprend le lecteur en l’emmenant dans cette grande famille où chacun s’y sent bien mais tout de même un peu corseté par les traditions et surtout les non-dits du clan. Tout y est passé au peigne fin : l’école, les études, le coucher, les repas, les lectures, les vêtements, les prénoms, la religion, le potager, la fermière voisine, le chien, le bain, ... La famille, c’est à la fois ce cocon à la carapace solide qui nous protège de tout et cette entité destructrice qui est capable de saper une vie, d’abîmer un individu de manière sournoise et insidieuse. Ce roman s’immisce dans la fissure si discrète en apparence. Il est question de drames, de plusieurs drames, l’un est honteux, les autres sont escamotés pour vite les oublier mais évidemment qu’on ne les oublie pas. Nous aussi tendrait à noyer l’individu dans la masse comme le fait si bien le pronom « on ». Si j’ai admiré la qualité d’écriture et l’évolution du récit qui gagne en gravité et en profondeur au fil des pages (le « on » se fait de plus en plus discret et on devine un part autobiographique dans le texte), je ne peux pas dire que j’ai raffolé de cette lecture que je n'ai pas trouvée agréable. Peut-être, et c’est paradoxal, ai-je été agacée par la très grande justesse des propos, l’acuité de l’autrice vis-à-vis de la place des enfants dans une grande famille appuie là où ça fait mal, réveille les souvenirs douloureusement enfuis. Pour cette rentrée littéraire 2026, c’est un roman qui fait parler de lui à juste titre, il fait réfléchir, il interroge, et cela tout en finesse et en intelligence.

Pour la première partie du livre, j’ai beaucoup pensé à l’excellente pièce Les règles du savoir-vivre dans la société moderne de Jean-Luc Lagarce (qui est un poil plus moqueur qu’Anne Godard).

« On sait que tout le monde n’a pas notre chance. »

« S’il fait vraiment très chaud, quand pour se rafraîchir on installe dans l'herbe la piscine gonflable, on se met tout nus. On est de la même famille, on est tous pareils, on n'a rien à craindre. On s'arrose au jet d'eau, on sent l'eau froide sur notre ventre, entre nos cuisses. On rit, mais on n'aime pas cette sensation, l'eau qui nous force, on garde les cuisses serrées, on aurait mieux aimé garder les culottes. On ne devrait pas avoir honte, on est les enfants du bon Dieu, on est pur comme des agneaux, on ressemble à des angelots. Imaginez dans les tableaux, des anges avec des culottes, ce serait ridicule. On est tellement plus beaux nus comme Dieu nous a faits, avec nos fossettes, nos ventres dodus, nos fesses rondes, nos petites fentes, nos petits robinets. On nous mangerait. »

« On bafouille, on bégaie, on n'arrive plus à finir les mots qui se bousculent dans notre bouche, se mélangent et nous échappent avant qu'on ait pu les rassembler. On nous dit tu parles trop vite, je ne te comprends pas, on nous dit articule, on nous dit parle plus fort, on nous dit vas-y accouche. On finit nos phrases, nos mots, on nous les souffle comme si on devinait ce qu'on allait dire, comme si on était dans notre tête et qu'on savait déjà tout ce qu'on pense, tout ce qu'on vit, comme si ce n'était pas la peine de faire l'effort d'écouter ce qu'on n'aurait pas prévu pour nous. On nous dit ce qu'on devrait faire, ce qu'on devrait être, ce qu'on devrait penser. »