1994, à La Louvière, en Belgique. A la fin de l’été, Lalie, une enfant de dix ans qui s’ennuie, fait la rencontre de « Monsieur Mark », un vieux monsieur solitaire jardinier et poète. Elle se prend d’affection pour lui et aime passer du temps dans sa maison le mercredi ou le samedi. Ses parents n’ont pas grand-chose à redire. Sa copine Sophie, elle, trouve étrange de fréquenter des adultes. Mais c’est à cette époque qu’a lieu la première disparition d’enfant : Julie et Mélissa, deux amies, ont disparu près de Liège. Sophie se met en tête de jouer au détective pour tenter de les retrouver. Deux autres jeunes filles disparaissent, puis une autre encore, et, au fil des mois, un climat de peur et de méfiance s’installe petit à petit en Belgique. On ne voit plus d’enfants dans la rue et les parents de Lalie ne voudront plus qu’elle se rende chez Mark. Ce dernier devient la cible des petits caïds du quartier parce qu’il est homosexuel mais également le coupable tout trouvé des disparitions d’enfants.

Au-delà du contexte tragique de l’affaire Dutroux, marquée par la disparition d'enfants et un climat de suspicion généralisée, je retiendrai surtout la relation lumineuse qui se noue entre cette fillette et cet homme âgé. Elle ne connaît pas grand-chose à la vie, il lui montre différentes espèces d’oiseaux, il lui apprend le flamand et quelques mots de latin, il lui prouve qu’on peut mâchonner une ortie sans se piquer, il lui fait découvrir les nombreux trésors de son jardin et l’aide même à réaliser un exposé sur les castors pour l’école. En retour, Lalie n’a rien à donner et pourtant sa présence réconforte le vieil homme et elle lui manquera quand elle ne reviendra plus. J’ai beaucoup aimé les liens que ces deux-là ont tissé sans sous-entendus ni arrière-pensées mais qu’ils n’ont pu poursuivre à cause des autres. Ce court roman termine en vers et cette poésie ne fait que confirmer la fraîcheur et la grâce de l’ensemble du texte. Le style de l’autrice est simple et sans fioritures mais efficace et saisissant. Je recommande.

Lalie désire s’apprêter pour aller voir monsieur Mark, elle se coiffe et met en collier : « En temps normal, tu ne portes pas de décorations, tu es d'avis qu'elles gênent les mouvements normaux de la vie :  courir, rouler, dégager, tomber à genoux, pédaler, ramper, sauter dans le vide. Mais tu as remarqué que les adultes sont plus compréhensifs quand tu es prête, quand tu as l'air d'une fille réussie et non d'un garçon manqué. Et tu souhaites que monsieur Mark te comprenne. »

« Parfois tu aimerais être un arbre. Tirer ta subsistance de l'air qui entoure, de l'eau à tes pieds, du substrat où tu pousses. Réduire ta vitesse, ta respiration, tes pensées jusqu'à atteindre cette illusion d'immobilité, de calme, d'éternité... Illusion, te dis-tu, car les arbres aussi sont capables de gestes forts et soudains, comme la glandée des chênes. Illusion enfin, car les arbres aussi sont capables de joie et de colère, de parler et se taire... »

       J’ai choisi cette BD parce que j’avais lu et adoré D’or et d’oreillers, les deux albums sont des adaptations de romans de Flore Vesco.

       Serine est une jeune fille espiègle née dans une famille noble et désargentée. A la mort de son père, sa mère veut la marier au plus vite mais celle qui s’appelle « la comtesse Séraphine Marie-Geneviève Alexandrina de Notre-Dame Chancies du Jousselinier Senestre les Castiche de l’Auberivière sié l’Ostel de la Colline » ambitionne de devenir demoiselle d’honneur de la reine.  Après quelques malentendus et quelques coups de chance, elle entre effectivement au service de la reine parce que son compliment a plu « Vous êtes encore plus ravissant ... que, qu’une esperlune ». La reine est charmée par ce mot qu’elle ne connaît pas (il n’existe pas, c’est un peu normal). Mais Serine va se faire des ennemis, sera même jetée dans les douves avant de réapparaître déguisée en fou du roi. Ce nouveau fou plaît beaucoup au roi, un brin plus intelligent que la reine, ce qui va contrarier le machiavélique secrétaire.

       J’ai beaucoup aimé le ton alerte et malicieux de l’album mettant cette jeune fille dégourdie et rebelle, toujours souriante, sur un joli piédestal. Les nombreuses péripéties accélèrent le rythme et cette héroïne apporte une légèreté et une fraîcheur rehaussées par sa ruse et son intelligence. Comme pour D’or et d’oreillers, quelques jolis jeux de mots et délicieux calembours rythment le récit. Les dessins de Kerascoët, tout en finesse et en grâce, achèvent de compléter avec bonheur cette belle intrigue très pêchue. Un album à mettre entre toutes les mains.

A la reine : « Majesté, vous êtes en tout point semblable aux statues de déesses qui ornent les jardins du palais. » Au roi (qui rit sous cape) : « Comme elles, elle est dure et jaunie par le temps ».

On est né dans une famille bourgeoise aisée, dans un bel immeuble parisien. On a grandi dans cette grande maison de campagne surnommée le Château. On a joué tous ensemble, frères, sœurs, cousines et cousins réunis, formant le groupe « les enfants ». On a appris à dresser la table, à éplucher des légumes, à faire un peu de couture, à étendre le linge, à bien se tenir à table. On s’est amusés à faire des spectacles improvisés pour épater les adultes, on leur a tu les défis stupides. On a fait la charité aux pauvres en les plaignant un peu, mais de loin. On est restés soudés et on n’a pas toujours accepté le fils du voisin qui voulait venir jouer. On a encore grandi, il se passe, il s’est passé quelque chose qu’on ne sait nommer. On s’est émancipé, on a découvert l’alcool, le sexe et le tabac, on a voulu quitter le giron familial. On a connu des amours heureuses ou malheureuses, on a fait des enfants. Un drame et quelques révélations plus tard, on s’interroge sur cette famille si parfaite en apparence, sur ce bloc, sur cet univers hermétiquement clos.

C’est avec ce pronom « on » que l’autrice surprend le lecteur en l’emmenant dans cette grande famille où chacun s’y sent bien mais tout de même un peu corseté par les traditions et surtout les non-dits du clan. Tout y est passé au peigne fin : l’école, les études, le coucher, les repas, les lectures, les vêtements, les prénoms, la religion, le potager, la fermière voisine, le chien, le bain, ... La famille, c’est à la fois ce cocon à la carapace solide qui nous protège de tout et cette entité destructrice qui est capable de saper une vie, d’abîmer un individu de manière sournoise et insidieuse. Ce roman s’immisce dans la fissure si discrète en apparence. Il est question de drames, de plusieurs drames, l’un est honteux, les autres sont escamotés pour vite les oublier mais évidemment qu’on ne les oublie pas. Nous aussi tendrait à noyer l’individu dans la masse comme le fait si bien le pronom « on ». Si j’ai admiré la qualité d’écriture et l’évolution du récit qui gagne en gravité et en profondeur au fil des pages (le « on » se fait de plus en plus discret et on devine un part autobiographique dans le texte), je ne peux pas dire que j’ai raffolé de cette lecture que je n'ai pas trouvée agréable. Peut-être, et c’est paradoxal, ai-je été agacée par la très grande justesse des propos, l’acuité de l’autrice vis-à-vis de la place des enfants dans une grande famille appuie là où ça fait mal, réveille les souvenirs douloureusement enfuis. Pour cette rentrée littéraire 2026, c’est un roman qui fait parler de lui à juste titre, il fait réfléchir, il interroge, et cela tout en finesse et en intelligence.

Pour la première partie du livre, j’ai beaucoup pensé à l’excellente pièce Les règles du savoir-vivre dans la société moderne de Jean-Luc Lagarce (qui est un poil plus moqueur qu’Anne Godard).

« On sait que tout le monde n’a pas notre chance. »

« S’il fait vraiment très chaud, quand pour se rafraîchir on installe dans l'herbe la piscine gonflable, on se met tout nus. On est de la même famille, on est tous pareils, on n'a rien à craindre. On s'arrose au jet d'eau, on sent l'eau froide sur notre ventre, entre nos cuisses. On rit, mais on n'aime pas cette sensation, l'eau qui nous force, on garde les cuisses serrées, on aurait mieux aimé garder les culottes. On ne devrait pas avoir honte, on est les enfants du bon Dieu, on est pur comme des agneaux, on ressemble à des angelots. Imaginez dans les tableaux, des anges avec des culottes, ce serait ridicule. On est tellement plus beaux nus comme Dieu nous a faits, avec nos fossettes, nos ventres dodus, nos fesses rondes, nos petites fentes, nos petits robinets. On nous mangerait. »

« On bafouille, on bégaie, on n'arrive plus à finir les mots qui se bousculent dans notre bouche, se mélangent et nous échappent avant qu'on ait pu les rassembler. On nous dit tu parles trop vite, je ne te comprends pas, on nous dit articule, on nous dit parle plus fort, on nous dit vas-y accouche. On finit nos phrases, nos mots, on nous les souffle comme si on devinait ce qu'on allait dire, comme si on était dans notre tête et qu'on savait déjà tout ce qu'on pense, tout ce qu'on vit, comme si ce n'était pas la peine de faire l'effort d'écouter ce qu'on n'aurait pas prévu pour nous. On nous dit ce qu'on devrait faire, ce qu'on devrait être, ce qu'on devrait penser. »

Wei est le fils d’un riche homme d’affaires de Shangaï. Trop gâté, il dilapide l’argent de papa sans avoir de réel objectif dans la vie. Après un énième mensonge et une dette faramineuse à rembourser, le père envoie son fils en France pour superviser une grande propriété viticole bordelaise qu’il a achetée il y a peu. C’est évidemment plutôt un prétexte pour éloigner son fils des mauvaises fréquentations. Wei découvre la bise française, une langue qu’il ne comprend pas du tout et l’art du vin qu’il mettra quelque temps à réellement apprécier. Lola, l’œnologue du domaine lui servira un peu malgré elle de professeur. Mais le cru bourgeois est menacé car les précédents propriétaires travaillaient moins bien que Lola. En apprenant le vin, Wei va apprendre la vie, gagnant pas à pas en humilité et en amour.

La Kube dessinée m’a encore une fois ravie en m’offrant un voyage viticole qui a accompagné une belle histoire d’amour à travers ce récit d’apprentissage. C’est frais et joli, très prévisible mais ça se lit avec plaisir et, pour qui aime le vin, quelques explications et réflexions œnologiques parachèveront le tout. Comme les personnages parlent chinois, français ou anglais, les auteurs ont attribué une couleur à chaque langue, ce qui est plutôt astucieux. J’ai aimé la douceur des dessins qui mettent en valeur la campagne et les vignes bordelaises. Au-delà de l’histoire mignonnette, une réalité : 200 châteaux bordelais ont été acquis par des Chinois de 2008 à 2018 mais ils n’ont pas tous tenu le coup et quelques dizaines ont été laissés à l’abandon ou vendus à un prix bas (ce qui est plutôt une bonne nouvelle pour les investisseurs français). Pour conclure, une belle BD qu’on peut déguster avec un Malbec et qui m’a valu un beau moment de lecture.

J'avais découvert le travail du scénariste Mark Eacersall avec le très bon Tananarive. 

Août 2023. Jonas Dorléon est professeur d’histoire-géographie à Haïti. Un jour, un gang armé tire au hasard dans son quartier de Carrefour-Feuilles, à Port-au-Prince. Jonas sait qu’il peut mourir et qu’il doit fuir. « Professeur sans classe, poète sans lecteurs, voyageur sans carte », il abandonne tout sauf le recueil de poèmes de René Depestre et rejoint d’abord la République dominicaine. Maçon des routes, cireur de chaussures ou plongeur dans un resort, il cumulera les petits boulots avant de reprendre la route. Le Brésil, le Pérou, l’Equateur, ... il sort vivant de la jungle du Darien, réchappe à une fièvre au Costa Rica, patiente dans les interminables files d’attente à Tapachula, au Mexique. A la frontière étasunienne, il se heurte à l’appli CBP One qui ne planifie que rarement les rendez-vous pour les demandeurs d’asile. Il a à faire à la cruauté des Américains, leur bêtise et leur méchanceté. Après avoir emprunté le chemin Roxham, cette route qui relie les Etats-Unis au Canada, il est enfin arrivé. Pas tout à fait, il lui faut encore attendre le droit d’y rester et subir une audience où il aura à expliquer les raisons de son exil.  

La grande réussite de ce roman, c’est que le lecteur suit le personnage, se colle à son maigre corps, n’est pas loin d’enfiler ses chaussures trouées et de porter son sac Carrefour. L’auteur parvient à transmettre ses émotions et à restituer ses ressentis sans jamais tomber dans le misérabilisme et l’apitoiement. Les rencontres sont nombreuses, les pertes aussi, et presque toujours demeure cette solidarité entre migrants. L’horreur à Haïti, la haine des Etats-Unis et la clémence du Canada sont si bien narrés ! Si certains pensent encore qu’un migrant prend le chemin de l’exil pour son plaisir ou par caprice, lisez ce roman ! Contrairement à Gaël Faye sur le bandeau de couverture, j’ai préféré fractionner ma lecture tant chaque chapitre était dense et parfois éprouvant. J’ai beaucoup aimé cette lecture imagée, à l’écriture belle : l’écrivain use (et abuse aussi parfois, il faut bien le reconnaître) des métaphores, personnifications, zeugmes ou encore comparaisons. Le résultat, c’est un texte touchant, profondément humaniste qui narre le combat du migrant. Je suis plutôt avare dans la distribution des récompenses depuis quelque temps mais ce roman, je crois, vaut bien un « coup de cœur ».

Première lecture de la rentrée littéraire 2026.

« Je n'étais pas encore un migrant. J'étais une attente, une apnée, un homme suspendu entre deux mondes, comme un morceau de linge oublié sur la corde du temps. Pas encore parti, déjà plus chez moi. J'étais là, paralysé, sur cette terre étrangère qui ne voulait pas tout à fait de moi, mais qui me permettait encore de dormir sans sursauts. La République dominicaine, pour moi, c'était un vestibule. Pas encore un exil. Pas non plus un refuge. Plutôt un sas. Une antichambre d'Haïti, un purgatoire où il est encore permis d'espérer un retour - même si le retour, comme la foi, est parfois un mirage qui s'étire. »

Discriminer les Haïtiens par rapport aux Dominicains n’est pas nouveau : « C’était en 1937. Trujillo, le dictateur dominicain au costume repassé, moustache propre avait décidé qu'il y avait trop d'Haïti, hein, dans ce pays. Il pourrait purifier la frontière, disait-il. Les soldats ont reçu le mot de passe : perejil. Le persil. On tendait une branche verte au suspect et on lui disait : « Comment ça s’appelle ? » Celui qui roulait le r comme un Espagnol vivait. Celui qui disait « persil » à la manière haïtienne mourait, tombait raide mort dans les eaux de la rivière du Massacre. »

« on ne part pas quand on veut : on part quand on ne peut plus rester. »

Au Brésil, certains migrants jonglent ou font des acrobaties pour gagner quelques sous : « Moi, je n'avais pas d'équilibre, pas de bouteilles, pas de corde. Mais j'avais une bouche, une langue et des histoires. Alors j'ai commencé à parler. A raconter. À inventer. À mentir avec style. J’étais un griot en exil. Je faisais rire les Brésiliens avec des histoires d'Haïti apprêtées à la sauce comique. J'inventais des proverbes. Je jouais les idiots. Je faisais des voix. J’imitais les douaniers. Je caricaturais Jesús le passeur et personnifiais même le cafard du McDo. Et les gens riaient. Les vieux. Les enfants. Les vendeuses de bonbons. Les livreurs à vélo. Ils riaient parce que j'étais drôle. »

Les douaniers trumpistes ne veulent pas de l’intelligence d’un professeur : « Comme si penser constituait un crime. Comme si l'éducation était suspecte dans un corps noir. Même si le commentaire ne s'adresse pas à moi, ça m'a blessé. Pas à cause de l'insulte proprement dite - j'y étais habitué, mais parce que ceux qui humiliaient étaient habités par une ignorance triomphante, crasse, assumée. »

« Tu es migrant, ce n'est pas la faim qui t'écrase en premier. Le corps s'habitue à presque tout. Ce qui te brise vraiment, c'est l'inutilité. Cette sensation lente et corrosive de ne plus servir à rien, de n'avoir aucun poids, aucun effet sur le monde, d’exister sans laisser la moindre empreinte. De tomber en sachant d'avance que personne ne pensera à te ramasser. »