En 2010, Laurent et Sylvie visitent une maison au 7 impasse Baudelaire. Il y a des travaux à faire car la déco date des années 70 mais le couple succombe pour son potentiel. Des mois et des années passent et Claire se désole de ne pas tomber enceinte. Ce sont André et Denise qui ont acheté le terrain et fait construire cette maison au 7 impasse Baudelaire. Ils ont réalisé un rêve en 1956, se projetant sur un terrain nu, songeant à la belle vaisselle et au réfrigérateur qu’ils achèteraient. Tout est rose et idyllique mais les grossesses et les enfants se succèdent à un rythme frénétique jusqu’à ce qu’André doive déclarer une sixième naissance... et un décès le même jour. Denise broie du noir depuis la mort de son dernier et sait surtout qu’elle ne voudra plus d’enfants. En 1967, Serge et Eliane emménagent dans la même maison, André a été muté en Bretagne délaissant un endroit où de bons souvenirs ont laissé la place aux mauvais. Eliane, dépitée par son statut de mère au foyer, finira par venir en aide à une femme médecin qui permettra aux mères d’avorter dans des conditions acceptables pour l’époque. La maison va alors revêtir un nouveau rôle.

J’ai adoré écouter ce podcast France Culture (on le trouve sur d'autres plateformes aussi) ! Il démarre avec légèreté et frivolité et gagne en profondeur au fil de ces histoires de femmes qui nous sont contées à travers les décennies. Le statut de la femme, la condition de mère, le rapport mère-enfant et l’avortement sont les principaux sujets qui rendent cette écoute passionnante. Un regard nuancé sur les avortements clandestins et même sur la loi de Simone Veil, via le MLAC, le Mouvement pour la Libération de l’avortement et de la contraception, luttant contre l’hégémonie du savoir médical. Des réflexions intéressantes également sur les choix d’une mère : vouloir un autre enfant ou non, s’éloigner de ses enfants pour mieux s’épanouir... Les comédiens-lecteurs sont nombreux et excellents, les bruitages et la musique font de ce podcast une petite oeuvre complète. Une très belle découverte.  5 épisodes d’une demi-heure chacun. A écouter absolument !

---    Coup de coeur    ---

Eliane, enceinte du deuxième enfant : « Tout démarrait et pourtant j’avais l’impression que ma vie était figée... j’avais l’impression que tout allait s’écrire sans moi ou que j’allais restée à la marge comme un personnage secondaire, qu’on oublie. Ou un fantôme qu’on ne voit pas. »

« Une fois mère, on voudrait toutes pouvoir s'éloigner du tumulte de la famille, ne serait-ce que quelques instants. Il faut une chambre à soi pour écrire des histoires. Il faut une chambre à soi pour rêver. Il faut une chambre à soi pour exister. Cette maison que je fuyais, je me suis soudain sentie étroitement liée à elle, à partir du moment où on a commencé à y accueillir les femmes. Je l’avais considérée comme un simple abri, une coquille étouffante m’assignant à résidence et voilà que je l’investissais d’un nouveau rôle, celui de nous offrir un véritable espace de parole et de liberté, en toute intimité. »

Texte découvert en Podcast Radio France.

De mer, il s’agit plutôt d’océan puisque le narrateur démarre son observation et sa description à Granville et se poursuit au Mont Saint-Michel. La mer est vue comme un endroit fermé et impénétrable, celle qui sera toujours là quand tous les hommes seront partis. Sont passés en revue : les villages côtiers, les falaises, les marins, la hauteur des vagues et le manque de clairvoyance des hommes qui les sous-estiment (la « pauvreté du monde visible »), mais, surtout, Jules Michelet ne se tourne que vers la nature omnipotente et souveraine : vie sous-marine, volcans, écume, vibrions, algues, crabes, poulpes, méduses, ... Personnifiée, la mer apparaît comme une créature époustouflante, à la fois sublime et effrayante, toujours fascinante et majestueuse. Michelet parvient, avec une grande lucidité, à voir le passé de la mer, le présent et son avenir tellement infini.

Quelle surprise que ce texte ! J’ai dû vérifier par deux fois la date de publication, 1861, tant les mots me paraissaient parfois modernes, poétiques et vivants. Un souffle épique et une certaine grandiloquence muent nous autres humains en de minuscules petites choses insignifiantes. L’écriture taillée, lustrée, ciselée est à la fois magnifique et ensorcelante. J’ai, en partie seulement, écouté ce texte en courant et je me suis sentie dans une autre galaxie. Le texte est parfaitement lu par Clément Bresson (de la Comédie-Française) et l’accompagnement musical (Christophe Hocké, Lucas Valero et Pablo Valero) m’a fait penser à Feu ! Chatterton tant il ne faisait qu’un avec ce texte poétique et tout de même un peu allumé, il faut le reconnaître. Bref, un véritable voyage sensoriel et très particulier.

Fanja ne pourra pas me reprocher d’être à côté de la plaque 😊 en participant à son challenge Book Trip en mer, édition 2025.

« Quelle est son étendue réelle ? Plus grande que celle de la terre, voilà ce qu’on sait le mieux. Sur la surface du globe, l’eau est la généralité, la terre l’exception. »

« Ces eaux nourrissantes sont denses de toutes sortes d’atomes gras, appropriés à la molle nature du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri comme un embryon au sein de la mère commune. Sait-il qu’il avale ? À peine. La nourriture microscopique est comme un lait qui vient à lui. La grande fatalité du monde, la faim, n’est que pour la terre ; ici, elle est prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, nulle recherche de nourriture. La vie doit flotter comme un rêve. »

« Telle est la mer, elle est, ce semble, la grande femelle du globe dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement, ne finit jamais. »

Découvert en podcast Radio France, ce roman est le premier de l’auteur écrit entre 1911 et 1914 et laissé inachevé.

Karl Rossmann est un jeune ado allemand qui débarque bien malgré lui à New York, exilé de force par ses parents parce qu’il a mis une bonne enceinte. Par un hasard inouï, alors qu’il essayait de prendre la défense d’un soutier, il rencontre son oncle (oui, un oncle d’Amérique), le sénateur Jakob, qui le prendra son sous aile, oh un court instant seulement... Invité chez un homme d’affaires et contraint d’accepter, Karl se verra rapidement renié par son oncle. Livré à lui-même il rencontre deux malfrats de clochards qui lui mangent ses maigres économies. Chance incroyable (oui, encore une fois), il se fait embaucher en tant que liftier, métier où il va cumuler les heures et remplacer des collègues à tour de bras avant de se faire jeter dehors à cause d’un des voyous qui aura refait surface. Ensuite ? il retourne auprès des deux gugusses et d’une cantatrice obèse qui recherche des esclaves pour s’occuper d’elle jour et nuit.

J’ai considéré ce roman comme un roman picaresque (et je pense qu’il a été mis en voix/en scène pour qu’on l’appréhende ainsi) : anti-héros par excellence, Karl aurait plutôt été violé par la bonne qu’il a engrossé, trop naïf, il va se faire avoir par absolument tous les gens qu’il rencontre. Son honnêteté devient un défaut et sa candeur une source de rigolade. Il tente d’apprendre l’anglais, on lui répète sans cesse qu’il faut ôter l’article, puis dans d’autres situations qu’il faut mettre l’article. Dans ce roman d’apprentissage boiteux, l’auteur apporte aussi une vision critique de la société (une remarque très d’actualité sur le fait qu’aux Etats-Unis, peu importe qu’on ait fait des études et qu’on soit intelligent, on peut y arriver quand même ...) et érafle ce fameux « rêve américain ». J’ai beaucoup aimé cette histoire, d’autant plus que cet anti-héros est accompagné d’une voix, une sorte de double plus courageux que lui qui le bouscule, en général, en vain ou le juge : « Raté, Rossmann. » On ne sait pas s’il faut rire ou pleurer en lisant les mésaventures de Karl. Les épisodes s’enchaînent, le burlesque laisse la place à l’inquiétude, L’Amérique se clôt avec cet étrange théâtre d’Oklahoma qui embauche tout le monde, absolument tout le monde, et avec ce Karl Rossmann qui choisit le pseudonyme de « Negro » et qui se retrouve, une fois de plus, balloté au gré des rencontres (mauvaises) et des aléas (souvent peu heureux) de la vie. Il résulte de tout cela un malaise et une impression pour le lecteur (comme pour le personnage) d’être manipulé par une force supérieure qui se fout de lui. Intéressant.

Le métier de liftier : « toi, tu lèves ton chapeau, tu souris, même aux connards, surtout aux connards et ensuite tu appuies sur le bouton. »

« ne t’en fais pas, on peut contourner les règles, c’est l’Amérique. »

Et je participe ainsi au challenge Les Classiques c’est fantastique dont le thème du mois d’août « Je ne suis pas un héros (ni une héroïne) » colle parfaitement à ce Karl Rossmann (oui, ça collait aussi au thème du mois précédent !)

J'ai continué sur ma lancée en écoutant Le Procès, toujours sur Radio France, et j'ai adoré presque tout autant (je ne le chroniquerai pas) : un homme est arrêté par deux gaillards. Il ne sait pas pourquoi et jamais on ne lui en donnera les motifs, ce qui n'empêche pas une longue descente vers les enfers... 

Enfin, j'ai également écouté l'excellent podcast inspiré de son livre, J'irai chercher Kafka de Léa Veinstein qui suit les traces des manuscrits de Kafka après sa mort.

Mattis et Hege, frère et sœur, vivent ensemble dans une maison isolée au bord d’un lac. Elle, Hege, travaille pour deux et tolère avec patience et amour la présence et les maladresses de son frère. Lui, Mattis, est un simplet qui s’émerveille des dons de la nature. Il essaie bien parfois d’accomplir de petits boulots mais son esprit s’embrouille, il finit par faire n’importe quoi et part de son propre chef. Un jour, la parade nuptiale d’une bécasse perturbe Mattis, il y voit un présage important. Quelques jours plus tard, Hege l’envoie sur le lac : peut-être pourrait-il faire passeur ? Mattis prend très à cœur son nouveau rôle et c’est avec une grande fierté qu’il emmène son premier et unique passager, Jörgen, sur l’autre rive. L’homme, un peu bourru, cherche un toit pour la nuit. Mattis lui propose de l’héberger pour se faire pardonner : la barque, ne pouvant supporter le poids de deux hommes, ne cessait de prendre l’eau. Jörgen ne quittera plus le grenier de la maison de Mattis et Hege, la grande sœur tombant amoureuse de l’homme.

Entre amour et haine, ce court roman est empreint d’une poésie remarquable, toujours associée à la nature et à la candeur de Mattis. Il comprend bien que sa sœur est enfin heureuse mais il s’aperçoit aussi qu’elle s’éloigne de lui. Il voit bien que c’est Jörgen qui rend sa sœur heureuse mais il ne peut s’empêcher de s’en méfier et, de réfléchir, peut-être même, pour la première fois de sa vie de se montrer intelligent. L’œuvre est suffisamment juste, pudique et touchante pour ne pas donner de réponse, chaque personnage de ce trio navigue entre le Bien et le Mal, sans qu’on puisse, en tant que lecteur, se placer dans l’un ou l’autre camp. Il est certain que Mattis est un être bouleversant, qui émeut par son désarroi et sa fragilité. Son lien avec la nature domine tout le reste et en fait une ode à la simplicité. C’est encore une fois un podcast de Radio France (ici - d'1h57) qui m’a fait découvrir cette œuvre et, pour la première fois, cet auteur norvégien que j’aimerais continuer à lire (version papier cette fois-ci). L’avez-vous déjà lu ?

« Tout en méditant, Mattis observait les versants ouest, par-delà les lacs, un beau crépuscule d’été partout dans le ciel et sur la terre. « C’est calme de ce côté du vent. » C’est alors que survint le grand événement. Quelque chose filtrait entre la cime des arbres, quelque chose que Mattis imaginait pouvoir discerner tant le ciel était clair, non pas le vent mais quelque chose qui passait au travers, quelque chose qui fusait juste au-dessus de la maison et aussi droit à travers Mattis. « Une bécasse ? Une bécasse... voilà ce qui a battu des ailes par ici. Il y a une parade amoureuse au-dessus de mon toit. » C’était bien le premier printemps que Mattis voyait ça, aussi loin que remontaient ses souvenirs, ce n’était jamais arrivé. »

« En revanche il appréciait de moins en moins sa sœur, elle n’était plus aussi douce qu’avant. Chaque jour, il avait le sentiment qu’elle était un peu plus sur son dos comme s’il faisait et disait tout de travers. Elle cherche à se faire belle, à se faire belle pour le bûcheron. Je vois bien comment elle le regarde, comme elle le lorgne du coin de l’œil. Jörgen, ça ne lui faisait aucun effet apparemment, ce qui rassurait Mattis. Il travaillait en forêt et s’affairait à la maison, constamment dans son coin. »

Et encore un podcast !

Dans une ville de Norvège, une station thermale contribue à attirer des clients et ainsi, à enrichir la ville. Mais le Dr Stockmann découvre que les eaux sont empoisonnées, polluées par la tannerie voisine. Son diagnostic est d’abord accueilli par des vivats, le rédacteur du journal local veut publier ses découvertes, les bourgeois sont prêts à soutenir le médecin... jusqu’à ce qu’intervienne le frère du Dr Stockmann, juge et directeur de la station thermale qui refuse que cette découverte soit publiée dans les journaux. Non seulement la réputation de la ville en prendrait un coup, la station devrait fermer ses portes deux ans, mais les coûts nécessaires à un rétablissement d’une situation acceptable seraient faramineux pour l’ensemble des habitants. De fil en aiguille, de considération financière en hypocrisie, ceux qui étaient du côté du médecin humaniste font marche arrière jusqu’à le conspuer et à le mettre à la porte.  

Radio France fait décidément de bons choix en matière de théâtre. Après avoir adoré La maladie blanche, j’ai encore eu l’honneur (en courant toujours !) de découvrir une pièce brillamment adaptée pour une version audio et qui, encore une fois, est d’une actualité confondante. Alors que la santé publique semble d’abord être primordiale, elle s’éclipse devant l’argent et ses nombreux pouvoirs. Au moment où le Dr Stockmann se fait exclure de la majorité des concitoyens, il prononce un discours qui va le faire haïr un peu plus encore : la majorité aurait souvent tort, « La majorité compacte est assez dépourvue de conscience pour vouloir fonder la prospérité publique sur la base pestilentielle de la fraude et du mensonge. »  Cette vérité difficile à entendre va condamner le médecin et sa famille à s’exiler. Certains personnages secondaires sont bien campés également, notamment la fille du médecin, Petra, féministe et moderne avant l’heure, mais aussi ceux qui retournent leur veste, souvent comparés à des animaux, qui m’ont fait penser à la Cour du Roi Soleil. Une pièce à lire ou à écouter (5 fois 28 minutes).

« La minorité a toujours raison. »

« L’homme le plus fort du monde est celui qui est le plus seul. »

D’autres pièces d’Ibsen : Maison de poupée ; Les Revenants.