J’ai découvert la petite maison d’édition Esquif (spécialisée dans les nouvelles et novellas) dans une libraire angevine l’été dernier et ces deux lectures - de qualité - m’ont plu !

Mona d’Aurélie Champagne                      

La narratrice travaille au Youpi Park depuis trois ans, et, avec sa collègue préférée, Flora, elle fait des granités. Dans ce vaste espace de jeux, les enfants jouent, courent et crient (surtout) dans les « Labyrinthe, tyroliennes, trampolines, toboggans, piscine à balle et parcours Ninja. » Elle aurait pu faire autre chose de sa vie, cultivée comme elle est, lui dit souvent Flora parce que le protocole du chef « M.O.N.A. : Ménage. Ordre. Nettoyage. Amabilité. » ne fait pas rêver. La narratrice a connu une tragédie qui l’a tourneboulée mais peut-être qu’une piscine à balles et une vieille Punto peuvent devenir l’occasion de changer de vie ?

Une nouvelle courte de 43 pages qui fait son job : percutante, drôle et attendrissante, elle se distingue par un verbe coloré, vivant et actuel. J’ai beaucoup aimé.

« Au youpi, Flora a désigné un père de famille planté devant la piscine à balles. La dernière fois déjà, on avait passé un moment à l’observer. Il y a ce jeu des ressemblances qu’on a, elle et moi, et qui fait passer la journée. « Matt Damon remix Édouard Balladur. » « Obama, petit et moche, « Obamoche » dit Flora, et elle se marre. »

Rumba Mariachi de Fabrice Caro               

Le narrateur s’apprête à se pendre, lassé de la vie, mais il est interrompu par un coup de fil : une femme était intéressée par le presse-agrumes qu’il vendait sur le Bon coin et se proposait de venir le récupérer une heure plus tard. Il accepte mais ne retrouve pas le presse-agrumes en question et pense proposer un radio-réveil en contrepartie. Quand déboule l’acheteuse accompagnée d’un mari furieux persuadé que sa femme se rend chez son amant, tout part en vrille.

                C’est du Fabrice Caro tout craché, c’est drôle, irrévérencieux et ça frise l’absurde. 37 pages de contractions zygomatiques.

« La femme était dans le coin et proposait de passer d'ici une heure. J’ai dit ok. J'ai raccroché et je suis resté quelques minutes debout sur le tabouret. Le coup de téléphone m'avait coupé dans mon élan, je n'étais plus du tout dans une dynamique de pendaison. Là, maintenant, j'étais obsédée par l'idée de remettre la main sur ce presse-agrumes. Je me pendrais ensuite, ne partons pas en traînant derrière soi des inaccomplis, j’en charriais suffisamment comme ça. »

Deux nouvelles, la première de 35 pages, la seconde de 56 pages, appartenant toutes deux au genre de la science-fiction.

« La Mouche » retrace le parcours d’un scientifique, Robert Browning, que l’on retrouve mort, au début de la nouvelle, écrasé par un énorme marteau-pilon actionné volontairement par son épouse, Anne. Cette dernière a été déclarée folle mais le narrateur est rapidement persuadé qu’elle est saine d’esprit et, en confiance, elle lui remet les confessions de feu son mari. Ayant mis au point une cabine de transmission qui permet de téléporter des objets et des êtres d’une pièce à l’autre, Browning, après un cendrier, un chat, un cobaye et un chien, décide de la tester sur lui-même mais une mouche s’est glissée dans la cabine avec lui. Résultat : il en ressort mi-homme mi-mouche avec une tête de chat (celui-ci avait disparu). La femme, épouvantée, décide de suivre la recommandation de le tuer. Mais une étrange mouche à tête blanche volette encore dans les parages...

Dans « Temps mort », il est question de relativité et du temps qui passe. Yvon Darnier accepte d’être cobaye : après une injection, il se retrouve bloqué dans une sorte d'autre dimension, dans un Paris où lui seul est encore vivant, entouré d’êtres encore chauds mais morts, figés dans le temps. Lorsqu’il se passe un mois pour lui, il ne s’agit que d’une minute dans l’espace-temps de son monde initial. Il met par écrit tout ce qu’il vit et voit, finit par constater que ce monde figé ne l’est pas tant que ça puisqu’il bouge de quelques millimètres en ce qui constitue pour lui des mois. Il va revenir à la « vraie » vie mais dans quel état...

... Ou quand l’adaptation cinématographique éclipse complètement la nouvelle qui l’a inspirée ! En effet, qui connaît Georges Langelaan, agent secret passionné de sciences et d’histoire ? Il est étonnant de savoir qu’un texte aussi court a pu donner lieu à au moins trois films (que je ne pense pas avoir vus). En non-adepte de la science-fiction, j’ai vraiment beaucoup aimé ces deux nouvelles et davantage « Temps mort » que j’ai trouvé à la fois passionnant et intéressant. Le personnage évolue dans un Paris figé, il se promène dans les Galeries Lafayette, l’Opéra, le long de la Seine ou encore les Grands Magasins du Louvre, touche des vendeuses et serveurs statufiés en pleine action, mange la nourriture laissée dans les assiettes et toujours restée chaude, il avance dans un monde silencieux où seul un gong retentit régulièrement. Cette solitude au milieu d’une foule inerte a de quoi fasciner et j’ai trouvé que l’écriture rendait l’histoire aussi captivante qu’effrayante.

         Une belle découverte pour un livre qui traînait depuis longtemps dans ma PAL et que je n’aurais peut-être pas sorti sans le challenge Bonnes nouvelles de Je lis, je blogue dédié aux nouvelles.

Récit de la femme de Browning dans la « Mouche » : « Jamais je ne pourrai effacer l'image de cette tête de cauchemar, cette tête blanche, velue, au crâne plat, aux oreilles de chat, mais dont les yeux auraient été recouverts par deux plaques brunes, grandes comme des assiettes et remontant jusqu'aux oreilles pointues. Rose et palpitant, le museau était aussi celui d'un chat, mais à la place de la bouche était une fente verticale garnie de longs poils roux et doux et d’où pendait une sorte de trompe noire et velue qui s'évasait en forme de trompette. »

« Temps mort » : « Sauf accident, je pourrais survivre encore un bon moment, tel un nouveau Robinson Crusoé égaré dans le cœur de Paris, capable de voir et de toucher des millions de gens et pourtant complètement seuls au monde, sans même un perroquet ou une chèvre, peut-être même sans un seul microbe pour m'aider à tomber malade et à mourir. Combien de temps pourrais-je supporter de vivre dans le silence effrayant de cet immense musée Grévin ? Je préférai ne pas y penser et je laissai mon esprit s'occuper de ce qui pouvait et devait être fait. »

J’ai choisi ce titre pour participer au beau challenge Les classiques c’est fantastique chez Moka et Fanny (la saison 5 démarre, n’hésitez pas !) Le thème porte ce mois-ci sur la nature. Je pense être dans les clous avec ces six nouvelles nous emmenant dans une nature lointaine et dépaysante.

« L’homme et le loup » : Ils sont deux, fatigués, chargés de ballots, affaiblis par des jours de marche. Mais Bill abandonne son compagnon de route sans se retourner parce qu’il peine à traverser une rivière. Ils devaient se retrouver à une cache près du Dease Lake au Canada mais la faim et une cheville douloureuse ont eu raison de la ténacité de l’homme (il va jusqu’à manger des vairons et des poussins vivants, et sucer des débris d’os de caribous !) Il croise un ours qui ne l’effraie même pas et sera suivi par un loup malade en quête de nourriture, comme lui. Ces « carcasses mourantes » finiront à se livrer à une sorte d’accolade macabre pour savoir qui mangera l’autre. Dans cette nouvelle, trois entités cohabitent : la nature, l’homme et le loup, et la nature sortira grand vainqueur de ce match tragique.

« Le fils du loup » : Dans le Yukon, Scruff Mackenzie, un homme blanc « chasseur d’élans » se rend chez les Sticks, des Amérindiens, pour trouver une femme. Il a jeté son dévolu sur la fille du chef, Zarinska. Mais la tribu est méfiante devant ce « fils de loup » et seul un combat entre deux hommes tranchera... C’est la nouvelle que j’ai le moins aimé.

« Bâtir un feu » : il me semble que la BD (géniale) de Chabouté  a contribué à faire connaître cette belle et effroyable nouvelle où on assiste à la mort d’un homme, perclus de froid. -40 degrés : tout est de neige ou de glace dans cette région du Yukon. Un homme avance seul avec un husky indigène sur les talons. Il peine à manger parce que ses doigts s'engourdissent en quelques secondes, il ne sent plus ses orteils mais parvient tout de même à faire un feu ... qui s'éteint lorsqu'il enlève ses chaussettes. On assiste ainsi à la mort de cet homme courageux mais naïf et stupide qui, les doigts morts, ne parvient plus à utiliser les allumettes. D’une effrayante tristesse.

« Chris Farrington, un vrai marin » : c’est la revanche du p’tit jeune !  Sur la Sophie Sutherland, un trois-mâts qui chasse le phoque pour sa fourrure au large du Japon, Chris, un gamin, a l’occasion de montrer ses compétences lors d’un typhon où c’est lui seul qui va manœuvrer et donner ses ordres à un capitaine impuissant.

« Les redoutables îles Salomon » : cette nouvelle se distingue des autres par sa dimension comique : si les îles Salomon sont réputées dangereuses et hostiles, le capitaine Malou va jouer avec les clichés et la grande naïveté de Bertie pour lui présenter des indigènes cannibales et sanguinaires et une vision démesurément effroyable des lieux. C’est plutôt léger et agréable à lire !

« Repousser un abordage » : Bob et Paul sont deux jeunes hommes amis qui ont réussi à s’acheter un voilier, le Mist. En naviguant dans la baie de San Francisco, Paul se plaint que la véritable « aventure » a disparu en ce début XXè siècle lorsqu’ils se font attaquer par deux pêcheurs italiens qui leur en veulent parce que le Mist a cassé leurs filets. Paul aurait mieux fait de se taire...

Jack London oppose souvent la civilisation à la nature sauvage démontrant que c’est rarement l’homme qui a raison. Dans un cadre rude et hostile, il parsème de petites étincelles d’humanité, toujours bonnes à prendre et servies par une écriture imagée et efficace. Je pense que je garderai surtout en mémoire la nature glaciale et impitoyable du Grand Nord.

Extrait de « L’homme et le loup » : « Pourtant, l’été indien se maintenait et il continuait de ramper et de s'évanouir, tour à tour, et, toujours, le loup malade toussait et haletait sur ses talons. Ses genoux étaient devenus de la viande crue, comme ses pieds. Bien qu'il les ait protégés avec la chemise qu'il portait précédemment sur le dos, il y avait une traînée rouge qu'il laissait derrière lui sur la mousse et sur les cailloux. Une fois, en tournant la tête, il vit le loup lécher avidement, sa traînée rouge ; il perçut alors avec acuité ce que pourrait être sa fin - sauf si - sauf s'il pouvait tuer le loup. »

Le froid dans « Bâtir un feu » : « Le givre que créait sa respiration avait saupoudré sa fourrure d'une poussière de gel ; les bajoues, le museau et les cils étaient plus particulièrement blanchis par la cristallisation de son haleine. La barbe et les moustaches rousses de l'homme étaient pareillement gelées, mais de manière plus solide, le dépôt prenant la forme de glaçons qui grandissaient à chaque fois que s'exhalait son souffle tiède et humide. De plus, l'homme chiquait et une muselière de glace lui collait aux lèvres, avec tant de rigidité qu'il ne pouvait pas dépasser son menton quand il crachait le jus de la chique. »

Cela fait bien longtemps que je n’avais pas acheté ce recueil de nouvelles (je le rappelle : un livre acheté, 5 repas distribués par le Restaurant du Coeur). Si Riad Sattouf est l’auteur de la belle première de couverture, ce sont 15 auteurs qui ont chacun, écrit une petite histoire sur le thème « J’ai dix ans. » (puisque l’opération 13 à table ! a dix ans cette année.)

Philippe Besson s’intéresse à la fin de son enfance à lui, le moment où le temps de l’innocence était révolu par une tragédie familiale et la découverte de son homosexualité. Michel Bussi évoque l’indifférence générale face à un naufrage d’un bateau de migrants (une des passagères est une fillette de dix ans). Maxime Chattam fait un lien entre l’assassinat de JFK, quand le narrateur avait dix ans, et une attaque terroriste dans un centre commercial survenue des années plus tard. La nouvelle de Lorraine Fouchet fait basculer une marchande de fromages dans la science-fiction. Pour Leïla Slimani, le confinement de 2020 prend des allures de huis clos étrangement oppressant.

Je me demande toujours comment ça se passe pour ce genre de collectif où un thème est imposé avec un délai à respecter. Est-ce que chaque auteur « pond » son texte comme un pâtissier honore sa commande de Paris-Brest (c’est mon dessert préféré), c’est plié en quelques heures ? Est-ce que le thème le barbe ? Le fait-il avec plaisir ? Evidemment, les écrivains sont, pour la plupart, restés dans le style et leur genre. Si j’ai lu tous ces textes avec plaisir, « 69, année fatidique » de François d’Epenoux est sorti du lot pour moi, tant pour l’originalité de l’histoire (entre réalité et SF : à 69 ans, chacun peut choisir de mourir en échange d’une belle somme d’argent à offrir à ses proches, les démarches à accomplir placent le narrateur à une belle femme dont il va peut-être tomber amoureux... ) que pour la délicatesse de sa plume que je ne connaissais absolument pas. Mon petit chouchou Jaenada s’est également démarqué en racontant une histoire de confession et de saynète catholique où, à dix ans, il a dû jouer l’olivier, mais je dois admettre que j’ai trouvé toutes les nouvelles de qualité, j’ai même été surprise d’apprécier certains textes d’auteurs que je ne lirai (plus) jamais tels que Martin-Lugand, Raphaëlle Giordano ou encore Romain Puértolas. Une jolie compilation !

Avez-vous lu les précédentes versions ?

Ce recueil de nouvelles est composé de quatre textes.

La première nouvelle intitulée « Le harnais » nous emmène dans les environs de la ville natale de Steinbeck, Salinas. Peter est un fermier qui vit avec sa femme, Emma, « femme-oiseau », menue et maladive, mais pugnace. C’est toujours Emma qui a commandé, décidé, dirigé. Mais elle ne survivra pas à sa dernière maladie, son dernier alitement. Le jour de sa mort, Peter débloque complètement mais avoue à son copain qu’Emma exerçait une influence oppressante sur son existence et qu’il compte bien, désormais, profiter de la vie comme il l’entend. En réalité, il n’en fera rien, trop endoctriné par sa femme même décédée.

Dans la deuxième nouvelle, « Le meurtre », le pouvoir d’une seule femme s’exerce encore une fois sur un homme. Jim Moore a épousé une Slave qu’il n’a jamais cessé d’admirer pour sa beauté. Mais au fil des mois de vie à deux, il ne peut s’empêcher de se questionner : Jelka est belle, attentionnée, docile mais silencieuse, elle ne participe jamais aux discussions avec son mari, se contentant d’hocher la tête. Il est question de mystère, de fidélité et d’endurance conjugale.

Dans « Le serpent », le jeune docteur Phillips, une sorte de savant fou, un biologiste érudit spécialisé dans les animaux, vit reclus dans son petit appartement, absorbé par ses recherches. Une jeune femme mystérieuse arrive, elle souhaite acheter un serpent, le plus grand serpent à sonnette dont il dispose. Elle exige également de donner un rat vivant au même serpent, là, immédiatement, sous ses yeux. Le chercheur observe une fascination tout à fait inhabituelle voire malsaine lors du repas du serpent.

Dans la dernière nouvelle « Fuite », mama Torres, « une femme, maigre et sèche, aux yeux anciens » dirige seule une ferme. Veuve, elle vit avec ses trois enfants et son aîné, Pépé, affectueux, beau et gentil, mais surtout très paresseux. Une expérience particulière, va le faire mûrir d’un coup, et de faire devenir « un homme » comme le souhaitait sa mère. Il va même devoir fuir et, finalement, cette maturité venue d’un coup le perdra.

Même si la dernière nouvelle est un peu à part, ces textes placent la femme au cœur de l’histoire, lui attribuant une importance et une puissance sur l’homme. Elles apparaissent comme influentes, dangereuses, … voire nocives. Ce court recueil de nouvelles fait en réalité partie d’un livre plus vaste, La grande vallée, publié en 1938, à peu près à la même époque que Des souris et des hommes. Et j’y ai trouvé beaucoup de ressemblances : la dimension tragique, cette nature souvent hostile, un pessimisme ambiant et une manière efficace et marquante de planter le décor et de dessiner les personnages. Pourquoi donc ne lis-je pas plus souvent Steinbeck ?