Début du XIXe siècle. John Cyrus Bellman est un fermier qui vit seul avec sa fille de dix ans, Bess, en Pennsylvanie, depuis la mort de sa regrettée épouse. Bellman veut partir : il sait que des « ossements colossaux » ont été découverts dans l’Ouest et il est persuadé être capable de dénicher des « créatures titanesques ». Bess, sa fille, se voit confier à Julie, la sœur de Bellman, qui voit cette expédition d’un mauvais œil. L’aventurier, au cours de sa traversée qui va durer plusieurs années, est rarement pris au sérieux, mais il s’obstine à poursuivre son obsession. Il finit par se faire accompagner d’un jeune Shawnee appelé « Vieille Femme de Loin » qu’il paye en lui donnant des vêtements ayant appartenu à sa femme. Le périple reste dangereux, les hivers sont froids et la nourriture se fait rare. Bess, de son côté, devient une belle jeune femme qui s’ennuie : elle n’a pas le droit d’aller à l’école, elle participe aux tâches domestiques, s’occupe des mules et des bardots de la propriété et joue seule aux dames. Elle attire les regards concupiscents du vieux voisin, mais son esprit n’est préoccupé que par un hypothétique retour de son père.

J’ai lu un bon nombre de critiques faisant l’éloge de ce roman, et, passées les premières pages, je me demandais quelles pouvaient bien être les qualités vantées. J’ai finalement apprécié cette lecture. Une écriture simple et sobre amène le lecteur à réfléchir sur le sens de la vie, à travers ce héros qui ressemble plutôt à un anti-héros se battant contre des moulins à vent. J’ai regretté que Bess, sous des allures d’une Pénélope passive, attende dans sa ferme sans agir réellement. J’ai apprécié certaines images, notamment la fin ou encore celle du jeune Indien qui se couvre des habits de la veuve de Bellman avec une sorte de grâce et d’élégance absurdes. Un (trop court?) roman qui allie le road trip d’un père égoïste et le récit d’apprentissage d’une adolescente qui subit les lubies de son père. Un livre agréable mais dispensable.

Bess qui espère tellement le retour de son père : « Demain, si elle réussissait à rejoindre la maison depuis la pompe sans verser une seule goutte d'eau par-dessus le rebord du seau, cela signifierait que son père était en bonne santé. Si les fleurs blanches de l'aubépine fleurissaient avant mai, cela voudrait également dire qu'il était sain et sauf. Et si sa tante Julie était de mauvaise humeur au réveil, cela voudrait dire qu'elle serait de retour avant l'anniversaire de Bess. »

« Il commençait à se dire qu'il avait peut-être brisé sa vie en se lançant dans ce périple, qu'il aurait dû rester chez lui avec le petit et le familier, plutôt que de s'aventurer ici dans le grand et l'inconnu. Il lui arrivait désormais de s'arrêter pour regarder autour de lui les rochers aux contours fantastiques et les herbes frémissantes, et de se demander par quel prodige il s'était retrouvé dans un endroit pareil. Par moments, des volutes de vapeur jaillissaient des entrailles de la terre et s'élevaient en tourbillons ; les riches plaines alentour scintillaient et ondulaient comme l'océan au pied des roches ciselées. »

Patrice Bergogne, un paysan, sa femme Marion et leur fille Ida vivent à La Bassée, un hameau isolé, et n’ont pour voisine qu’une artiste peintre, Christine, qui aime s’occuper d’Ida quand elle rentre de l’école. Le soir des quarante ans de Marion, son mari met les bouchées doubles pour tenter de plaire à sa femme, il lui a acheté un grand ordinateur, il a prévu un petit repas en famille avant de convier Christine et deux collègues de Marion pour le dessert. Mais rien ne se passe comme prévu. Trois inconnus investissent les lieux, l’un égorge le chien de Christine, un autre menace la petite famille avec un couteau. Il s’agit d’une véritable prise d’otages dont le lecteur, comme Patrice, va mettre du temps à en comprendre les tenants et les aboutissants. Denis, Bègue et Christophe ont envahi l’espace intime de leurs hôtes contraints, ils tiennent à fêter l’anniversaire de Marion avec la famille, paraît-il qu’ils ont des comptes à régler avec Marion qui les connaît très bien.

Ce polar psychologique se distingue par son originalité, il ne se passe pas grand-chose mais la tension grimpe à chaque page et s’appuie sur les mots, le langage, la phrase (souvent longue), tantôt par les pensées des personnages qui ressentent tout un panel d’émotions, tantôt dans les détails disséqués par l’auteur. Les reflets sur le verre, le ris de veau décongelé, les dents abîmées de Bègue ou encore la pomme d’Adam de Patrice « tressautant dans la gorge comme si un animal gros comme le poing s’y débattait ». Le roman n’occupe que quelques heures et le temps de lecture n’est pas loin de correspondre au temps du récit. Le lecteur halète en même temps que le personnage dans un même souffle. L’écriture de Mauvignier est comme toujours élégante, juste et d’une rare profondeur – cinématographique aussi et parfois très visuelle. J’ai toujours aimé les huis clos et ici, j’ai été servie, on ne quitte guère ces deux maisons voisines, on y explore toutes les pièces et on « fête » cet anniversaire lugubre avec les ravisseurs et les captifs. J’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce bon gros roman mais tout de même moins que pour La maison vide, un chef-d’œuvre selon moi (et selon d’autres aussi...) Une adaptation au cinéma par Léa Mysius est prévue en septembre, hâte de voir cette version (600 pages en même pas deux heures).

« Ida sait très bien lire et elle aime la lecture, mais tous les soirs maman raconte une histoire qu'elle va chercher dans le grand livre à la couverture jaune aux lettres bosselées et dorée, parodie de livre d'or comme ceux qui ouvrent les vieux films de Disney – un livre qui compile des contes venus du monde entier, des histoires et des personnages pour qui l'on tremble, le tout sous ce seul titre : Les Histoires de la nuit. »

Patrice n’a jamais compris que Marion, une très belle femme, puisse tomber amoureuse d’un homme bourru comme lui : « (...) il se dit que le monde entier le prend pour un con, lui qui pue la ferme et la boue, le caoutchouc des bottes, la haine soudain parce qu'il ne s'aime pas et qu'il ne s'est jamais aimé vraiment – et, d'aussi loin qu'il se souvienne, s'il aimait vivre dans le hameau, à la ferme, loin des autres, c'est parce que les animaux, eux, ne l'avaient jamais pris de haut. »

Marion, à la vue des intrus : « (...) il comprend, à travers le visage de Marion et l’effondrement si rapide qu’il y a lu – le sourire et la gaîté effacés comme du maquillage balayé par un coup de chiffon, laissant apparaître un visage gris et sans traits, sans aspérité ni vie, comme si le sang s’était retiré et avec lui toutes les années marquées dans les plis de la peau, laissant une page non vierge mais diaphane sur laquelle on ne pourrait rien écrire, trop fragile, trop mince, c’est comme la mer se retirant loin avant de refluer lors d’un tsunami, la pâleur s’installe, et pourtant, par chance pour Marion – car c’est une chance pour elle – Ida s’agrippe, s’accroche à elle. »

Merci Marijo pour ce prêt !

Je participe au challenge de Moka, Quatre saisons de pavés ainsi qu’au challenge des Pavés de l’été 2026 de la Petite liste.

Laurent Voulzy nous raconte sa vie à la première personne. Son enfance ne fut pas malheureuse mais pas heureuse non plus : né à Paris sous le nom de Lucien Voulzy d’une mère guadeloupéenne qui a dû fuir son île parce qu’elle était fille-mère, il a été confié à une première nourrice à trois ans (elle l’affamait !) et à une seconde qui a constitué un repère. Sa mère a consacré son temps à sa carrière de danseuse, il ne la voyait que peu. Il ne rencontrera son père biologique que très rarement au cours de sa vie mais apprécie son beau-père qui pourtant reste marié à une première femme. La mère de Laurent élèvera seule quatre enfants dans une petite chambre de bonne. Lucien/Laurent est très tôt attiré par la musique, il compose sa première chanson à 10 ans, joue de l’harmonica et reçoit de sa mère sa première guitare à 15 ans, à Noël (« Je ne savais pas encore que ce cadeau allait changer ma vie. A partir de ce moment-là, elle ne m’a jamais quittée. ») Fan absolu de Paul McCartney, il a la chance de faire son premier voyage en Angleterre à l’âge de 17 ans. Sa rencontre avec Alain Souchon est déterminante d’un point de vue professionnel et personnel. Après quatre albums qui font un flop, il connaît le succès avec « Rockollection », peu avant l’âge de trente ans. En 79, c’est l’Olympia et la renommée qu’on lui connaît aujourd’hui.

Hum... je commence par le positif : j’ai toujours beaucoup aimé le chanteur sans en être une fan pour autant. Il a été agréable de découvrir certaines anecdotes et certaines rencontres notamment celles avec Alain Souchon, son complice de toujours, ou avec Serge Gainsbourg si extravagant, ou encore avec Paul Simon. J’ai aussi aimé réentendre quelques chansons oubliées et découvrir la genèse des plus grands tubes de Laurent Voulzy. Mais ce livre est clairement écrit avec les pieds, les anecdotes se succèdent sans lien entre elles, certaines sont inintéressantes au possible, les maladresses de syntaxe (cours de 3^e : intégrer des connecteurs logiques dans les phrases !) et les coquilles sont vraiment nombreuses. Je veux bien admettre qu’il ne fallait pas s’attendre à un chef-d’œuvre littéraire mais je me demande quand même ce qu’a fait l’éditeur (et le correcteur). Il n’en demeure pas moins que ces mémoires sont à l’image de l’artiste : humbles et parfois touchants. On sent que Laurent Voulzy, cet homme fasciné par la mer et nourri toute sa vie par la musique est un homme bon, sincère, doux et d’une naïveté enfantine. Le livre plaira sans doute aux grands fans.

J'ai honoré un cadeau !

« Ma rencontre avec Alain est un miracle dans ma vie. Si je dois parler de lui, je peux passer des heures à chercher la bonne formule. Depuis toujours, je le vois comme un mélange étrange et magnifique : un aristocrate, un écrivain, un rebelle. Je lui dis souvent. Je lui ai souvent dit : « Si tu étais né à Manchester, tu aurais été dans un groupe de rock subversif. » (...). Alain est un troubadour subversif, d’une lucidité parfois vertigineuse. Il a des manières d'Anglais aristocratique. Il a d'ailleurs un ancêtre Lord. Chez lui, la vie est à la fois belle et tragique. Il vit avec cette idée que, de toute façon, ça finit mal. »

Un de ses plus beaux souvenirs, jouer à l’abbatiale du Mont-Saint-Michel : « Techniquement, c'était une folie douce. Impossible de monter le matériel par les escaliers comme tout le monde. Il a fallu affréter un hélicoptère : 19 voyages au total. L'appareil restait en en vol stationnaire devant l'abbatiale, et de grandes caisses descendaient dans le vide, chargées de câbles, de projecteurs, d'instruments pour la télévision et pour le concert. Voir tout ce dispositif se mettre en place dans un lieu pareil était presque surréaliste. (...) Chanter là-haut a été un moment très fort de ma vie, tellement fort que beaucoup de gens m'en parlent encore, comme si ce concert faisait désormais partie de leur vie. »

Sandrine a toujours souffert d’un manque de confiance en elle hérité de brimades et d’humiliations dans son enfance. Elle se trouve trop grosse et trop laide et s’accuse d’être trop timide et maladroite. Résultat : elle vit seule et n’a pas vraiment d’amis puisqu’elle se trouve toujours inférieure aux autres. Le jour où elle participe à une marche pour retrouver une femme disparue, Caroline, elle rencontre le mari de celle-ci, M. Langlois, qui va devenir « l’homme qui pleure », un homme prévenant et doux qui va l’attendrir. De surcroît, cet homme va trouver et exprimer des qualités à Sandrine qu’elle n’a jamais entendues auparavant. Ils vont se mettre en couple, finir par vivre ensemble avec le petit garçon Mathias et le rêve d’une vie à deux va se réaliser pour Sandrine. Sauf que derrière « l’homme qui pleure » se cache M. Langlois, un pervers narcissique qui passera ses journées à se montrer excessivement possessif puis  va fliquer Sandrine, la rabaisser et l’humilier pour la modeler selon ses fantasmes de tordu.

                Je n’ai pas l’habitude de lire des romans qui traitent de cette emprise psychologique qui mène parfois au crime conjugal. L’autrice va très loin puisqu’elle fait revenir Caroline, la femme disparue devenue amnésique, la « première femme », pour confronter deux femmes ayant vécu la même terreur au quotidien. La lecture a été oppressante par son sujet (on plaint tellement Sandrine et on aimerait tellement qu’elle réagisse autrement, plus tôt,... on la comprend sans la comprendre, je crois bien), que par le style : le lecteur est dans la tête de Sandrine, j’ai eu l’impression de lire une seule longue phrase (les dialogues se fondent dans la narration) sans avoir le temps et l’espace de souffler. En cela, il faut applaudir la maîtrise de l’autrice qui parvient à faire monter continuellement la tension et à rendre chaque page lue suffocante. Les révélations se succèdent, prouvant à quel point cet homme est capable de réduire une femme à un statut d’esclave, lui interdisant de choisir un plat au restaurant, la coupant de toute relation extérieure, l’incitant à quitter son travail, lui interdisant d’utiliser sa voiture, etc. Un engrenage infernal et glaçant. A nous toutes et tous d’être vigilants face aux (parfois maigres) signaux d’alerte qu’une femme pourrait envoyer involontairement, de ne jamais sous-estimer la parole d’une femme malheureuse. Louise Mey donne voix à la victime de manière très juste mais comment un homme se transforme-t-il en monstre ? Que devient-il ? Le roman ne le dit pas.

Une anecdote d’apparence anodine, les premiers temps de leur vie à deux : « Elle était venue avec une valise, quelques sacs, un coffre à peine plein. Elle s'était installée chez la première femme et avait attendu avec impatience le jour où elle se sentira chez elle. Elle avait fait des erreurs. Par exemple, elle avait voulu faire de la place dans la bibliothèque pour ses livres. Il l'avait mal pris, et c'est normal, elle comprend. La bibliothèque du rez-de-chaussée est réservée à ses livres, à lui, à son travail, c'est un classement spécial. Elle voulait lui faire la surprise et il s'était emporté, Tu te crois où ? Elle se croyait à la maison, un peu, et elle avait eu de la peine, et puis il avait été désolé. Il s'était excusé pendant des jours, il était fatigué, si elle voulait, bien sûr, il allait lui faire de la place. »

De mon côté, ça fait trop de thrillers psychologiques sur une courte période et celui-ci était oppressant. Une pause s'impose...

« En 1934, le millionnaire Hagop Yacoubian, président de la communauté arménienne d’Egypte, avait eu l’idée d’édifier un immeuble d’habitation qui porterait son nom. Il choisit pour cela le meilleur emplacement de la rue Soliman-Pacha et passa contrat avec un bureau d’architectes italiens renommé qui dessina un beau projet : dix étages luxueux de type européen classique : des fenêtres ornées de statues de style grec sculptées dans la pierre, des colonnes, des escaliers, des couloirs tout en vrai marbre, un ascenseur dernier modèle de marque Schindler … » Cet immeuble situé au cœur du Caire a changé au gré des travaux et des événements du quartier, et c’est dans les années 90 que nous retrouvons quelques-uns de ses habitants, qu’ils y vivent ou y travaillent. Zaki bey est un aristocrate séducteur qui reçoit dans son bureau des « femmes » jusqu’au jour où sa sœur ne le supporte plus et va se venger. Taha, le fils du gardien d’immeuble, est un jeune homme qui rêve de devenir policier. Islamiste et amoureux de Boussaïna mais déçu et rejeté, c’est le Djihad qui va devenir sa seule issue. Boussaïna a compris que pour survivre, elle devra faire quelques concessions, notamment offrir son corps à tous ces mâles en quête de chair et de sexe. Hatem est homosexuel mais a trouvé son amant idéal pour qui, parce qu’il est marié, ce n’est pas si simple. Hadj Azzam, sexuellement vigoureux, se marie en cachette avec une seconde femme qui, comble de malheur, va tomber enceinte.

Quelles vies ! Quelle animation grouillante et bouillonnante ! Quel microcosme cosmopolite ! Je suis ravie et comblée d’avoir enfin lu ce classique égyptien dont plusieurs éléments m’ont surprise. Ce ton résolument moderne et sans tabou d’abord, on parle de sexe librement, d’homosexualité avec quelques scènes assez explicites. Ensuite la Révolution nassérienne de 1952 et l’évolution des mœurs : d’une grande liberté, les habitants subissent une censure et un appauvrissement intellectuel qui passent par les tenues vestimentaires, l’alcool absent dans les bars, une vague de religiosité, la répression policière et une hypocrisie ambiante.  Les histoires individuelles se mêlent, se croisent et s’entrecroisent dans un élan feuilletonnesque qui rend la lecture fluide, parfois drôle et surtout très agréable. A travers des histoires d’amour inattendues, des injustices sociales, des humiliations, des revanches, l’appât du gain ou encore la montée de l’intégrisme, l’auteur nous offre un roman social fort, empli d'humanité, émouvant et engagé. Je compte bien poursuivre ma découverte de cet écrivain chirurgien-dentiste qui continue à se mobiliser contre les différentes oppressions.

Taha est recalé lors de son entretien d’entrée dans la police, uniquement parce que son père est gardien d’immeuble : « Quel mot étrange qui ne lui était pas venu à l'esprit et auquel il ne s'attendait absolument pas, un mot qui résumait toute sa vie, un mot avec lequel il avait longtemps vécu dont l'abjection l'avait fait souffrir, auquel il avait résisté avec acharnement, dont il avait essayé de se délivrer en déployant ses efforts pour forcer le passage, à travers l'école de police, vers une existence convenable et respectable, mais ce mot -gardien- l'attendait au bout de cet éprouvant parcours pour tout démolir, au dernier moment. »

D’Hatem : « Sachant que soixante-dix personnes (employées, journalistes et photographes) travaillent au journal sous sa direction, la première question qui vient à l'esprit est : sont-ils au courant de son homosexualité ? La réponse est oui, bien sûr, parce que, en Égypte, les gens s'intéressent à la vie privée des autres et fouillent leurs secrets avec insistance et application. Un sujet pareil ne peut pas rester caché et tous les employés du journal savent que leur patron est homosexuel. Mais, malgré toute la répulsion et le mépris que cela provoque en eux, la déviance de Hatem Rachid n'est qu'une ombre légère, sans impact sur son ascendant et sur rayonnement au travail. Ils sont au courant de son homosexualité mais ils ne la perçoivent jamais dans leurs rapports quotidiens avec lui car il est sévère et strict, peut-être plus encore que nécessaire. Il passe avec eux la plus grande partie de la journée et il ne lui échappe pas le moindre mouvement, le moindre regard furtif qui révèlerait ses penchants. »

Chez Manou, Luocine