Wahhch Debch rentre chez lui et découvre sa femme assassinée : non seulement elle a été éventrée avec une grande violence mais le meurtrier l’a violée par ces mêmes plaies. Wahhch cherche l’assassin et part dans une quête quasi perdue puisque le meurtrier qui est immédiatement identifié est un Indien protégé, à l’abri dans sa réserve. Par un second meurtre, il prouve sa toute-puissance. Wahhch s’entête et, entouré d’une cohorte d’animaux dont on perçoit les pensées, il se livre à un road movie sanglant qui va également lui permettre de s’interroger sur sa propre identité. En effet, cette vision d’horreur lui a rappelé son enfance et un souvenir de tuerie.

       Livre lu pendant la 2^ème semaine de confinement et j’ai dû reprendre chaque phrase pour bien la comprendre… ou pas loin de ça. Alors oui, c’est une brillante idée de faire des animaux les narrateurs. Aucun n’est en reste : chien, cheval, chat mais aussi coccinelle, boa constrictor, corbeau, papillon, abeille, etc. On entre dans une osmose du vivant où tout s’imbrique dans une violence inouïe.  En effet, chacun traque ou bouffe l’autre : le ton est donné. Celui de la violence et de la sauvagerie dans une sorte de lyrisme flamboyant qui m’a fait penser au cinéma de Tarantino (encore que Tarantino, c’est mignonnet par rapport à certaines scènes du livre). Faut s’accrocher. La fin est majestueuse, l’ensemble est d’une virtuosité qu’il faut avoir touchée du doigt au moins une fois. Obscur, poétique, barbare.

       J'avais découvert l'auteur  à travers une pièce de théâtre, … c'est encore l'histoire d'une quête : Littoral - Le Sang des promesses.

« Les humains sont seuls. Malgré la pluie, malgré les animaux, malgré les fleuves et les arbres et le ciel et malgré le feu. Les humains restent au seuil. Ils ont reçu la pure verticalité en présent, et pourtant ils vont, leur existence durant, courbés sous un invisible poids. Quelque chose les affaisse. Il pleut : voilà qu’ils courent. Ils espèrent les dieux et cependant ne voient pas les yeux des bêtes tournés vers eux. Ils n’entendent pas notre silence qui les écoute. »

« Nous les chiens, percevons les émanations colorées que les corps des vivants produisent lorsqu’ils sont en proie à une violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert de la peur ou du jaune du chagrin et quelquefois encore de teintes plus rares : le safran du bonheur ou le turquoise des extases. Celui-là, fatigué, épuisé, englouti par l’opacité opaline du chemin, exhale depuis le centre de son dos, le noir de jais, couleur de la dérive et des naufrages, apanage des natures incapables de se départir de leur mémoire et de leur passé. »

« Il a parlé des lignes poreuses qui séparent les humains des bêtes et des lignes qui sillonnent les visages des vivants. Il a parlé des lignes qui nous font et nous défont, rides, traits, limites, frontières, démarcations. Il a parlé des lignes qui nous sauvent, conductrices, électriques, musicales, et il a parlé de celles qui nous manquent, ces lignes blanches disparues au tracé de nos routes, ces lignes invisibles à nos âmes égarées au fond de leurs labyrinthes. »

          Gide est un de mes écrivains fétiches et je suis ravie de relire certains romans que j’avais oubliés (dernière lecture de celui-ci : il y a 10 ans !)

          La Porte étroite, c’est une lutte entre deux forces apparemment contraires : l’amour et la vertu. Jérôme, le narrateur, s’éprend de sa cousine, Alissa. Alors que cet amour réciproque semblait mener à une union officialisée, ils apprennent que Juliette, la jeune sœur d’Alissa est, elle aussi, éprise de Jérôme. Dans ces conditions, le mariage ne se fera pas. Pourtant, Juliette arrive à oublier son premier amour, se marie avec Edouard et quitte la demeure familiale. Alissa renonce néanmoins aux joies simples de l’amour pour se tourner vers un idéal inaccessible. Elle s’en remet à Dieu : « Grâce à toi, mon ami, mon rêve était monté si haut que tout contentement humain l’eût fait déchoir. J’ai souvent réfléchi à ce qu’eût été notre vie l’un avec l’autre ; dès qu’il n’eût plus été parfait, je n’aurais plus pu supporter … notre amour. »

       Nous suivons, à travers ce roman initiatique, l’évolution des sentiments et la progression du renoncement d’Alissa. Se voyant peu et s’écrivant beaucoup, les deux êtres semblent indissociables, unis pour toujours : « O mon frère ! je ne suis vraiment moi, plus que moi, qu’avec toi… » mais Alissa vise plus haut, toujours plus haut, et leur relation virtuelle et platonique cède peu à peu la place à une ambition plus élevée. Alissa prononce ainsi des phrases cruelles à l’égard de son bien-aimé : « De loin, je t’aimais davantage » ; « nous ne sommes pas n’a pour le bonheur » ou encore : « Tu tombes amoureux d’un fantôme ». Cette recherche d’absolu et d’abnégation conduira pourtant les deux amoureux au malheur. Alissa mourra seule et incomprise et Jérôme n’aura plus que le journal intime de sa promise pour se consoler. Elle écrit : « Lorsque j’étais enfant, c’est à cause de lui que je souhaitais d’être belle. Il me semble à présent que je n’ai jamais « tendu à la perfection » que pour lui. Et que cette perfection ne puisse être atteinte que sans lui, c’est, ô mon Dieu ! celui d’entre vos enseignements qui déconcerte le plus mon âme ». Cette remarque est importante. Pour Alissa, l’amour éprouvé pour Jérôme n’est qu’un tremplin pour atteindre une perfection éloignée des réalités terrestres. Plus loin dans son journal, elle écrira « Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour Vous aimer », cette ambigüité, cette complexité suivra les deux êtres jusqu’au bout et sera la source de souffrances immenses. Mais pour Alissa, ce sacrifice est nécessaire, le chemin étant inévitablement douloureux, long et « étroit ». « la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite – étroite à n’y pouvoir marcher deux de front ».

       Juliette, la sœur d’Alissa, pourrait symboliser la raison qui se rallie aux joies terrestres, pratiques et maternelles. Elle préfère l’ordinaire à l’extra-ordinaire, le réel à l’idéal et… la vie à la mort. C’est en tous cas ainsi que j’ai perçu le récit. Je crois aussi qu’on peut voir en Gide un défenseur des bonheurs simples et accessibles. La porte étroite est le versant opposé de L’Immoraliste qui célèbre la liberté des sens, et aussi la première œuvre à succès de Gide.

       J’ai trouvé quelques points communs aussi entre ce récit et L’école des femmes, ne serait-ce que pour la forme, les deux se veulent plus ou moins autobiographiques, l’un comme l’autre nous présentent un journal intime ; et on sait que Gide était à la fois diariste et épistolier.

       Pour finir avec un peu plus d’humour (parce que l’œuvre est triste, je ne peux vous le cacher), je vous renverrai à l’atmosphère créée par Gide, délicieusement surannée, un brin désuète, qui, inévitablement, fait sourire…  ou dites-moi si vous avez les mêmes loisirs et occupations que nous personnages : « nous occupâmes la fin du jour à relire Le Triomphe du temps de Swinburne, chacun de nous en lisant tout à tour une strophe ». Et puis, on se soigne au lait. Cure de lait quand ça va mal. Les temps changent !...

       Fabrice Midal, philosophe et enseignant de la méditation, nous raconte le parcours qui l’a mené vers la méditation. Enfant mal aimé dans une famille traumatisée par la Shoah où le tabou et l’interdiction gouvernaient l’existence, Fabrice découvre un petit groupe de méditation qui lui plaît immédiatement. Lui qui ne s’est jamais senti à sa place, découvre qu’il a le droit d’exister. Des maîtres le guideront sur la bonne voie qui n’est pas forcément celle du bouddhisme, qui ne rejette pas la sexualité ; une pratique de la méditation ouverte au monde, curieuse, alerte, non dénuée d’humour.

       J’ai vraiment beaucoup aimé cet album. J’ai participé une seule fois à un groupe de méditation et ça m’a vraiment emballée. Pour l’instant, je ne me prends pas le temps de méditer quotidiennement mais la notion de pleine conscience est quelque chose que je pratique depuis quelque temps. Peu importe l’endroit : prendre quelques minutes et avoir conscience de son corps, de tous ses membres, interpeller ses cinq sens, qu’entends-je ? que vois-je réellement ? qu’est-ce que je sens ? Essayer d’accepter les émotions du moment, qu’elles soient bonnes ou mauvaises et c’est justement en les analysant de près que les émotions négatives perdent de leur force. Pour en revenir au livre, j’ai eu un peu de mal avec les dessins, très réalistes, figuratifs ; mais le récit de Fabrice Midal m’a embarquée parce qu’il s’oppose aux discours formatés, protocolaires et prout-prout, ai-je envie de rajouter, de certains maîtres tibétains qui sévissent à la manière de gourous au son de « La bonté est le chemin », etc. La sincérité, l’humilité et l’authenticité de Fabrice Midal m’ont plu.

Un livre - une pratique qui peuvent se montrer utiles actuellement… 

« On prend tendrement sa douleur dans ses bras et on fait la paix avec soi, avec la vie. Nous surmontons ainsi l’animosité que nous éprouvons envers nous-même. Car le drame majeur de tout un chacun, c’est la difficulté d’être ami avec soi. On s’en veut. On s’ne veut d’être trop ceci et pas assez cela. Entrer en affection avec soi, c’est aimer ce qu’il y a de blessé en nous, aimer nos fragilités, nos bizarreries, c’est aimer ce qu’on a refusé de reconnaître. »

« j’ai compris que la méditation , c’était le développement de l’attention et de la présence… mais pas seulement… l’autre aspect est une sorte de confiance en quelque chose d’insaisissable, quelque chose d’extrêmement précieux qui est en chacun de nous. Comme la source de ne notre propre humanité… »

       On choisit parfois une lecture pour de très piètres raisons… mon choix s’est dirigé vers cet écrivain parce qu’il est mort quelques jours auparavant, le 26 janvier, et que je ne le connaissais absolument pas.

       Le narrateur s’appelle Primo, c’est un petit garçon qui vit seul avec son père. Pour s’occuper, il s’est fait un tunnel parmi les très hautes herbes qui jouxtent la maison. Il s’amuse à s’y perdre, à s’y retrouver, à scruter son ombre, à évaluer les distances et même l’heure de la journée en fonction de la place du soleil. Son père espère gagner de l’argent en faisant grandir des rosiers dans des pots que Primo aide à déplacer en fonction du soleil. Primo ne semble pas dérangé par sa vie misérable même s’il rêve de s’acheter certaines choses au magasin d’à côté, peut-être même un morceau d’une rivière où son père allait jadis pêcher…

       D’une naïveté désarmante, ce petit roman puise sa force dans sa simplicité. J’ai été charmée dès les premières phrases, j’ai adoré ce petit garçon docile et candide, je suis encore émue devant ce condensé d’essentiel, cette sobriété si juste, l’amour des mots. C’est vraiment agréable à lire et on est presque frustrés que ce soit si court (120 pages), j’y reviendrai à cette jolie écriture.

« Une seule fois j’y allai marcher le soir. Il faisait nuit lorsque je fis demi-tour au bout. Le vent s’était levé et les fils de soie m’accompagnèrent jusqu’à la sortie. Je n’avais pas peur. Je regardais le ciel étoilé en écartant légèrement les bras, et les herbes me servaient de guide pour marcher droit. Pas de bruit dans la nuit, sauf les fils de soie et mes pas sur l’herbe morte. Le ciel étoilé était silencieux. Et soudain une étoile filante. Non, ce n’est pas vrai. J’ai dit ça parce que j’aurais aimé en voir une, ce soir-là. »

       Confinement jour 6. Ce billet a été programmé il y a quelques semaines mais … comme ce titre résonne à nos oreilles actuellement! Prenez soin de vous et vivez !

         « Je suis mort à sept heures du matin. » : d’emblée le cadre est posé, Jacques, le narrateur – 34 ans -est mort mais il se voit, il observe la scène d’un regard extérieur sans avoir de corps, il se souvient de son passé, il passe d’un endroit de la ville d’Aix-les-Bains à un autre. Quincailler raté qui détestait son métier, marié à Fabienne qu’il n’aime plus mais qui, elle, adore la quincaillerie, Jacques dormait avec sa maîtresse au moment de sa mort. Vivotant et pas forcément fier de lui, il se rend compte que sa mort rend plutôt service à son entourage. Evidemment, sa sœur Brigitte fond en larmes mais son fils de huit ans va sans doute se mettre à idéaliser son père qui a tout raté de son vivant. Son père de cœur, Alphonse, lui parle encore tandis que sa veuve de femme, Fabienne, change étrangement de mode de vie. Jacques se plaît même à la découvrir autrement… ne l’aurait-il pas vraiment comprise de son vivant ? N’oublions pas Naïla, la maîtresse, la jolie vendeuse de voyages un peu menteuse et Odile, depuis toujours secrètement amoureuse de Jacques mais mariée à son meilleur copain.

        Je ne sais pas pourquoi ce roman dormait dans ma bibliothèque, comment il avait atterri là il y a fort longtemps mais, pour la petite histoire, il a été acheté en 2003 à 5.20 euros et il vaut maintenant deux euros de plus… Bonjour l’inflation. Parenthèse refermée.  Vous l’aurez compris, l’écrivain démarre son livre avec une accroche forte qu’on peut détester et qui sent le réchauffé et pourtant, ça fonctionne plutôt bien. On attend de voir la suite, la découverte de la mort, la réaction attendue ou non des proches, la fin de la mort - la fin de la fin en quelque sorte. Les personnages sont vraiment bien choisis, ils frôlent parfois la caricature mais on se croirait dans une comédie brillamment réussie où les êtres ont la faculté d’évoluer. Et, comme souvent chez Van Cauwelaert, l’humanité et la tendresse prennent le dessus et vous emballent tout ça dans un joli paquet cadeau. Une bonne pioche où se mêlent harmonieusement agréables moments de lecture et réflexions sur la mort et l’au-delà.

« Le Paradis n’est peut-être qu’un genre d’hospice, quand plus personne ne peut vous accueillir sur terre. »

« L’Enfer, c’est pour ceux qui n’ont jamais pris de risques. Qui se sont laissés vivre sans se remettre en question, sans rien faire, ou alors, comme mon père, en emmerdant les autres, en profitant d’eux. »