C’est le grand retour des livres audio ! Après une abstinence trop longue, j’ai décidé de m’y remettre. Et je démarre avec celui qui a été un de mes auteurs préférés, celui qui m’a ensuite déçue, celui que j’ai retrouvé avec plaisir, celui dont j’ai tout lu ou presque. 9h52 de retrouvailles.

Sur le quai d’une gare à Lyon, le narrateur s’apprête à quitter sa ville, ses habitudes, sa mère et surtout « l’Autre » (son père). Avec un peu d’argent en poche et l’émancipation enfin accordée par son père, il décampe en Camargue goûtant à la liberté et rêvant d’Ibiza et de Katmandou. Mais les gendarmes et le manque d’argent le contraignent à revenir à Lyon. Peu de temps. Il s’enfuit à Paris où il se retrouve à la rue, contraint de mendier, de faire de l’auto-stop, de voler un peu. Il évite les drogués, il contourne les fachos qui lui font penser à l’Autre et malgré une certaine naïveté, il sait distinguer les bonnes des mauvaises fréquentations. Avec certains marginaux, il entrevoit une lueur d’espoir mais ce sont les « Maos », des militants de gauche, qui lui permettent de quitter la rue et de lui trouver enfin une chambre. Suivent un boulot et une découverte illimitée de la culture : le cinéma, le théâtre et surtout les livres. Quitter la rue équivaut pour le personnage à s’engager dans un mouvement de lutte contre les riches, les nantis et de défense des opprimés, des pauvres et des femmes agressées. La violence des Maos est remise en question à l’intérieur même du groupe des militants jusqu’à ce que ce groupe se dissolve. Certains se sentent trahis, d’autres fuient, d’autres encore s’associent pour fonder un journal qui a pour vocation de soutenir la lutte ouvrière et de parler des répressions policières, entre autres. C’est le journal Libération qui a pour mot d’ordre « Peuple, prends la parole et garde-la ».

J’ai retrouvé avec grand plaisir les qualités d’un grand écrivain, sa force et sa douceur. L’histoire narrée, ouvertement autobiographique, nous est livrée sans fard ni artifice, elle bouleverse du début à la fin. Cette vie dans la rue qu’on se contraint à ne pas voir dans les grandes villes, force l’admiration et le respect. Et même si elle est si peu exprimée, la dénonciation de parents démissionnaires résonne à chaque pas hésitant fait dans ces rues, seul. Le père est un salaud mais la mère est également complice, incapable d’amour, de tendresse et de compassion envers son fils unique. J’ai été extrêmement touchée par ce morceau de parcours menant jusqu’à l’homme qu’on connaît aujourd’hui, un journaliste et un écrivain de renom, surtout un homme empli d’humanité qui a su se servir d’une expérience désastreuse pour rebondir sur des bases plus saines. On ne peut qu’être admiratif de ce chemin parcouru et son histoire est réellement passionnante. La lecture du roman par Féodor Atkine m’a rapidement convaincue (sa voix me faisait penser à celle de Chalandon !) et il a parfaitement rempli sa mission. J’estampille cette lecture « coup de cœur » !

Les premiers jours loin des parents : « J’ai dormi sur le sable, des étoiles pour ciel de lit, et je me suis senti heureusement orphelin. Plus jamais les pas de l’Autre, le bruit de sa clé dans la serrure, son raclement de gorge, jamais non plus ton regard de mère inquiète, ta démarche de souris pressée de regagner son trou. Autour de moi cette nuit là seule l’obstination de la mer et les murmures du vent. »

« Je n'ai pas connu l'odeur de ma mère. Jamais senti la tiédeur de son cou. Je ne me suis jamais non plus réfugié dans ses bras. Je n'ai pas souvenir d’un parfum ou d'une eau de toilette, pas même de sa moiteur un soir d'été. Rien. Une peau de travail, une peau inquiète, simplement faite pour recouvrir les os. Une seule fois j’ai vu une goutte de sueur couler sur sa tempe qu’elle avait écrasé comme on cache une émotion. »

« Et si on s'était trompé ? Daniel avait bu, il était passé à ma chambre pour récupérer un carton de tracts et nous terminions une bouteille de rhum. Trompé sur quoi ? Il a eu un geste las. Mais trompé, Kells. Je lui ai servi un verre. Tromper surtout, tu comprends ? Je ne comprenez pas, non. Daniel buvait peu. Lorsqu'il trempait ses lèvres dans un verre d'alcool, il perd des pieds. Sa voix mâchonnait. Son regard avait du mal à ne pas fuir. Il avait trinqué avec Yann dans un pub irlandais. Il m'a dit qu'il avait encore soif. C'était mauvais signe et s'est penché en avant. Et si on avait tort surtout ? Il me regardait, il attendait mal. »

Le Petit Bonzi, trop méconnu. Profession du père. Le Jour d'avant. Le quatrième mur. Entre autres...

(suis-je la seule à ne pas apprécier les nouvelles couvertures de Grasset parce qu'elles se ressemblent toutes?)

Dans une petite BD colorée et autobiographique, l’autrice espagnole nous raconte son parcours. Petite, elle a toujours joué « à la maman » avec ses sœurs et ses copines, câlinant une poupée, enfilant des coussins sous sa robe pour paraître enceinte, tentant de deviner combien d’enfants elle aura. Adolescente et confrontée à la grossesse d’une amie, elle s’est mise à réfléchir au droit à l’avortement et s’est retrouvée à le défendre devant sa classe. Jeune adulte, passionnée par ses études aux Beaux-Arts, il était hors de question qu’elle devienne mère. Et à l’âge de trente ans, lorsque tout son entourage multipliait les remarques et les questions intrusives : « c’est pour quand ? (...) le compte à rebours commence (...)je ne sais pas ce que tu attends », Irène décide une fois pour toutes qu’elle ne veut pas d’enfants. Elle l’exprime haut et fort, le revendique envers et contre tous... et surtout envers et contre toutes.

Si les choses évoluent doucement dans le bon sens, il est vrai qu’affirmer ne pas vouloir d’enfants fait encore partie de ces tabous qui provoquent des jugements assassins du type « c’est égoïste ». Merci la pression sociale. Au-delà du fait que chacun peut faire ce qu’il veut et que ne pas vouloir d’enfant est un choix tout aussi respectable que désirer en avoir, l’autrice relève bien le problème propre aux femmes : quoi qu’elles fassent, elles sont punies. « Professionnellement si nous décidions d’avoir des enfants. Ou socialement, si nous décidions de ne pas en avoir. » Et pourtant ce sont bien les femmes dans la BD (et dans la vraie vie) qui ne cessent de parler de leurs enfants : allaiter ou pas, que leur donner à manger, quelle école choisir, ... J’ai aussi ce souvenir oppressant d’être entourée de mamans omnipotentes, dotées de la science infuse, qui détenaient toujours la solution au moindre problème. Je pense aussi depuis bien longtemps (je suis prof et vois de tout...) que la décision de faire un enfant devrait être accompagnée d’une réflexion bien plus nourrie qu’un simple coup de tête ou une envie passagère. Et les parents devraient être davantage accompagnés à tous les moments de la vie pour affronter les problèmes du quotidien. Bref, cette petite BD très rafraîchissante m’a beaucoup plu, elle est simple et va droit au but. Aux couleurs acidulées, elle est à la fois moderne et universelle, décrivant un joli parcours de vie d’une autrice attachante. Je recommande cette lecture.

« Donner pour acquis que tout le monde aura des enfants, sans se demander si les gens veulent, ou non, et même s’ils peuvent, ou non... c’est trop supposer. »

« Ma décision n’appelle aucune explication ! Dire non devrait être une réponse suffisante sans nécessité de justification. Moi aussi je pourrais opiner sur et juger votre décision d’être parents et je ne le fais pas. Je respecte votre choix. »

« En Europe, les enfants sont notre dernière religion. Nous avons perdu la foi en Dieu, dans le progrès, et nous avons peur du futur ; les enfants sont notre seul espoir. Et nous devrions les aimer et les désirer. »

Dorante, un jeune homme accompagné de son valet Cliton, arrive tout juste de Poitiers à Paris. Désirant se faire bien voir, il se vante d’avoir participé à la guerre en Allemagne. C'est faux. S’ensuit un quiproquo qui va constituer le cœur de la pièce : deux jeunes femmes se présentent à lui et lorsqu’un cocher dit que la plus belle des deux se nomme Lucrèce, pour Dorante, ça ne fait pas de doute mais il y a confusion et il va appeler Lucrèce Clarice et inversement tout le long de la pièce. Il va aussi imaginer une collation somptueuse sur "cinq bateaux" qui rendit jaloux le Soleil lui-même. Il cumule les mensonges, les récits fictifs et les vantardises, provoquant ainsi des jalousies et des imbroglios dont il a dû mal à se dépêtrer. Son père, Géronte, veut notamment lui donner pour femme Clarice mais comme Dorante est amoureux (de la fausse) Lucrèce, il va s’inventer un mariage déjà conclu à Poitiers. Tout va se compliquer quand Géronte voudra écrire au père de sa nouvelle femme... (qui n’existe pas).

Si cette pièce en alexandrins n’est pas aussi drôle qu’une pièce de Molière, elle prête à sourire dès les premières scènes. Dorante atteint des sommets quand il commence à mentir à son fidèle valet plus ou moins complice de ses « menteries » jusqu’alors, souvent agacé, parfois effrayé de tant d’audace. Il lui raconte qu’il a tué en duel Alcippe mais cet adversaire entre en scène quelques secondes plus tard, tout à fait bien portant. Dorante, ce « menteur par coutume » s’englue dans ses mensonges qui finissent évidemment par lui retomber dessus. S’il se trouve parfois dans de mauvaises passes, il s’en sort tout de même et la fin est heureuse pour tout le monde (c’est une comédie, ne l’oublions pas). Les genres se mêlent : l’épique quand Dorante se la raconte, le parodique quand Corneille pastiche Le Cid ou encore le précieux lors des scènes de séduction. Le public du XVIIè siècle a adoré, notamment certaines références de l’époque (les travaux à Paris, le nom d’un journal, ...). Le dénouement m’a paru bien vite expédié pour un auteur peut-être un peu trop bienveillant avec son personnage principal. Vous l’aurez compris, je préfère nettement Molière qui se serait inspiré de cette pièce pour écrire ses chefs d’œuvre.

Avec ce titre, je participe au challenge de Moka, Les classiques, c’est fantastique qui met à l’honneur, en ce mois de rentrée, les œuvres au programme des étudiants et des lycéens. Ici, ce sont les bacheliers qui pourront plancher sur cette pièce, je leur souhaite bien du courage.

Dorante : « J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ;

Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer

Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire,

Qui l'étonne lui-même, et le force à se taire.

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors

De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps... »

Dorante : « Oh ! L'utile secret que mentir à propos ! »

Cliton : « Vous avez tout le corps bien plein de vérités,

             Il n'en sort jamais une. »

Iris tient un hôtel à Bad Heim, une ville allemande. Nous sommes en octobre, les températures restent élevées (jusqu’à plus de 40 degrés) et l’incendie continue de faire des ravages par-delà la rivière Bruch. L’air devient irrespirable, les masques sont de rigueur et les cendres volètent un peu partout. L’hôtel est vide depuis belle lurette dans une région désertée quand surviennent une jeune femme et sa fille de quatre ans. La mère, au comportement distant et étrange, demande une chambre. Iris va s’habituer à cette présence, s’occuper d’Ilya, l’enfant, un peu plus qu’il ne faudrait, sympathiser avec Dori. Mais le coup de fil d’un homme lui met la puce à l’oreille : il cherche sa femme et sa fille disparues il y a quelques jours. Iris, intuitivement, protège Dori qu’elle comprend maltraitée par ce mari autoritaire et pervers, et se tait. L’homme va rappeler, les femmes se rapprocher.

Pour un premier roman, cette autrice allemande a su faire monter la tension ! En peu de mots, dans un style efficace fait de phrases simples et concises, le décor est planté : que ce soit la nature en train de brûler, de ravager un morceau de planète faute d’une pluie qui se fait cruellement attendre, ou la sphère familiale avec cette mère en souffrance fuyant un mari violent, on attend. « Le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle » au sens propre comme au sens figuré... Et pourtant, ces femmes vont s’épauler, accompagnées d’autres femmes, pour former, au plus fort de la tourmente, un groupe, un cocon, un îlot certes illusoire mais où l’espoir et la solidarité resteront possibles. J’ai vraiment beaucoup apprécié ce roman marquant, réaliste tout en étant apocalyptique, qui apporte de belles réflexions sur la place de la mère, le militantisme, et ce satané dérèglement climatique. A la fois très juste et nuancé dans ses propos, le texte est en prise directe avec notre époque. Une belle réussite !

« Ainsi se passaient nos étés entre jaune et orange. Des masques, du vent, des cendres. Des yeux qui pleurent, des maux de gorge. Les parcs, piscine, aires de jeux, tous fermés. Des jours d'été entiers passés à la maison, derrière des fenêtres fermées. Des feuilles qui se consumaient lentement dans l'air et se posaient sur le gravier brûlant. Tout cela devant la lueur rougeoyante de la forêt de l'autre côté du Bruch. »

« Mais j'ai fini par devenir cette femme qui s'excuse pour tout, qui ment, qui baisse constamment la tête, qui dit oui à tout, qui s'excuse et s'excuse encore, à tout bout de champ, et qui a peur de ce qu'il va dire à propos de tout ce qu'elle a fait. Ça fait un moment que je me dis que je me comporte comme si j'avais l'âge d'Ilya, comme si nous avions le même père, sauf qu'il est tendre avec elle et dur avec moi. »

Un couple dysfonctionnel : « Nous faisons tous les deux ressortir le pire l’un de l’autre. »

J’avais découvert l’autrice avec son premier roman Migrations qui a été un coup de cœur.

La biologiste Inti Flynn est en Ecosse pour un programme de réinsertion des loups. La forêt va mal, le gibier trop nombreux empêche la croissance des arbres et des végétaux et l’introduction des loups devrait permettre d’équilibrer l’ensemble. Evidemment, l’accueil fait aux scientifiques et aux loups est hostile, les agriculteurs craignent pour leurs bêtes et pour eux-mêmes. Inti, dotée d’un don particulier - la synesthésie visuo-tactile qui lui permet de ressentir dans son corps tout ce qu’elle voit vivre ou subir par autrui - vit avec sa sœur jumelle muette, Aggie. Très vite attirée par Duncan, le policier en poste dans la région, elle est confrontée à l’antipathie des habitants de la région et surtout celle d’un certain Stuart qui, Inti le découvrira rapidement, bat sa femme.  Les loups restent pour la scientifique sa passion, voire son obsession, et elle est prête à tout pour les protéger.

J’ai trouvé une écrivaine que j’affectionne, c’est certain, pour son style à la fois doux et musclé, pour la femme qu’elle place au cœur de son livre, une femme forte et vulnérable, déterminée et un peu perdue (Inti ressemble beaucoup à Franny de Migrations) et pour ces réflexions écologiques qui traversent tout le roman. En effet, l’autrice pose des questions sans y répondre, soulève le débat du rapport à la nature, de la cohabitation entre humains et animaux sauvages, de l’impact destructeur de l’homme sur les écosystèmes. Elle évoque aussi d’autres thèmes comme la résilience, la sororité ou les violences conjugales. Par-dessus tout, j’adore cette façon de nous emporter complètement ailleurs, durablement, tout au long de ces belles pages. On peut qualifier le roman de « polar écoféministe », fi des étiquettes, je garderai longtemps avec moi ce souffle puissant, cette énergie époustouflante et cette envie d’y revenir. Je fais de cette lecture un coup de cœur même si j’ai trouvé la fin excessive, le plaisir de lecture est resté !

Renseignements pris, ce que raconte l’autrice a bien été réalisé dans le parc national de Yellowstone, des loups ont été réintroduits (il y en a 108 en 2022) et la végétation a repris de plus belle. Et il y avait bien des loups dans les Highlands écossais jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

« La synesthésie visuo-tactile. Mon cerveau recrée les expériences sensorielles des créatures vivantes, de tous les êtres humains et parfois même des animaux. Quand je vois, je ressens, et pendant quelques instants je suis les autres, eux et moi-même ne faisons qu'un et leur douleur ou leur plaisir est le mien. Ça ressemble à de la magie, c'est d'ailleurs ce que j'ai cru pendant longtemps alors qu'en réalité ce n'est pas si éloigné du fonctionnement des autres cerveau : quand on voit quelqu'un souffrir, notre réaction physiologique est une grimace, un tressaillement, un rictus. Nos circuits sont programmés pour l'empathie. Fut une époque où j'étais ravie d'éprouver les sensations des autres. Aujourd'hui, ce flux constant d'informations sensorielles m'épuise. Aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour qu'on me déconnecte. »

« J'étudie les cartes cognitives dessinées par les loups sur leur territoire. Ils se transmettent ces cartes géographiques et temporelles de génération en génération et connaissent si intimement leur domaine que chacun de leurs déplacements est programmé. Les loups ne se baladent pas au hasard. Ils bougent dans un but précis et ils apprennent à leurs petits à reproduire le même schéma. Ils se partagent les images mentales. »