Epoque 1 « Pain noir (1939-1940) »

Du bon pain dans une BD, ça ne se refuse pas !

En 1938, la famille Martineau ouvre sa boulangerie à Saint-Jean-de-Monts, un gros village de Vendée. Si les premiers clients tardent à venir, habitués qu'ils étaient à fréquenter l'autre boulangerie du village, l'excellent pain des Martineau attire rapidement un plus grand nombre. Mais la guerre éclate, le père et boulanger doit partir au front Marguerite reprend le flambeau avec ses jumeaux Marcelin et Monique. La vie n’est pas de tout repos : des exilés de l’Est arrivent peu avant les Allemands qui occupent la petite ville en conquérants. Marguerite plaît beaucoup aux hommes, les Français comme les Allemands et Marcelin s’engage petit à petit dans la résistance, les pains qui circulent aisément constituant un bon moyen de faire passer des informations.

                Ce n’est pas tant l’univers de la boulangerie qui nous est proposé qu’un aperçu de la vie quotidienne sous l’Occupation allemande. Pour survivre, tout le monde se met au boulot et si certains font preuve de solidarité, il faut aussi se méfier d’autres personnes plus viles et mesquines. Les protagonistes sont attachants et courageux, à commencer par Marguerite, déterminée et stoïque qui, on le sent bien, ne sait trop que faire du charme qu’elle dégage. Le scénario tient la route (à la fin du tome, on a hâte de lire la suite) dans un univers qui ne souffre pas trop (un peu quand même) de stéréotypes. Les dessins, très classiques cadrent bien avec l’époque même s’ils ne m’ont pas tout à fait emballée (du brun, du beige, du kaki, bon on a compris l’ambiance). Dernier points positifs : la recherche documentaire fouillée et intéressante, j’ai notamment beaucoup aimé cette publicité qui reflète bien les restrictions de la guerre : « Economisez le pain, coupez-le en tranches minces et utilisez toutes les croûtes pour les soupes ». Et puis cette escapade à Saint-Jean-de-Monts est vivifiante et m'a rappelé de jolies vacances vendéennes !

Stella Thibodeaux est une magnifique jeune femme de 19 ans qui officie avec succès dans sa caravane au fin fond de la Géorgie, aux Etats-Unis... elle est une prostituée qui ne déteste pas son boulot. Sa particularité ? Elle est capable de guérir certains infirmes, certains paralytiques, certains handicapés. Très vite, une foule d’éclopés, d’aveugles, de muets ou encore de cancéreux se massent devant sa caravane. Le miracle arrive très vite aux oreilles de James Brown, pas le musicien, mais un prêtre plutôt rock et un peu allumé qui informe le diocèse de ce prodige. Il n’aurait pas dû : au Vatican, ça discutaille et il est inconcevable qu’une prostituée devienne une sainte. Il ne reste qu’une solution, l’éliminer, qu’elle devienne une martyre. Ce sont les frères Bronsky, aussi stupides que cruels, qui sont chargés de cette mission. Pour le père Brown, il est essentiel de protéger la jeune femme qu’il emmène dans un road-trip bien américain. D’autres personnages hauts en couleur émaillent leur chemin, notamment une vieille Mexicaine pseudo voyante et confidente de Stella, un jeune journaliste-photographe bientôt père de famille qui vise le Pulitzer pour lancer sa carrière, une bombasse d’assistante d’hommes en soutane qui sont tout sauf irréprochables.

L’univers d’Incardona est aux antipodes d’un monde lisse et prévisible. Le romancier suisse écorche un clergé calculateur et malhonnête, il place une prostituée sur un piédestal, associant poésie et crudité. On pense évidemment à Tarantino ; ça saigne dans la joie et la bonne humeur. Et c’est drôle, malin, tendre, vulgaire, impertinent, bien écrit. Le tout est très visuel, extrêmement rythmé, un brin sauvage. Quelques images me resteront en tête : un très vieux couple d’amoureux, la foule silencieuse des éclopés, une Stella qui ne peut s’empêcher de guérir même dans les toilettes d’un KFC, un Las Vegas hurlant et frénétique.

 J’ai passé un excellent moment, regrettant seulement que le roman soit si court.

Stella : « Elle vous regardait. Vous. Votre, cœur, votre sang. Vivant. Alors, bien sûr, Stella ne pouvait que devenir ce qu’elle portait en elle : la quantification du désir. Et dans une vie, quand on y pense, ça peut suffire pour devenir une putain. »

« La vie est une vallée de larmes, on est bien d’accord ? »

Lorsque le journaliste, Luis Molina, photographie la foule attendant d’être guérie : « Il vit alors la ligne tracée par les éclopés, une faible trace d'humanité, pourtant bien réelle. Au loin, le chapiteau de la fête foraine, le rectangle poinçonné par les stands colorés dans la poussière et les mirages de chaleur. Plus loin encore, comme un ultime rempart, l'océan. Et Luis Molina ferait là, à cet instant, dans les conditions difficiles d'un contre-jour et d'une position précaire, sa plus belle photo. C'est souvent comme ça, d'ailleurs, il faut cette autre sorte de miracle pour que tout converge. Légèreté. Rapidité. Exactitude. Visibilité. Multiplicité. Convergences pour dire la vie au plus près. Luis Molina avait réussi à photographier le désarroi, l'immensité du désarroi. Et l’espérance aussi. L'espérance.

Le cardinal Carter : « Une sainte devenue martyre, voilà ce qu’il nous faut, insiste Carter. Le martyre permettrait d’effacer et de transcender le passé de cette jeune fille, quels que soient son métier et sa condition. »

du même auteur : Derrière les panneaux, il y a des hommes - Les corps solides

Un drame est survenu dans la belle maison de Hyères. Claire, la cinquantaine, Parisienne, écrivaine, raconte à son avocat, dans un long monologue rarement interrompu, cette incroyable histoire d’amour qui frôlait la perfection. Gilles est beau, il a le même âge que Claire, il a lui aussi des enfants et il est en passe de quitter sa femme. Il est d’une incomparable gentillesse et d’une générosité sans limites envers Claire à qui il déclare sa flamme dès la première nuit passée ensemble. Cultivé, intelligent, séducteur, il est metteur en scène de marionnettes. Il fait tout pour rendre Claire heureuse, éperdument heureuse – et elle vivra quelques mois de pur bonheur. Le manque d’empathie et la jalousie professionnelle de Gilles lui mettront à peine la puce à l’oreille. Gilles va s’éloigner et pas seulement physiquement, il va l’accuser de saboter leur couple, d’être toxique et elle, dans l’incompréhension totale, va descendre dans les abysses de l’enfer.

J’ai retrouvé le talent de Camille Laurens que j’avais déjà tant apprécié dans Celle que vous croyez, cette verve, cette fine psychologie, la plume alerte et l’analyse fine de ses personnages. Une histoire d’amour parfaite qui, bien sûr, ne peut durer ; ce travail de sape lent et long qu’insidieusement Gilles fait subir à Claire est parfaitement décrit. Camille Laurens enrobe le tout d’humour (cette mise en abyme est absolument délicieuse, on a du mal à ne pas croire que l’autrice n’est pas l’héroïne) et d’une tension qui nous fait tourner gloutonnement les pages. C’est un huis clos infernal dans cet espace créé entre et pour deux personnes, c’est dense et compact, un brin oppressant et surtout complètement passionnant. C’est aussi une relation amoureuse que l’autrice tournicote dans tous les sens, vue par les protagonistes mais aussi par les proches, et cette étude fouillée, exhaustive, aboutie force l’admiration. Si cette image du prince charmant qui se brise en quelques mois parce qu’il s’avère être un pervers narcissique est un sujet qui a déjà été souvent traité, Camille Laurens y apporte une touche de modernité, une polyphonie, un dynamisme contagieux, une originalité qui passe aussi par la forme tantôt poétique, tantôt très orale, parfois lyrique, parfois hachée. Avant d'estampiller ma lecture "coup de cœur" parce que j'ai adoré ce livre, j'ajoute un petit bémol quant à la narratrice qui paraît tantôt imbue de sa personne, tantôt un peu niaise et influençable. Je vous laisse découvrir tout ça... 

« Vous l’admiriez ? - Non, en fait non. J’emploie ce mot parce que j’ai souvent qu’il était nécessaire, avec mon mari, bien sûr, dont c’était le seul carburant, mais sans doute aussi avec les autres, les autres hommes, je veux dire. La plupart. Ils ont besoin d’être admirés, c’en est presque obscène. Même sous la modestie, dès que vous creusez, il y a la rage d’être admiré. Flatté, aussi, souvent ça leur suffit – ils ne font pas la différence. Les femmes ne sont pas comme ça, moins souvent, elles sont plus proches de la vérité, c’est-à-dire de la défaillance. Accepter la faiblesse est une force très féminine, que peu d’hommes possèdent et qu’aucun ne nous envie. »

Témoignage de l’agent de Claire : « Ce type-là est capable du pire sous ses airs bonasses. Il se sert des gens comme de marches pour s'élever vers je ne sais quelle ambition. Puis il les piétine.  (...) Tant que les hommes voudront prendre toute la lumière, si le projecteur les dédaigne, ils iront la chercher ailleurs. Moi qui en connais beaucoup, je peux vous l'assurer : dans l'ombre des écrivains, souvent il y a des muses, des compagnes, des égéries, des mamans. Dans l'ombre des écrivaines, il n'y a personne. »

L’avis d’un expert psychiatrique : « Trois étapes : 1) bombardement sentimental, séduction, idéalisation. 2) dénigrement, rabaissement. 3) destruction. Séduire, rabaisser, détruire. Le sujet pervers s’est construit sur un défaut d’humanité. » 

J'avais moins aimé Fille.

Découvertes en podcast Radio France, voici trois courtes pièces de théâtre d’un dramaturge contemporain.

Deux flics en voiture : Le flic qui conduit arrête la voiture sur un chemin forestier. Les deux flics bossent ensemble depuis six mois mais tous les séparent : Dominique sait toujours tout sur tout, il a des idées très arrêtées sur la civilisation, les animaux, la nature, mais aussi la révolte des gladiateurs ; même la mythologie grecque y passe. L’autre, Daniel, ne supporte plus ses longs discours verbeux et ne souhaite qu’une chose : quitter cette forêt et boire une bière.

Deux flics au vestiaire : Dominique n’a pas vu le match de la veille, il a raté un sacré truc, mais c’est parce qu’il s’est engueulé avec Magalie, une grosse engueulade. Il avoue même à son copain Gilles qu’il avait des envies de buter sa femme qu’il soupçonne de le tromper avec un Noir. Le lendemain matin, toujours au vestiaire, les deux reviennent sur la bavure de la veille. Dominique a pété un plomb en tabassant un Noir ... comme par hasard. Au fil des jours, l’attitude de Dominique se fait plus violente, plus vengeresse, Gilles tente de le calmer.

Deux flics à la plage : C’est le jeune et le vieux flic, chargés de surveiller la plage, les dunes notamment, où des trafics de drogue ont régulièrement cours. Le vieux raconte sa grande histoire d’amour, sa femme qui l’a plaqué (elle l’a trompé « avec des tas de mecs »), et son discours est entrecoupé de vers qu’il récite sur un ton patibulaire avec de petits airs suicidaires. Le jeune l’interroge, se montre plutôt perplexe, on le sent appartenir à une autre génération mais ses réflexions sont empreintes de bon sens.

Evidemment, les titres font déjà sourire. Dans cette nouvelle déclinaison des Martine, le flic n’a pas le beau rôle : plutôt stupide, il est tantôt violent et raciste, tantôt beau parleur et vaniteux. Souvent trompé, on sent qu’il ne sait que faire des relations humaines et se laisse dépasser par les réalités de la vie. Dans chaque duo, le décalage entre les deux hommes est assez amusant. Et l’humour cinglant prend toute sa place quand on comprend, par exemple, que, dans Deux flics au vestiaire, Dominique ne contrôle que les Noirs. Pour les trois piécettes, l’attente et la passivité accentuent la dimension de l’absurde. Pour assez bien connaître Le Ravissement d’Adèle du même auteur, je trouve qu’il faut vraiment creuser ses textes (d'apparence légère et simpliste) pour y trouver l’humour et l’intelligence qui ne sautent pas aux yeux à la première lecture. Ici, on finit par comprendre que le statut de flic n’est qu’un prétexte et qu’on trouvera de quoi s’identifier à ces êtres perdus dans une société qui les avale sans concession aucune. J’ai beaucoup aimé écouter ces trois pièces (d’environ une demi-heure chacune) brillamment interprétées par six acteurs différents. Musique et bruitages, comme souvent pour les podcasts Radio France, permettent de se fondre agréablement dans l’œuvre.

- C’est toujours étrange de parler dans une forêt, tu ne trouves pas ?

- Si, surtout quand c’est toi qui parles.

- C'est quoi être flic pour toi ?

- La loi et l'ordre.

- C'est tout ?

- Ben, c'est déjà pas mal. Tu dis quoi, toi ?

- Protéger les gens. Les citoyens.

-  Oui, c'est ça. On est d'accord. J'ai l'impression de faire ça toute la journée.

- Ça veut pas dire rajouter la merde à la merde.

- Tu me fais rire. Allez, on va boire une bière.

- Trouve-toi une fille et marie-toi avec elle.

- Je veux pas me retrouver à soixante balais à réciter des poèmes sur une plage en pensant qu’me flanquer à l’eau résoudrait mes problèmes.

Trois époques, trois narrateurs, un seul pays : l’Irlande. En 1920, Jer, un ancien combattant de la Première guerre, vient de perdre sa sœur adorée, Mamie, et en veut au mari de celle-ci, alcoolique, qu’il tient responsable de sa mort. Malgré ses envies de meurtre, il finit par assister aux obsèques. En 1911, Nancy raconte la dureté de sa vie, son emploi de bonne à tout faire, sa rencontre avec Michael Egan, cet homme charismatique qui lui a fait deux enfants, Mamie et Jer, et qui a disparu parce qu’il était déjà marié ; cette emprise dont elle a difficilement réussi à se détacher. En 1982, Nellie raconte elle aussi son passé douloureux, l’enfant qu’elle a perdu dès ses premières heures de vie, la pauvreté qu’elle a réussi à éloigner un peu, rien qu’un peu, la fin de son existence, entourée de ceux qu’elle aime, et les souvenirs avec ce merveilleux père, Jer, qu’elle chérissait tant.

J’ai aimé le contexte de cette île isolée de Clear Island, l’âpreté de ces vies misérables où l’amour savait tout de même se frayer une place digne et noble, j’ai aimé que la chronologie soit bousculée pour mieux comprendre - dans le deuxième chapitre - l’histoire entre Nancy et Michael. Enfin, j’ai surtout aimé cette écriture efficace et lumineuse, embellie d’images marquantes. Si l’ensemble est sombre et souvent tragique, des interstices de lumière emplis de courage et de persévérance parviennent jusqu’au lecteur. Les portraits de Nancy et Nellie, ces mères courage capables d’abnégation, forcent le respect. L’auteur sait nous emmener dans son univers (l’œuvre est en partie autobiographique) avec une intelligente subtilité, décelant la pépite d’or cachée dans la boue de ces vies malchanceuses. Un auteur dont j’aimerais poursuivre la découverte.

Merci à Jérôme à qui j’ai piqué l’idée de lecture !

« Ma vie ressemble à des traces de pas dans un champ enneigé, où beaucoup de détails demeurent dissimulés. Seuls le pire et le meilleur subsistent, ce qui a eu le plus d'impact. »

« Chaque fois que je la regarde, j'ai un coup au cœur, car je crois - étrangement, j’en suis même certaine - que personne ne meurt vraiment, pas si le même sang coule dans les veines de sa version plus jeune. Elle a les yeux de ma mère : cette nuance exacte d'argent fourbi qu'a l'océan les jours d'hiver, et je n'avais pas vue depuis près de cinquante ans. »

Cet instant tragique où père, mère et grand-père vont enterrer, seuls, leur bébé : « Les premières lueurs du crépuscule apparaissaient, mais nous étions déjà dans cette période de l'année où les jours rallongeaient, aussi la nuit dont nous avions besoin pour dissimuler ce que nous devions accomplir demeurait-elle encore lointaine. »