« badjens » peut signifier « effrontée, espiègle » mais aussi « du mauvais genre », et Zahra l’est, du mauvais genre, puisqu’elle est née fille, immédiatement rejetée par son père déçu (et s’il l’avortement n’avait pas été si coûteux, elle n’aurait jamais vécu.) C’est sa mère qui lui a donné ce surnom de « badjens » afin de stimuler peut-être ou du moins d’approuver secrètement l’esprit de rébellion de la jeune fille. Dans cet univers carcéral iranien pour les filles et les femmes, le voile (le maghnaé) est non seulement de rigueur mais la moindre mèche de cheveux qui s’en échappe peut jeter la « coupable » en prison. La fille vaut la moitié d’un garçon, peut-être moins, puisque Zahra est « oubliée » dans un incendie qui ravage son appartement. Quelles conséquences pour la plupart des femmes en Iran ? une hypocrisie constante, une schizophrénie assumée puisqu’il s’agit de se montrer comme il faut (pieuse, docile, invisible) et de faire ce qu’on veut dans une sphère privée, clandestine. Badjens s’émancipe à travers les réseaux sociaux, s’épanouit avec les séries Netflix, devient tatoueuse dans sa chambre pour exprimer sa révolte trop longtemps contenue, mais une grand-mère bigote et un père despotique veillent à ce qu’elle ne fasse pas de vagues. Pourtant la révolte gronde partout dans le pays : les voiles tombent, on rase ses cheveux, les foulards brûlent, les graffitis se multiplient et la jeune fille, avec sa mère devenue « complice silencieuse » deviendra une des principales actrices de cette dangereuse révolution.

Ce n’est pas la première fois que Delphine Minoui, issue d’une famille franco-iranienne, évoque le pays d’origine de son père. Elle le fait encore une fois ici avec une passion et une énergie contagieuses et le lecteur est immédiatement embarqué dans ce monologue d’adolescente qui grandit contre les diktats trop longtemps répétés, contre une mentalité moyenâgeuse. La mort d’une Iranienne, Mahsa Amini, décédée après avoir été arrêtée pour « port de vêtements inappropriés », après avoir été battue par les policiers, déclenche des manifestations et des soulèvements inédits, poursuivant le mouvement déjà bien entamé de ces femmes qui combattent dans l’ombre et en silence. Il est tout de même incroyable qu’on laisse faire ce genre de pratique comme la lapidation en cas d’adultère, la peine de mort pour celle qui tue son violeur... L’autrice rend hommage à ces femmes courageuses, celles qui luttent en secret comme la mère de la narratrice avec sa « façon d’embrouiller tout le monde », celles qui tentent d’affirmer au grand jour et dans un péril constant leurs revendications, leur envie de vivre tout simplement. Le roman se lit en apnée, avec des sentiments mêlés d’impuissance et d’admiration. Une lecture nécessaire que je passe tout de suite à ma fille.

De la même autrice : l’excellent et hilarant Pintades à Téhéran et L’alphabet du silence (qui se passe en Turquie).

« Je porte le désespoir comme je porte le foulard.

Plus je grandis et plus l'angoisse m'envahit.

Je me sens obligée de me justifier pour tout.

Comme si j'avais pêché.

 Comme si j'étais coupable.

 En fait, oui, je suis coupable.

D'être une femme.

D'avoir des cheveux.

De rire.

De parler.

De penser.

De chanter.

De danser.

De vouloir vivre.

Moi qui n'aurais pas dû naître. »

Arrêtée pour avoir laissé échapper son voile : « Un morceau de chair accusé d’avoir perdu son emballage. »

« Pour ma mère, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise trajectoire. Seule la répétition mène à la perfection. »

« Mon corps, mon choix ! »

Aube a vingt-six ans. Elle vit en Algérie, à Oran, avec sa mère adoptive, Khadija, avocate de renom. Elle tient un salon de coiffure. Elle est pourtant marquée – dans tous les sens du terme – par un passé violent et sanglant : à l’âge de cinq ans, elle a été égorgée par des terroristes lors de la décennie noire, cette guerre civile algérienne. De sa famille, elle est la seule rescapée et la canule qu’elle porte à la gorge, l’immense sourire-cicatrice qui parcourt son visage sont des stigmates indélébiles qui, parfois, imposent encore le respect autour d’elle. Car de cette guerre, il semble ne rien rester, elle est devenue taboue, tue, cachée, mésestimée, reniée. Lorsqu’Aube se découvre enceinte, elle n’a qu’une seule pensée : tuer cette fille à venir dans un pays où jamais elle n’aura droit au bonheur mais, avant cela, elle a trouvé une parfaite interlocutrice pour raconter ses années de vie et de souffrance, de rébellion et de riposte aussi,  face à un pouvoir machiste, totalitaire et hypocrite. Avec ce fœtus dans la ventre, ce flot de paroles intérieures, elle veut retrouver son ancien village, témoin des meurtres de 1999. Sur sa route, d’autres voix jailliront, dévoilant ces années d’horreur.

Si le roman, par son écriture sublime et alambiquée et ses nombreux récits enchâssés, est souvent exigeant et difficile d’accès, il happe le lecteur par sa force incroyable, son propos passionnant et édifiant, le courage et l’esprit contestataire de l’écrivain. Kamel Daoud, par le truchement de ce personnage stupéfiant et bouleversant qu’est Aube, donne une voix à cette guerre civile si peu connue de « tous contre tous », où on a brûlé des enfants dans des fours de cuisine, éventré des femmes et découpé des têtes pour les poser sur les seuils des maisons. Trois à cinq ans de prison sont promis à quiconque ouvre la bouche sur cette période, on comprend donc aisément pourquoi Kamel Daoud est visé par une fatwa dans son pays (depuis 2014). J’ai adoré toute une (première) partie de ce gros roman parce qu’elle décrit si bien la colère et la perplexité d’une femme dans cet univers musulman où elle est constamment épiée, pointée du doigt, isolée, harcelée, accusée, mise à l’index, bannie... Certains autres longs passages m’ont perdue sans parler de cette violence des massacres omniprésente et obsédante qui rend la lecture évidemment incommodante voire oppressante. Reste tout de même cette condamnation catégorique et sans appel provenant d’un homme dans un monde où la femme est considérée comme inférieure. Le roman est apparemment lu en Algérie car il est piraté mais il n’y est pas édité.

Pour avoir écouté Kamel Daoud dans diverses émissions radio, j’ai vraiment l’impression d’avoir fait une belle rencontre avec un auteur ô combien talentueux, drôle et spirituel. Il me tarde de découvrir un autre de ses titres.  

A sa fille : « Tu vois, petite étrangère imprévue, si tu viens au monde dans ce pays, tu prends risque. Il y aura des années où tu mangeras à ta faim, d'autres où l'on te mangera, et d'autres encore, où l'on t'égorgera. Tu paieras le rêve alambiqué d'un vieux prophète, et quelqu'un te violera. D'ailleurs, les moutons du ciel rachètent uniquement les garçons, pas les filles. »

« Je t’évite de naître pour t'éviter de mourir à chaque instant. Car dans ce pays, on nous aime muettes et nues pour le plaisir des hommes en rut. Je sais que je m'empêche de conclure, que je te parle pour faire reculer l'heure, mais cela ne te protègera pas longtemps ; je me dis que si je te raconte la véritable histoire, peut-être que tu comprendras. La vraie, celle qui se cache et qui se montre quand je ferme les yeux le soir depuis des années. L'exacte version des faits qui se dérobe encore à la langue intérieure et que rature à tort et à travers la langue extérieure des canards colorés, l'idiome de la canule. J'invoque la langue sans cordes vocales et les dizaines de points de suture au cou qui me balafrent la vie d'une oreille à l'autre. »

« Il y a des choses que tu ne pourras jamais faire si tu viens dans ce monde. Par exemple, déambuler seule sous l'averse, t'asseoir seule sur un banc face à une montagne qui refuse de te parler, dans un jardin public. Ou bien t'habiller selon tes envies, rire dans la rue ou encore remercier un inconnu qui te collera dans le dos en croyant que tu es une prostituée, car tu as été gentille comme une plante intérieure. Tu te promèneras en groupe (dans les villes seulement, car dans les villages, c'est impossible), durant les heures creuses des hommes à la mosquée, pour visiter un cimetière ou marier une proche. Il y a des choses que Dieu nous interdit : enterrer les morts, gémir sur une tombe, égorger une bête de sacrifice, hériter d'une part égale à celle de l'homme, s'épiler pendant le mois de jeûne, montrer ses bras nus ou encore élever la voix, chanter dans la rue, fumer des cigarettes, boire du vin, répondre aux coups de pied. La route est longue, la liste aussi. »

Il m’arrive rarement d’acheter un livre par hasard dans une librairie mais ce fut le cas pour ce roman-ci.

Skender est un ancien légionnaire plutôt paumé dans une vie misérable : séparé de sa femme, il ne voit plus ses enfants et vit comme un clochard. Max, parce qu’il connaît son passé, fait l’intermédiaire entre lui et sa patronne. Madame, une veuve solitaire et richissime, souhaite acheter la vie de Skender : contre trois millions, elle lui propose de le chasser ; il sera seul sur un grand terrain et elle le pourchassera avec son fusil. Skender aura la possibilité de s’entraîner pour survivre face à une arme et des chiens dressés pour attaquer. Six mois d’attente pour un mois de chasse. Il accepte cette offre alléchante pour sa femme et ses enfants et se permet d’abord de changer de vie avec la fortune nouvellement acquise : il se rattrape en retrouvant et gâtant ses enfants et retrouve une certaine dignité. Mais sa vie est destinée à être écourtée, il le sait mais le tait à ses proches.

C’est sans doute le scénario à la Hunger Games qui m’a tentée, cette chasse à l’homme en échange d’une fortune est des plus romanesques. Mais la tension du livre repose dans l’attente, Skender sait qu’il va certainement mourir et, par sa fortune fraîchement acquise, il découvre une vie dorée et confortable et renoue avec sa femme et ses enfants à qui il offre une existence plutôt très sympa. Max, le majordome, est à la fois l’ami et le complice de la tueuse, mais aussi l'ancien partenaire de Skender. Les trois se projettent dans un avenir qu’ils craignent et les stimule à la fois. Les rôles sont ambigus et les personnages sur une assise instable et précaire. Ce sont toutefois les projections dans le futur qui m’ont agacée, des pages entières dédiées à ce qui arrivera peut-être m’ont paru inutiles et laborieuses. En revanche, le roman, en qualité de page turner, fonctionne assez bien, on se demande ce que va devenir Skender qui ne s’entraîne pas suffisamment face à Madame qui n’a rien d’autre dans sa vie que se préparer à devenir une guerrière. Côté style, des maladresses d’un premier roman : la sècheresse des phrases archi courtes du début du roman est contrebalancée par des phrases un peu plus élaborées par la suite mais ce n’est pas vraiment ça, ça accroche, c’est âpre et parfois répétitif. Je ne suis pas sûre que le changement de narrateur d’un chapitre à l’autre soit judicieux (cinq narrateurs au total). Trop de bémols pour un roman qui a un potentiel intéressant mais souffre de quelques longueurs.

« Mais le courage n'a rien à voir avec la mort. Il en faut souvent plus pour vivre que pour mourir, plus pour regarder le monde tel qu'il est et accepter les hommes tels qu'ils sont. Pour regarder en soi, accepter ce qu'on y trouve et vivre pourtant avec soi et les autres. Ou seul. Sans amour ni espoir. Sans but. Accepter de n'être rien de plus qu'un insecte, une herbe ou la vache qui mange. En être conscient, il n'est alors plus question de courage ou de peur. Il s'agit de vivre, d'être, d'être soi au milieu du reste, pleinement soi. Rien de plus, mais pas moins. »

Madame s’exprime : « Au moment de tirer, je devrai n’avoir rien oublié de lui et des questions qu’il se posait, de ses doutes, ses tressaillements, sa volonté, son courage. De ses enfants. Je devrai me souvenir qu’il a aimé, été aimé. Que sans doute il manquera, qu’il laissera un vide au cœur de quelqu’un, des questions. C’est sur un homme que je tirerai. Il ne faudra pas l’oublier. »

Une châtaigneraie, sur une île. Six mères et une aïeule vivent dans le domaine avec leurs enfants tous âges confondus. Dans un joyeux chaos estival, des relations se tissent, tantôt amicales et chaleureuses, tantôt plus froides et distantes mais jamais malfaisantes. L’origine, l’âge, le passé, les rêves des femmes diffèrent mais elles ont toutes un point commun : cette châtaigneraie est devenue un refuge avec ses avantages mais aussi les inconvénients d’un endroit isolé, reclus et clos. Qu’y a-t-il derrière ce mystérieux grillage à ne franchir sous aucun prétexte ? ... Fuyant toutes un homme violent et agressif, les femmes tentent de vivre, au gré des saisons et du travail des châtaignes, elles se confient, s’entraident, rient, pleurent, se taquinent, s’épaulent, taisent aussi parfois leur secret.

Une châtaigneraie : avouez que la saveur du mot suffit déjà à susciter l’évasion et le parfum de la nature. Dans ce huis clos exclusivement féminin, les secrets se révèlent au compte-goutte, les traumatismes de la vie passée n’ont pas tout à fait guéri et l’homme est l’ennemi numéro un. Volcanique et tourmenté, le monde décrit s’accompagne aussi d’une poésie flamboyante, à la Carole Martinez, avec une sorte de malaise ambiant qu’on comprend mieux à la fin. L’écriture colorée, voluptueuse, imagée est si belle que je me suis laissé perdre dans cette forme sublime au détriment du fond. Parmi la quantité de personnages, certains ont l’air d’avoir été abandonnés, j’ai aussi mêlé des noms et des histoires... J’ai dû relire certaines pages, et je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, mais une chose est certaine : pour un premier roman, le style et l’élan féministe sont absolument remarquables ; il faut bien noter le nom de cette autrice.

« C’est dans les cuisines toujours qu'ils résonnent, les chuchotis honteux mêlant promesses bafouées, passions inavouables et grands mensonges, l 'eau stagnante remonte les tuyaux et inonde les bouches, que sont invoqués en tremblant les amours perdues, les adolescences insondables et les petites trahisons du quotidien, confidences magiques et invulnérables qui n'ont leur place qu'ici, dans l’exhalation mortifère des plats qui cuisent, de la viande qui macère et des coquilles que l'on brise. »

« Les règles remisées au placard, les femmes grondent et personne n'y croit. Elles ont l'ordre en horreur, le chaos est toujours prêt à éclater, ici, dans leur maison fébrile, remplie à ras bord de tous ces corps électrisés, entre crises de larmes et gorges déployées c'est le choix du vacarme, la survie euphorique. »

Euphrate est né et a grandi en France contrairement à Rami, son père d’origine irakienne, qui a fui son pays dans les années 70. Le vieil homme, hospitalisé et atteint d’amnésie, se livre une dernière fois à un fils qui a si longtemps quémandé - en vain - des révélations et des récits du passé. Né à Falloujah, Rami s’est rapidement retrouvé orphelin de mère, contraint de subir maltraitances et actes haineux de la part d’une belle-mère qui a toujours privilégié ses fils. C’est en opposants politiques que lui et son meilleur ami sont arrivés à Bagdad où il a été emprisonné et connu les pires moments de sa vie, si traumatisants pour lui mais aussi, par ricochets, pour son fils.

Premier roman d’un journaliste franco-irakien qui n’en est cependant pas à son premier livre, ce texte respire l’authenticité et la quête des origines. Si la thématique de l’exil est si bien traitée, c’est aussi le traumatisme de l’oppression et de la dictature qui est évoqué ainsi que le devoir de mémoire, cette transmission parfois si difficile entre un père et un fils pourtant demandeur. J’ai aimé découvrir ce pays en entrant dans la sphère intime d’une famille, en savoir plus sur les rivalités entre campagnards et citadins, manger du masgouf en buvant du thé à la cardamome, passer d’une époque à l’autre, voyager de Falloujah à Paris. Une image me restera sans doute en tête, celle de ce défi entre garçons qui veulent se prouver qu’ils sont déjà des hommes : plonger dans l’Euphrate (sans savoir nager parfois...) et enterrer une pastèque au fond du fleuve.

« Mon fils, toi et moi, nous sommes des voyageurs. L'identité est un long voyage solitaire. Chaque voyageur porte une valise. C'est une valise que tu ne vois pas. Elle est invisible, mais elle est là. Au cours de ton existence, cette valise va se remplir de rencontres, d'objets, de souvenirs, d'expériences, bonnes et mauvaises. Pour qu'elle ne soit pas trop lourde et pour que tu puisses avancer, tu devras enlever certaines choses inutiles et garder les plus importantes. Il faudra faire le tri car, face au poids des mots, des rencontres, de l'adversité, de l'amour et de la haine, des victoires et des défaites, les épaules du voyageur se voûtent. L'identité, mon fils, est un long périple. À toi de le rendre le plus léger et le plus droit possible. Sache qu'on n'est pas. On devient. »

« Aujourd'hui, je le sais. La mémoire est un art choisi, un canevas blanc sur lequel on fait courir des pinceaux de couleur pour un résultat bien loin de la représentation exacte de la réalité, mais proche d'une vérité subjective, celle qui nous habite à l'instant où nous la vivons. La mémoire n'est pas forcément une reproduction fidèle de ce qui s'est réellement passé. Elle retient aussi bien ce qu'elle désire que ce qu'elle abhorre. »