Après le formidable Entre fauves, je savais que je voulais poursuivre ma découverte de l’auteur. Ici, c’est un polar, premier tome de la "Série guyanaise."

En Guyane, dans un carbet, maison traditionnelle au bord du fleuve Maroni, trois cadavres sont retrouvés au petit matin : une mère, Thélia, et ses deux jeunes fils, chacun couché dans son hamac ; ils semblent dormir. Cette mort inexplicable déclenche les traditionnelles cérémonies funèbres guyanaises mais convoque surtout le capitaine Anato et le lieutenant Vacaresse. L’enquête traîne parce qu’il y a d’autres priorités à St Laurent et à Cayenne où règne un climat fait de violences. Mais Anato se fie à son instinct et ordonne à Vacaresse de passer quelques jours dans ce village où le lieutenant apprivoise doucement les coutumes ancestrales. Près de Cayenne, une joggeuse est retrouvée morte et Anato voit immédiatement un lien entre les deux affaires. Il y a aussi Olivier, un gros rustre connu pour être violent qui s’est pourtant rangé depuis quelques années avec Monique, une jeune et jolie Guyanaise qui a réussi à l’assagir. Leur amitié avec Thélia est examinée à la loupe.

Un voyage en Guyane, depuis son canapé alors qu’il verglasse dehors, ça n’est pas négligeable et je pense que cette escapade dépaysante prime sur l’enquête policière même si celle-ci est très bien ficelée (je pensais avoir compris le nœud de l’intrigue, il se trouve que j’avais tout faux). C’est une véritable immersion en Guyane que nous propose l’auteur qui sait de quoi il parle puisqu’il y a vécu quelques années : rites ndjuka, traditions ancestrales, forêt, fleuve mais aussi complications administratives qui seront au cœur de l’enquête et relations entre la Guyane et la métropole (ou la « nécropole » comme disent certains) jalonnent le roman. Si je suis loin de l’enthousiasme du génial Entre fauves, j’ai beaucoup aimé cette lecture dépaysante et j’ai hâte de lire les suites des aventures du capitaine Anato qui n’est lui-même pas tout à fait au clair avec ses origines ndjuka et son passé.

« Le colibri et le tatou. Anato avait enfin trouvé la traduction guyanaise de sa théorie. Mal à l'aise dans la gestion des relations avec ses subordonnés, le capitaine en était réduit à ranger chaque collaborateur dans une case, à user des méthodes héritées de son précédent commandant. Le colonel Fontaine, un homme resté pour lui un modèle de droiture et d'honnêteté. Le colonel défendait une vision du monde du travail répartit en deux profils opposés : les renards et les sangliers, qu’Anato venait de convertir en colibris et tatous. Faute d'améliorer les rapports, la typologie permettait de cerner rapidement les agents. Une sorte de psychologie simplifiée. »

« Les actes de sorcellerie en eux-mêmes sont moins fréquents qu'on peut l'imaginer en fait. Ce qui est répandu, par contre, je dirais même permanent, c'est la crainte de l'ensorcellement. Tous les Noirs- Marrons, ou en tout cas ceux qui vivent sur le fleuve, sont obsédés par la sorcellerie, même s'ils n'en parlent jamais. Au moindre problème, un homme malchanceux, une femme stérile, ils se demandent si la personne n'a pas été ensorcelée par quelqu'un qui lui veut du mal. C'est comme une menace omniprésente qui pèse sur tout le monde. »

Comme pour le monde entier, l’auteur-dessinateur a vu son quotidien et ses projets stoppés net à l’arrivée du Covid en mars 2020. Il compare cette situation à celle de Beyrouth en 1975, lorsque la guerre civile l’a contraint à rester dessiner chez lui. Lui et sa famille ont passé beaucoup de temps cloîtrés dans le couloir de leur appartement sans savoir combien de temps les fusillades allaient durer. Si le refuge n’est pas le dessin, Charles et son frère Alain se retrouvent chez la grand-mère Yaya qui ne sait jamais rien refuser à ses petits-fils et les couve comme une mère poule. Les explosions survenues dans le port de la ville sont également évoquées, les rescapés racontent : les vitres qui ont éclaté, les gens qui ont demandé des nouvelles de leurs proches, les chats qui s’étaient cachés quelques minutes avant le drame.  

Ce que j’ai complètement adoré dans cet album un peu foutraque, c’est la variété des dessins. Du croquis en noir et blanc à la magnifique aquarelle en couleurs, en passant par des dessins hachurés au stylo, l’auteur se montre polyvalent flexible dans son art. C’est une merveille à regarder. Côté scénario, c’est un peu décousu mais l’hommage que Berberian rend à sa ville tant aimée, si combattive, est touchant, à tel point qu’appeler son album « une enfance beyrouthine » aurait été plus juste. Certains personnages sortent du lot comme l’immuable Yaya, le grand frère Alain qui a toujours été le modèle de Charles. Et puis, la dimension fouillis prend tout son sens, elle est comme la ville, elle est comme les souvenirs qui affluent sans être ni organisés, ni bien ordonnés. Une lecture que je recommande.

« Cette ville a survécu au chaos tellement de fois, elle s’est reconstruite avec l’idée que le chaos était une manière de fonctionner. »

Après quelques rencontres plutôt ratées avec la littérature japonaise, j’ai eu tendance à la bouder. Longtemps. Heureusement que le challenge Les classiques c’est fantastique de Moka du mois de janvier nous incite à découvrir un classique de la littérature asiatique pour que je secoue mes a priori.

Le narrateur-auteur reçoit, suite à un poème publié dans une revue spécialisée de chasse, un courrier d’un certain Josuke Misugi qui lui envoie trois lettres qui ont bouleversé sa vie. Dans la première, c’est Shoko, la fille de sa maîtresse Saïko qui lui avoue qu’elle a très bien compris la liaison entre sa mère et Josuke. La seconde lettre provient de la femme de Josuke, Midori, qui raconte qu’elle est au courant de l’adultère depuis ses débuts et que c’est ce qui l’a poussée à devenir elle-même infidèle de si nombreuses fois. La troisième lettre est écrite par Saïko sur son lit de mort, quelques heures avant de se suicider et constitue un aveu effroyable : elle n’a jamais aimé réellement son amant, lui a menti depuis le début et s’est contentée de s’épanouir dans le bonheur d’être aimée et non pas d’aimer... Chacune des lettres vient nuancer ou apporter un autre éclairage sur les propos de la précédente.

Ce très court roman essentiellement composé de ces trois lettres est tellement riche et fascinant ! Trois lettres qui m’ont fait penser au nombre 3 des vers d’un excellent haïku avec une concision et une clairvoyance comparables. A la fois vif dans le propos et dans les sentiments exprimés, ce texte est aussi empreint d’une incroyable douceur quant à la manière de s’exprimer ! De la suave cruauté, une funeste délicatesse ... et quelle puissance dans ces mots ! A travers ces confidences, le statut de la femme revêt une aura particulière qui domine complètement l’homme par son pouvoir de dissimulation, par sa lucidité, par ces mots tranchants. D’une mélancolique justesse, ce roman brille par son impeccable construction et ce travail d’orfèvre. Whaouh ! Donnez-moi d’autres titres nippons aussi excellents !

-     Coup de coeur     -

« Pourquoi faut-il que je m'accable cette insupportable angoisse à l'heure où j’affronte la mort, une mort qui sera là dans quelques heures ? Je reçois le châtiment mérité par une femme qui, incapable de se contenter d'aimer, a cherché à dérober le bonheur d'être aimée. Après avoir connu treize années de bonheur parce que tu m'as aimée, comme il m'est pénible d'être forcée d'écrire ce genre de lettre. »

J’avais très envie de participer au challenge « Bonnes nouvelles » de Je lis, je blogue et j’ai retrouvé ce petit recueil de nouvelles dans ma PAL ; eh oui, Romain Gary a aussi écrit quelques nouvelles.

Dans la première nouvelle, « J’ai soif d’innocence », le narrateur exprime sa volonté de fuir une société mercantile et cupide et se réfugie à Tahiti où il se lie d’amitié avec une certaine Taratonga qui lui offre, au bout de quelques semaines, des gâteaux emballés dans des toiles de Gauguin sans en connaître la valeur. Les principes du narrateur vont être mis à rude épreuve.

« Un humaniste » pourrait aussi se nommer l’Optimiste par excellence. Durant la 2^nde guerre mondiale, M. Karl continue à croire en l’Homme, à espérer mais, en tant que juif, ses jours sont menacés par les nazis. Il se fait alors volontairement enfermer dans une cave secrète avec ses livres et des vivres apportés par ses domestiques. De très nombreuses années passent (on est en 1950, vous pigez le truc...) qui n’altèrent en rien son optimisme, les nouvelles ne lui sont plus qu’apportées par son fidèle Schutz.

« Le faux » : un collectionneur d’art s’évertue à repérer les faux. Lorsqu’il dira à Baretta que son tableau est un faux Van Gogh, sa minutie à relever les contrefaçons va se retourner contre lui...

« Citoyen pigeon » est un texte fantastique où deux Américains, l’un plus prétentieux que l’autre, visitent Moscou. A force de répéter « Nous avons la même chose aux Etats-Unis, en mieux », ils agacent leur entourage jusqu’au jour où leur cocher n’être autre qu’un pigeon.

« Tout va bien sur le Kilimandjaro » est assez drôle parce qu’un faux aventurier complètement sédentaire fait envoyer par des marins des cartes postales en son nom depuis les quatre coins du globe à sa bien-aimée, Adeline... Cette Adeline lui répond, des années plus tard, qu’elle a eu sept enfants avec son rival qui aime tellement collectionner ces cartes et ces timbres venus d’ailleurs !

« Je parle d’héroïsme » permet de confronter le discours d’un conférencier sur le thème de l’héroïsme : un des auditeurs l’emmènent chasser les requins dans les Caraïbes... de l’héroïsme la plume à la main à celui des abysses un fusil à la main, ce n’est pas tout à fait la même chose.

Tous ces textes tournent autour de la duperie, des faux-semblants, de la vengeance : des personnages qui se croient plus malins se font finalement royalement berner ; un peu comme chez Molière, on rit de leur arrogance punie, de cet arroseur arrosé, de ce pédant qui se retrouve le bec dans l’eau. C’est drôle et plaisant à lire (venant de Gary, ce n’est pas très surprenant). Ces six nouvelles à chute très courtes ont un charme apéritif : on les picore, on s’amuse, elles montent à la tête comme les bulles et on les oublie vite (je ne parle que de ma petite mémoire inefficiente). Il n’en demeure pas moins qu’elles sont un excellent moyen de découvrir le vénérable Romain Gary si ce n’est pas déjà fait ou de confirmer le fait qu’il sait se renouveler tant au niveau du genre que du registre.

Tome 1 : Les souvenirs de Ferdinand Taupe

Dans le village de Bellécorce, le libraire Archibald Renard a bien du mal à aider Ferdinand Taupe à retrouver un livre (chaque livre écrit par un villageois est en exemplaire unique), et pour cause : un mystérieux client qu’il n’a pu identifier l’a acheté quelques instants auparavant. Ferdinand espérait retrouver ses souvenirs grâce à ce livre qui retrace son passé, notamment en compagnie d’une certaine Maude. Ferdinand perd la mémoire et n’a plus que quelques photos en guise de souvenirs. Archibald accepte de l’accompagner sur les lieux de ces photos pour réveiller les souvenirs de la taupe et surtout retrouver cette chère Maude qui semble avoir disparu depuis longtemps. Leur périple va d’abord les mener au salon de thé de Pétunia Marmotte, puis dans un gros chêne pour assister à un concert, mais aussi à la Brocantaupe ou à la Retraite des Plumes.

Je ne suis pas une grande adepte de la littérature jeunesse et j’avoue que, malgré ses qualités, la première moitié du livre n’a pas suscité en moi d’émotion particulière... Les animaux personnifiés sont attachants, les lieux décrits et très bien dessinés par Sanoe font rêver mais il y a ce côté candide, cette bonhommie enfantine qui ne m’a pas accroché. Et pourtant, et pourtant..., le thème de la maladie d’Alzheimer est amené avec tant de tact dans la seconde partie, traité avec tellement de délicatesse et de bienveillance que je suis justement ressortie de cette lecture emplie d’émotions diverses. Il y une histoire de portes à ouvrir et à maintenir fermées qui va parler à tout un chacun. Le thème de la mort est aussi vu d’une manière plutôt optimiste et rayonnante. Je ne peux que conseiller ce livre en priorité à ceux qui seraient concernés de près ou de loin par cette maladie de « l’Oublie-tout » mais au plus grand monde également (je serais curieuse d’avoir l’avis d’un enfant...). Les nombreuses illustrations sont de petites merveilles (au doux parfum du Vent dans les Saules).

« Il y avait de la poésie dans le déplacement des ancêtres – de vieilles âmes en équilibre entre la marche et le repos, sans cesse ralenties par le poids des années et la douleur des jours. »

« Malade de l’Oublie-tout, Ferdinand était devenu une sorte de voyageur temporel, voguant entre les époques comme on passe d'un chapitre à l'autre du grand livre de la vie. Alors, quand il était égaré dans l'un de ses nombreux voyages, Archibald lui lançait des cordes pour qu'il revienne petit à petit, sans jamais le brusquer. »