Sorj Chalandon est un de mes auteurs fétiches et j’ai tout lu de lui. Ma déception a été immense à la lecture d’Une joie féroce et moindre pour Enfant de salaud... mais je n’avais toujours pas retrouvé l’écrivain que j’aimais tant. Mes attentes étaient donc bien grandes.

Belle-Île, août 1934 : cinquante-six garçons s’échappent de la « Colonie », ce bagne pour enfants qui s’évertue à les rabaisser, les humilier, les exploiter, les maltraiter. Jules Bonneau, surnommé La Teigne, fait partie des pires aux yeux des surveillants. C’est pourtant celui qui aura le plus de chance et l’unique évadé qui parviendra à ne pas être retrouvé, secouru par un généreux pêcheur, Ronan. Une battue a été organisée pour retrouver ces petits brigands et les brimades qui suivirent furent encore plus terribles que celles qu’avaient déjà subies les enfants. Jules est sauvé puis recueilli par Sophie et Ronan qui, semble-t-il, cachent eux-mêmes un secret. Jules va devenir mousse et pêcher la sardine mais il s’agit de ne pas se faire reconnaître et bientôt, trop de personnes sauront la vérité pour que la vie devienne un long fleuve tranquille...

Oui, j’ai aimé cette histoire très romanesque et très romancée inspirée d’un fait divers bien véridique : cet enfant qui n’a jamais été retrouvé et surtout ce bagne inhumain qui n’a fermé ses portes qu’en 1977. Dans le premier tiers du roman, le lecteur accompagne ces malheureux, orphelins la plupart, petits voleurs pour certains, tous humiliés dans les pires conditions de vie. Lors de cette spectaculaire évasion, 20 francs ont été offerts par enfant retrouvé et les touristes de l’île s’y sont mis aussi, cette « chasse à l’enfant » dénoncée par Jacques Prévert dans un de ses poèmes ne pouvait que mal terminer. En effet, avec ses dix-sept kms de long et ses neuf de large, l’île a été leur seconde prison. Seul Jules a pu s’en sortir. Entre la figure de l’ange et celle du diable, il va nous emmener dans le foisonnement de cette époque particulière : les communistes affrontent les fascistes, le nazisme commence à se faire entendre dans les esprits encore sacrément étriqués où une faiseuse d’anges est une criminelle, les femmes des êtres inférieurs. J’ai beaucoup aimé à la fois l’intrigue tournant autour de cet adolescent mais aussi le contexte spatio-temporel, ce huis-clos dans une période coincée entre les deux guerres. On ne peut que songer au poème de Victor Hugo « Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? » : avec une tendresse comparable à l’humanité de l’auteur des Misérables, Sorj Chalandon donne vie à ces enfants oubliés et meurtris et fait du 56è évadé une belle figure de héros. C'est un roman fort, noir, touchant et prenant.

Lorsque les colons quittent leur bagne, les habitants de l’île peuvent assister à cet étrange défilé : « Il s'est mis en marche, frappant le sol d’un pas de parade. Derrière lui, Le Goff et Le Rosse montaient à l'assaut et nous les suivions au soleil en balançant les bras. Une armée de vauriens. J'avais pris ma sale gueule. Béret enfoncé, blouses fermées, brodequins cirés. Pour traverser la ville, on fronçait les sourcils, mâchoires serrées et lèvres méprisantes. C'est nous, les colons de Haute-Boulogne. Nous qui détroussons les riches, qui pillons leurs logements, qui volons la barque du pêcheur. C'est nous la mauvaise herbe. Le chiendent. La vermine. Cachez vos filles, vos porte-monnaie, vos bijoux mesdames. Le pire de l'humanité défile dans votre ville. »

« Je voulais que ma mère soit là aussi. Je n’avais pas été assez important pour elle, je voulais qu’elle ait enfin peur pour moi. »

« J’avais horreur des forts comme des faibles. Surtout des faibles. Dans son livre sur la colonie, le journaliste avait voulu faire chialer le populo avec des histoires d'orphelins, de fils du divorce, de gamins abandonnés par leur marâtre, de resquilleurs de train, de vagabonds ou de voleurs de pain. Il y en avait ici, mais je ne l'ai pas de ceux-là. Je n'avais que faire de la pitié ou de la bonté. Seule ma vie, seule ma gueule. Seule mon ombre à moi sur le mur d'enceinte, qui essaye de grimper jusqu'aux tessons de bouteille pour rejoindre les goélands. »

Ayla, professeure de français, vit à Istanbul avec sa petite fille Deniz et son mari, Göktay. La vie tranquille de la petite famille bascule le jour où Göktay se fait brutalement arrêter dans leur appartement. Pour quelle raison ? Parce qu’il a signé une pétition de paix, visant notamment à protéger les Kurdes ; nous sommes en janvier 2016. Ayla tente tant bien que mal à continuer à vivre, elle rend de courtes visites à son mari désormais en prison, élève comme elle peut sa fille toute seule, assiste à la lente dégradation de son pays. Les attentats se multiplient, associés à un besoin de glorification d’Erdogan, le peuple se divise entre les pro-Erdogan et les rebelles, et les mensonges de part et d’autre s’accentuent. Ayla commence à sortir la tête de l’eau lorsqu’elle rencontre un groupe de dissidents pacifistes qui imaginent des maisons de la culture secrètes, inventent des universités clandestines au fond d’un restaurant, dans une ancienne supérette, créent une chaîne YouTube pour évoquer les droits de l’Homme ou pour raconter l’histoire des Kurdes. L’espoir renaît alors pour Ayla, accru par le procès de Göktay des mois plus tard. Elle aussi va se mettre à combattre

Par le biais du roman, Delphine Minoui dépeint la situation d’un pays, la Turquie, qui glisse lentement mais impitoyablement vers une « République de la peur » ou, pour être plus claire, vers une dictature pure et dure. Dans ce pays où poussent les centres commerciaux les plus laids mais aussi de plus en plus de mosquées, la liberté est en danger mais la résistance s’organise de manière spontanée et joyeuse. Dans ce magnifique roman, le prisonnier Göktay, après avoir mené une grève de la faim, entreprend de dessiner les traces et les plis laissés par son corps dans les draps, ce processus fait partie de cet « alphabet du silence », des regards, un air fredonné, un dessin peuvent résonner autant sinon plus que les mots qui valent parfois une arrestation. Un grand coup de cœur pour ce livre à la fois intense et émouvant, engagé et salvateur, édifiant et empli de poésie. Delphine Minoui a l’art d’interpeller les consciences, de nous amener à suivre ces parcours de vie atypiques, de nous faire voyager dans son pays d’adoption qu’elle connaît bien puisque cette journaliste spécialiste du Moyen-Orient y vit depuis 2015 après avoir vécu pendant dix ans en Iran. J’ai vu l’Istanbul de 2006, comme je me languis d’y retourner !

C’est ma 2è découverte de l’autrice que j’avais déjà beaucoup appréciée dans Les Pintades à Téhéran.

Ayla apprend qu’un assistant-chercheur, persécuté, lui aussi, s’est suicidé : « Si elle n'avait pas Deniz, elle aurait pu être cet homme. Ce solitaire qui abandonne la vie. Elle l'imagine. Ses deux bras vers le ciel. Ses ailes qui se brisent en plein vol. Parce que c'est ça, aussi, ce à quoi les professeurs et leurs familles sont condamnés : l'appel du néant, puisque, aux yeux du pouvoir, ils ont cessé d'exister. Des parias de la société, qu'on arrête, qu'on licencie, qu'on assigne à une retraite anticipée. Qu’on radie de la Sécurité sociale et des allocations chômage. Ceux dont les bureaux sont placés sous scellés. Ceux dont les badges ont été déconnectés. Ceux qu'on fait disparaître des registres des universités et dont on ferme subitement les boîtes mail. »

Quand Göktay tend à sa femme les dessins de ses plis de la nuit, des empreintes de son corps sur les draps : « Ayla étudie un à un les dessins, émue par ce qui ressemble à une nouvelle langue, à la fois fragile et audacieuse. Ses doigts caressent les traits ébauchés, suivent les courbes, accompagnent leurs trajectoires. Elles ont la nervosité d'un muscle et la mélancolie d'une fleur fanée. Il y a dans ces tracés toute la puissance des non-dits, tout un silence, qui bruisse de mots absents. Elle y devine la main d'un homme qui a perdu la force d'écrire, mais qui invente un vocabulaire singulier dont lui seul détient les codes. L'ébauche d'une renaissance. »

En 2021, Joann Sfar est cloué au lit dans une chambre d’hôpital puis reclus chez lui, terrassé par le covid. C’est pour lui l’occasion de se souvenir de son enfance et de son adolescence. A Nice, l’enfant qui s’appelait Eliaou de son nom hébraïque craint les synagogues, il trouve qu’on y chante trop fort, il n’aime pas cette interdiction de pouvoir jouer ou de porter des jeans. Adolescent, pour fuir cette contrainte, il fera partie de cette corporation de jeunes gens qui gardent la synagogue. A la manière d’un vigile, Joann Sfar va donc conseiller aux pratiquants de ne pas s’attarder à l’entrée du lieu de culte et guetter les terroristes potentiels. Pourtant, on lui reproche trop souvent d’être distrait ou d’avoir le nez dans son carnet de dessin. Joann n’est pas doué non plus pour le combat, ses entraînements de kung-fu se terminent en général plutôt mal. Mais surtout, Joann grandit dans l’ombre de son père, charismatique, belliqueux, intelligent, héroïque aux yeux de l’adolescent... ses accointances et ses brouilles avec Jacques Médecin sont également évoquées.

Je ne sais pas pourquoi j’ai arrêté de lire Joann Sfar il y a déjà de nombreuses années mais si un titre était désormais à conseiller, c’est bien celui-là. J’ai trouvé ce gros album très intéressant, sensible, touchant et édifiant en ce qui concerne l’antisémitisme (niçois ... entre autres). Culpabilisant parfois de ne pas être assez combattif, complexé face au modèle Joseph Kessel dont le fantôme vient souvent le voir lorsqu’il est alité, Joann Sfar nous démontre surtout qu’il est un homme pacifiste, malmené par cette discrimination (que personnellement je ne comprendrai jamais) à travers les décennies de sa vie. Evidemment non dénué d’humour, l’album met en scène pas mal de skinheads que Joann Sfar a croisés, plus inoffensifs que franchement méchants. La maladresse du narrateur-auteur le rend sympathique, sa sincérité aussi. On pourrait reprocher quelques bavardages superflus mais, dans l’ensemble, j’ai passé un excellent moment de lecture.

« Mon père a été livré sans l’option « adapte ta syntaxe et ton sujet à l’âge de l’auditoire. » Il me parlait comme si j’étais politologue. »

« A Nice, il fait toujours beau. Sauf quand je monte la garde devant la synagogue. »

          Tout démarre par une photographie de la mère « sous les traits d’une collégienne imposante, au visage rond empreint de cette assurance caractéristique, me semble-t-il, de l’ère victorienne. » Les portraits de la mère et du père de Doris sont dressés : lui, banquier, souffre d’avoir été amputé d’une jambe lors de la Première guerre mondiale et surtout d’avoir vu toutes ces horreurs, elle, infirmière, est frustrée de n’avoir pas pu devenir officier de la marine malgré son intelligence. Après un séjour dans l’actuelle Iran où naît Doris, la famille retrouve l’Angleterre déprimante et décevante avant de s’installer au Kenya. Entre une mère inventive, organisée et dynamique mais toujours frustrée ne pas vivre autrement et un père obsédé par la recherche de l’or, Doris grandit en s’opposant à ce schéma maternel. Divorçant deux fois, elle n’aura de cesse de décevoir une mère froide et distante, raciste et hautaine.

Sans vouloir me vanter, je crois qu’il est assez idéal de commencer par ce titre pour découvrir l’œuvre de Doris Lessing, le début de sa vie, les prémices de son esprit rebelle, son expérience africaine évidemment formatrice, son amour de la littérature et de l’écriture, son engagement futur. Elle ne parle pourtant presque que de ses parents dans ce livre, de sa mère surtout, utilisant la 3^e personne pour parler d’elle-même (« sa fille semblait n’avoir aucun besoin de son aide. Elle continuait de passer son temps dans ce groupe, où tous étaient communistes et amis des cafres. ») Si tout oppose mère et fille, elles sont tout de même réunies sous ce titre « filles impertinentes », chacune ayant lutté contre vents et marées pour se distinguer des autres, s’imposer, chacune défendant sa propre définition du mot liberté. C’est un très beau livre servi par une écriture attachante qui donne envie de découvrir d’autres ouvrages de cette autrice.

Le prix Nobel de Littérature est décerné à Doris Lessing alors âgée de 88 ans en 2007. Elle devient ainsi la onzième femme et l’écrivain le plus âgé à recevoir ce prix. Ce qui me permet de participer au challenge Les classiques c’est fantastique du mois d’octobre qui met à l’honneur les anciens Goncourt ou Nobel.

« En sortant du mariage, je savais que je mettais fin à une fatalité invisible mais invincible qui avait forcé mon père, jadis plein de force, de santé et de beauté, à devenir un homme grincheux, brisé par la guerre, aspirant à mourir à soixante ans, et qui avait changé ma mère si forte, intelligente et compétente en une femme maladive, névrosée, malheureuse. »

Dans la réserve namibienne de Wild Bunch, un cadavre est retrouvé. La lieutenante Solanah Betwase, accompagnée de son efficace assistant, Seth, mène l’enquête et se retrouve vite confrontée au propriétaire de la réserve, John Latham, aussi séduisant que mystérieux et qui ne dévoile son passé obscur que par bribes.

Cette première découverte de l’auteur fut une réussite pour moi sans qu’il y ait pour autant un enthousiasme de folie. J’ai beaucoup apprécié cette thématique de la protection des animaux face à celle du braconnage, un monde qui m’interpelle encore plus depuis le formidable Entre fauves de Colin Niel. Quand on sait que plus l’animal sauvage se fait rare, plus il est recherché par des tarés prêts à tout, ça fait froid dans le dos. Les passages évoquant les guerres m’ont moins plu et certains personnages m’ont paru un brin caricaturaux notamment avec des histoires d’amour un peu vite expédiées et « faciles ». C’est vraiment la dimension polar autour du braconnage que j’ai trouvée passionnante avec des paysages à couper le souffle et un dénouement haletant, mené de main de maître. Pour conclure, je dirais qu’il y avait sans doute quelques pages en trop pour moi mais je conseillerais tout de même cette lecture.

Un billet court pour un roman qui en mériterait un plus long.

« Lina agitait les oreilles tandis qu'arrivait la troupe émettant de longs grognements gutturaux. Les éléphants se frottèrent bientôt à elle en signe d'affection, enroulant leurs trompes en de savants messages olfactifs. Lina était leur guide, l'encyclopédie des chemins menant à la moindre mare d'été caniculaire et jusqu'aux rives de l'Okavango, tout là-bas vers le Botswana. La transmission de leur savoir permettait aux éléphants de survivre depuis des millions d'années, tous frères, sœurs ou gardiens des petits, constituant la même famille unie ; la harde ne craignait que les grands mâles en rut qui, au printemps et après quelques raclées infligées à leurs congénères, exigeaient leur saillie avec une tendresse de mirador. »

« Les San considéraient les éléphants comme leurs égaux. Pouvant nomadiser sur un territoire de dix mille kilomètres carrés, les pachydermes connaissaient par cœur les lieux de leurs ressources, cultivèrent leur paysage, comme les petits plans d'eau autour desquels ils gardaient une clairière dégagée pour se prémunir des attaques.  N'étant pas épargnés par les insectes suceurs de sang, ils confectionnaient des tapettes à mouches à partir de buissons, coinçaient les bâtons qu'ils n'utilisaient pas derrière l'oreille, comme des artisans avec un crayon.  Ils reconnaissaient jusqu'à cent individus au son de leur voix et se déplaçaient selon une hiérarchie bien intégrée par la troupe - si l'on déposait devant la meneuse l'urine fraîche d'un éléphant qu'elle savait derrière elle, cette dernière restait déconcertée - comment un proche pouvait-il se trouver à la fois devant et derrière ?»