Le narrateur dont on ne sait presque rien se souvient, à l’occasion d’une rencontre - celle de Serge Verzini - d’une amie danseuse qu’il a connue au temps de ses jeunes années. Il a du mal à faire ressurgir des souvenirs nets et précis et doit se contenter d’à-peu-près, de réminiscences incomplètes et éphémères. Cette danseuse - très assidue et consciencieuse dans sa pratique et ses cours quotidiens - avait alors un petit garçon nommé Pierre dont elle confiait la garde à Hovine, parfois au narrateur. Et c’est précisément ce Serge Verzini qui avait provoqué la rencontre entre le narrateur et la danseuse, et les deux se côtoyaient alors tous les jours dans une ville en effervescence, propice à la fête, à la légèreté et aux rencontres.

Modiano ou une belle lacune littéraire pour ma part ! J’ai dû lire Un pedigree il y a une vingtaine d’années qui m’a ennuyée et ne m’a vraiment pas marquée ... le serai-je davantage avec La danseuse dont le titre avait tout pour me plaire ? Le narrateur creuse le passé à tâtons, se remémorant par bribes cette jeunesse très parisienne, le monde des arts et cette danseuse accompagnée d’une flopée d’hommes et de femmes dont le narrateur s’efforce à se souvenir les noms, s’en rappelle parfois mais pas complètement. Si j’ai bien compris, le narrateur est un double de l’auteur qui, lui aussi, peine à trouver sa place dans le Paris actuel encombré de touristes. J’ai eu un mal fou à m’accrocher à cette histoire qui n’en est pas vraiment une, à ne pas me répéter que, quand même, on s’ennuie sec. Une lueur apparaît subrepticement quand on devine le parallèle entre l’art de la danse et celui de l’écriture que l’auteur/narrateur tente de pratiquer : discipline, ordre et endurance sont indispensables. Peut-être faut-il être fin connaisseur de Modiano ou alors vrai Parisien pour apprécier ce livre ? En tous cas, certaines images comme ces touristes qui seraient tous habillés de la même manière ou cette rengaine du « c’était mieux avant » m’ont perdue. Dommage. Je ne sais pas si ça vaut le coup que je revienne vers cet écrivain, d’autant plus que, quand je lis des résumés d’autres romans, les errances parisiennes associées à des souvenirs très flous semblent être son domaine de prédilection. Je terminerai par dire que j’ai écouté parler Modiano ... à l’oral comme à l’écrit, il y a la même hésitation, cet entre-deux, cette incertitude, ce brouillard. Bon, généralement, il termine quand même ses phrases dans le roman...

L’incipit : « Brune ? Non. Plutôt châtain foncé avec des yeux noirs. Elle est la seule dont on pourrait retrouver des photos. Les autres, sauf le petit Pierre, leurs visages se sont estompés avec le temps. D'ailleurs, c'était un temps où l'on prenait beaucoup moins de photos qu'aujourd'hui. »

De sa conversation avec Verzini qui découvre un manuscrit chez lui : « C'est un peu comme vous, je suppose que vous travaillez à cette table sur toutes ces feuilles, parce que vous aussi vous avez besoin d'une discipline. » J'étais étonné de sa clairvoyance. À croire qu'il m'avait percé à jour. Je lui dis : « Je prends exemple sur la danseuse. » Il avait achevé de ranger les feuilles et posait avec délicatesse leurs piles au milieu de la petite table. »

Il ne faut jamais dire « jamais » n’est-ce pas... Alors que je ne voulais vraiment pas lire ce roman (un peu lassée par le style Fabcaro), un mot d’une amie a suffi pour me faire changer d’avis...

Boris a écrit le scénario d’un film intitulé Les servitudes silencieuses qui vient d’être accepté par un producteur. Ce virage très positif dans sa vie est l’occasion pour lui de se confier à un journal. Il y raconte son projet de film : une histoire d’amour et de rupture entre un homme (il voit très bien Louis Garrel dans le rôle) et une femme (si ça pouvait être Mélanie Thierry), quelque chose d’épuré, poétique et un peu intellectualisé. Le producteur lui demande de réfléchir au choix trop élitiste du noir et blanc ; certes, Boris admet que la couleur peut avoir des qualités. Comble de chance, Boris rencontre une professeure de cinéma, Aurélie, à qui il raconte avec plaisir qu’il va faire un film avec Garrel et Mélanie Thierry (oui, il met la charrue avant les bœufs). Finalement, le producteur toujours aussi enthousiaste lui permet de rencontrer un ponte de M6, très excité par le projet aussi mais qui verrait plutôt Kad Merad dans le rôle d’Ariel, le protagoniste du film. Douche froide pour notre Boris... qui rebondit quelques jours plus tard et accepte le changement d’acteur sans révéler la vérité à Aurélie, toujours plus éprise. Il va modifier son scénario et, après cette désillusion, trouve le résultat plutôt intéressant. De déceptions en revirements, le scénariste va voir son projet initial se déliter pour devenir un film complètement différent de ses projets et de ses rêves.

Que dire que dire ?... ça se lit très vite, c’est divertissant, reposant même. Les 70-80 premières pages (le livre n’en compte que 189), on attend le moment-clé, le passage drôle, on devine la suite pour ce menteur qui se dégonfle face aux diktats de son producteur, qui n’ose dire à son meilleur ami que les affiches proposées par son fils sont nullissimes, qui redore son blason et sauve les meubles comme il peut avant de couler. Et puis le passage drôle n’arrive pas vraiment, on cherche encore l’acmé qu’on devine plus ou moins dans les parties du scénario imposées à Boris qui n’aura plus grand-chose à dire du tout. Fabrice Caro s’est fait plaisir en montrant qu’il était un cinéphile averti puisque les références aux films culte sont nombreuses, il s’est aussi fait plaisir en écrivant un morceau de scénario (qu’il espérait, il le dit en interview, poétique – j’aurais tendance à dire pathétique et parodique). La dénonciation du nivellement par le bas du cinéma où la part de liberté semble archi restreinte apparaît gros comme une maison à chaque instant mais là où j’aurais dû rire, j’ai à peine souri. J’aurais donc dû me fier à mon instinct premier et éviter cette lecture (qui n’a pas été désagréable non plus, je le répète).

Le fils de son pote, Julien, ne cesse d’envoyer des propositions d’affiches de film : « Message de Jujulafrite. Toujours pas un mot. Pièce jointe Essai 6. Il a fait une tentative d'affiche dessinée. Comme celles d'Alain Resnais, réalisées par Floc’h. Mais Julien n'est pas Floc’h, il n'a même pas la moindre disposition pour le dessin. J'ai l'impression d'être face à un de ces tatouages de Johnny Hallyday sur le bras épais d'un motard sexagénaire. Louis Garrel (je suppose que c'est lui) ressemble à s'y méprendre à Bernard Ménez, jeune. Julien me fait prendre conscience du fait que, à quelques dixièmes de millimètres près, on peut être soit Louis Garrel soit Bernard Ménez. À quoi tient la vie. Mélanie Thierry est méconnaissable, si ce n'est par ses cheveux blonds et ses yeux Bleus, animés d'ailleurs d'un étrange strabisme divergent. Les servitudes silencieuses avec Bernard Ménez et Jean-Paul Sartre. »

Le discours (que j'ai beaucoup aimé) et Broadway (un peu moins). 
Quelques BD : La clôture, On n'est pas là pour réussir, Z comme don Diego, moins connus que Zaï zaï zaï zaï.

-     D’après Italo Calvino    -

Le Baron perché est un de mes romans préférés (écrit par un écrivain qui est placé haut dans mon panthéon personnel).

Côme, jeune aristocrate, décide de se rebeller contre son père pour une histoire d’escargots à manger en restant perché au somment d’un arbre. Nous sommes au XVIIIè siècle et la riche demeure familiale est entourée d’une petite forêt. Côme ne redescend pas et ne redescendra jamais sur la terre ferme. Aidé par son frère Blaise qui lui apporte des vivres, il se fabrique une cabane, apprend à chasser, suit ses cours de latin et de catéchisme assis sur une branche. Au fil des années, il va faire des rencontres plus ou moins heureuses, va même s’intégrer dans une communauté espagnole condamnée à vivre dans les arbres. En aidant les villageois à chasser le loup ou encore à anticiper les incendies lors des étés de sécheresse, Côme va regagner la confiance et la fierté de son père. Les années passent et il assiste à distance à la mort de son père puis à celle de sa mère. Mais surtout, il se nourrit des lectures du Siècle des Lumières qui le représente si bien, à lui tout seul.

Qu’il était agréable de retrouver cet univers de perché (dans tous les sens du terme), qu’il fait bon vivre tout là-haut, au-dessus du commun des mortels. Ce qui s’apparente au début à un caprice deviendra un vrai choix de vie, critiqué ou approuvé, parfois imité, jamais égalé. Le lecteur lui-même ne sait pas trop s’il doit envier Côme ou le plaindre. Si on retrouve l’esprit de l’essentiel du roman, si la trame est respectée, j’ai trouvé l’approche trop enfantine, j’ai perdu la poésie de l’écriture si belle d’Italo Calvino, ses mots ne sont que résumés, simplifiés, édulcorés ; c’est regrettable. Evidemment, comme souvent pour les adaptations BD, il vaut mieux découvrir l’univers du Baron perché par ce biais-là que pas du tout mais il est largement préférable de lire le sublime roman de l’Italien.

Je ne résiste pas à l’envie de reprendre un extrait du roman (où le frère est le narrateur) : « Ces premières journées de Côme dans les arbres n'avaient aucun programme défini ; tout était subordonné à son désir de connaître et de posséder son royaume. Il aurait voulu l'explorer jusqu'à ses confins extrêmes, étudier toutes les possibilités qu'il lui offrait, le découvrir, arbre après arbre, branche après branche. Je dis : il aurait voulu, mais en fait, nous le voyions continuellement repasser au-dessus de nos têtes, avec l'air affairé et rapide des animaux sauvages qui, même quand on les voit immobiles et ramassés sur eux-mêmes, sont toujours prêts à bondir en avant. Pourquoi revenait-il dans notre parc ? À le voir tournoyer de platane en yeuse dans le rayon de la lunette de notre mère, on aurait cru que la force qui le poussait, sa passion dominante, restait sa révolte contre nous, le désir de nous faire de la peine ou de nous mettre en rage (je dis nous parce que je n'étais pas encore arrivé à comprendre ce qu'il pensait de moi : quand il avait besoin de quelque chose, on aurait dit que son alliance avec moi ne pouvait être mise en doute ; d'autres fois, il volait au-dessus de ma tête comme s'il ne me voyait même pas.) »

       Thomas a perdu son fils de 10 ans, Gabriel, noyé sous ses yeux, un jour de tempête, alors que le garçon butait sur un anneau d’amarrage. Il tente, des mois plus tard, de vivre avec – de survivre à cet accident tragique avec sa femme Anna. C’est à la juge d’instruction Dominique Bontet qu’on demande de clore le dossier. Pourtant, elle se refuse à le faire, sans trop pouvoir l’expliquer. En parallèle, c’est Iris qui vient porter plainte contre son mari qui la bat et l’humilie au quotidien ; pourtant, comme elle donne des coups elle aussi, la juge cherche à en savoir plus sur cette famille en souffrance.

       Deux familles liées par un personnage central, cette femme juge, humaine et faillible elle aussi. Le voile est levé très doucement sur des mensonges, des apparences qui ne reflètent pas la réalité. C’est avec beaucoup de sensibilité que l’auteur évoque les différents parcours : celui de Thomas qui n’a jamais vécu comme il l’aurait souhaité mais demeure très amoureux de sa femme, celui d’Anna qui est, depuis des années, restée dans l’ombre de son mari puis dans celui de son fils sans jamais véritablement penser à elle. Dans cet excellent roman noir psychologique d’une grande sensibilité, la tragédie de la mort d’un enfant soulève les coins obscurs de vies frustrées, elle gratte là où ça fait mal et fait la part belle aux femmes, ce trio Anna-Dominique-Iris. Je me suis glissée dans ce roman sans vraiment en être sortie encore, charmée par l’écriture, happée par la tension omniprésente et ce dénouement qu’on ne devine pas avant les dernières pages. C’est un de mes romans préférés de cette rentrée littéraire et j’en fais un coup de cœur.

« Que faire de cette histoire « Gabriel Sénéchal », par exemple, dont le petit visage, en première page du sous-dossier orange rangé dans le dossier bleu, est illuminé par un rayon de soleil ? Onze mois, déjà, que ce garçon de dix ans s'est noyé dans le port alors qu'il se promenait avec son père. Ce soir-là, un samedi, Dominique était la magistrate de permanence et avait été immédiatement appelée sur les lieux par les gendarmes, eux-mêmes avertis par le père. « On aurait dit qu'il venait de voir la fin du monde », avait lâché un militaire. Dominique venait de lancer Jules et Jim, bien calé dans les bras d'Antoine lorsque son portable avait sonné. »

Fosco Larga a plus de deux cents ans. Issu d’une famille d’origine italienne, assez particulière puisque composée de père en fils de saltimbanques, d’acrobates, d’illusionnistes et autres guérisseurs, il grandit lui-même dans un monde imaginaire peuplé de dragons et de chênes qui sont ses compagnons. En Russie, près de Saint-Pétersbourg, sa vie de jeune adolescent bascule le jour où son père admiré et adoré rentre avec sa nouvelle épouse, Teresina, qui n’a que trois ans ½ de plus que Fosco. Le garçon tombe éperdument amoureux de cette femme qui le voit comme un frère et n’hésite pas à se montrer nue devant lui ; une longue période faite de délices et de souffrances démarre alors...

C’est un euphémisme de dire que ce n’est pas mon Gary préféré. J’ai trouvé l’écriture belle mais à tendance « baroque » à l’image de son contenu rocambolesque, extravagant, parfois même rabelaisien. On côtoie Freud mais aussi Pouchkine ou encore la tsarine Catherine désespérément constipée. C’est l’imagination et le rêve qui deviennent les acteurs principaux de ce film à très gros budgets, avec les éclats des lazzis de la commedia dell’arte, ça avait donc tout pour plaire et pourtant je suis restée complètement en dehors de cette histoire d’un autre siècle à grand renfort de tours de magie sur fond d’Histoire russe véritablement sanglante. Je ne me suis attachée ni au narrateur, Fosco, si sottement épris de sa séduisante belle-mère, ni de Teresina qui joue avec les sentiments de son mari et de son gendre et revêt le costume de la sorcière. Ce roman-conte possède des qualités qui plairont sans aucun doute à d’autres qu’à moi.

« Elle s'appelait Teresina. Lorsque je prononce ce nom, il me semble que tous les amis de mon enfance, les géants et les gnomes, les moukhamors, ces champignons aux larges chapeaux bruns qu'ils ôtent toujours, car ils savent que seuls leur couvre-chefs sont bons à manger, leurs tiges n'ayant aucun goût, les dragons vêtus de leurs plus beaux vêtements du dimanche et les chênes de Lavrovo, ces vieux paysans russes, se mettent à marcher vers moi, les bras chargés de dons, et que le vent Efimm, celui qui vient du Nord, et Khitroun, celui qui vient de l'Est, se couchent à mes pieds en murmurant ce nom. Teresina... Si j’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge d’amour. »

« la seule réponse possible au défi d’être un homme était l’insolence de l’espoir, l’adresse du danseur de corde, l’habileté de l’escamoteur et les mille ruses d’Arlequin. »

« contempler ce visage dont je ne saurai jamais s'il était beau ou seulement joli, car l'œil est un grand créateur et lorsque la patience s'en mêle, l'œil a du génie. »

« Ton père croit que tu seras écrivain, il dit que tu as des yeux qui savent inventer tout ce qu'ils regardent. Invente-moi bien, Fosco. »

Le très bon Lady L. du même génialissime auteur ou encore l'excellent et brillant Gros-Câlin.