Dans un gros album de 200 pages, l’auteur nous présente l’endroit où il a grandi. Lorsqu’il était enfant, ses parents avaient acheté un terrain au milieu de nulle part où il devait aider à sortir les cailloux qui empêcheraient le gazon de pousser alors qu’il aurait plutôt voulu rester à la maison dessiner. La taille des terres permettaient aussi de s’occuper de chevaux. Des années plus tard, un lotissement a encerclé la maison familiale qui s’est agrandi au fil du temps. Mais c’est surtout l'ancienne base militaire américaine, quelques kilomètres plus loin, qui est sujet aux fluctuations économiques : revendu aux Chinois, le terrain a aussi été zone industrielle, aire d’entraînement des pilotes, école catholique, cabaret, bref, il en a connu des métamorphoses souvent plus ou moins ratées ou absurdes.

Le point faible de cette BD, c’est vraiment sa longueur. L’idée comme l’histoire et la manière dont elle est traitée ne sont pas inintéressantes mais on comprend que le dessinateur a ressenti le besoin de tout raconter, de plonger dans ses souvenirs et de mettre en lumière cet endroit qu’il a si bien connu. Ça lui a sans doute personnellement fait du bien mais pour le commun des lecteurs, c’est long et parfois lassant ; il aurait été plus percutant de condenser certains changements économiques et topographiques et de se concentrer sur des portraits bien réussis (les grands-pères, par exemple). Il subsistera tout de même l’image des hommes, minuscules et impuissants, tels des pantins, à qui on impose des changements, qui voient leur paysage se modifier sans qu’on leur demande leur avis. Je ne remets pas en cause le dessin que j’ai apprécié par ses traits simples et efficaces.

« Dans notre coin, qu’on appelle le centre, à égale distance de tout, souvent traversé sur la route des vacances mais où on ne s’arrête guère… on a l’habitude de laisser passer… n’attendre rien. Mais faire son miel de toutes choses, en tentant de rendre sa fantaisie au quotidien. Voilà peut-être le secret maison. Ce que j’ai appris ici. Dans l’œil du cyclone. Au milieu de rien. Mon manège à moi. »

L’île de Jersey. En 1959, un orphelinat abrite des enfants dont personne ne se préoccupe de la situation. Ils vivent dans des conditions déplorables, subissent tous les sévices dont est capable un dominant sur des êtres vulnérables et sans défense. Lily, 8 ans, s’est promis de protéger le Petit, 5 ans. Elle lui évite les brimades, l’emmène écouter les oiseaux et lui permet de garder son âme d’enfant, autant que possible. Lorsqu’il s’agit de le réconforter ou de le rassurer, elle est là, à surpasser ses propres craintes pour épargner le pire. Soixante ans plus tard, la narratrice, une ornithologue, fait un séjour sur l’île avec pour objectif d’en savoir plus sur cet orphelinat dont les enquêtes, depuis sa fermeture en 1986, ont été bâclées. Son père a vécu là-bas mais son cerveau a effacé tous les souvenirs et, vieillard, il est encore sujet à des crises d’angoisse inexplicables ; sa fille veut lui apporter une explication. Découvrant une île où la Nature règne, elle se heurte aux silences de ses interlocuteurs jusqu’à ce qu’elle rencontre deux vieilles sœurs qui travaillaient là-bas et qui, sans remords ni regrets, racontent l’horrible vérité.

Conseillé par Luocine (merci !), ce roman m’a beaucoup plu ; après quelques lectures plus décevantes, il était bon de retrouver une belle plume, un sujet intéressant et un cadre attrayant. Simple, efficace, suave et juste, les louanges ne manqueront pas pour cette dénonciation de la maltraitance des enfants et, davantage, les non-dits des adultes et les silences complices. C’est peut-être la brièveté du livre qui m’a le plus dérangée et frustrée, la révélation finale (prévisible) et le dénouement arrivent trop vite à mon goût même s’ils sont de toute beauté et d’une émouvante délicatesse. L’image de cet ermite, que vient voir Lily régulièrement est assez singulière aussi, d’autant plus qu’Alphonse le Gastelois a réellement existé, il a été accusé de crimes qu’il n’a jamais commis et s’est reclus seul dans l’archipel des Écréhou. Il est indéniable que Lily, « fille de Déméter » pour son attrait pour les oiseaux, les fleurs et les arbres, va rester l’héroïne du roman, admirable et solaire, elle revit des décennies plus tard grâce à ces allers-retours entre passé et présent qui sont si savoureux. Une belle lecture et une autrice dont j’aimerais lire davantage.

« Deux merles chanteurs ont colonisé le peuplier qui s'élève sous les fenêtres de leurs dortoirs et dans les jeunes feuilles duvetées brillent au soleil. Lily se met à siffler avec eux, le garçon ne savait pas qu'elle possédait une si jolie voix d'oiseau. »

La vieille institutrice : « Pour une bigote pétrie de convictions, ces gamins sans religion, ces enfants du péché qui ont forcément hérité des vices supposés de leurs parents sont de la mauvaise graine à redresser. »

Le père qui a passé sa petite enfance à l’orphelinat : « La part manquante de son enfance et ce drame vécu et tu avaient créé chez lui cette fragilité, cette insécurité, ces crises qui le confrontaient à l'abîme du temps et l’avaient régulièrement fait désirer mourir. Du plus loin qu'il s'en souvienne, l'angoisse était présente. Elle venait directement de cet immense vide créé par l'arrachement brutal d'une part essentielle de lui-même, à un âge trop tendre. Mon père, ouvert dès lors à tous les vents, avait été condamné à voir son existence s’écouler en surface. »

Sans doute faut-il parfois sortir de ses propres sentiers battus… ou pas.

Adrian se confie à celle qu’il aime, Anna. Quand elle dort, il lui raconte comment il est né, quelques siècles plus tôt, de parents qui ne se sont jamais aimés et qui ont été déchirés par la perte de leurs deux enfants, les aînés d’Adrian. Comment il a découvert qu’en aimant une personne, il pouvait lui voler son âme, la rendre malade, voire la tuer. Pour sauver Anna qui lui fait tant penser à son ancienne amante Clélia, il préfère donc se tuer.

Nous promenant entre le XVIIIè siècle et le XXIè siècle à grand renfort d’orgies, de vampirismes et de questions philosophicovénitiennes aux allures gothiques, le roman patauge dans un fantastique qui ne me sied pas du tout. J’en ai lu la moitié avant de me rendre compte qu’il serait peut-être temps d’arrêter mes souffrances… J’aurais dû mal à trouver une seule qualité dans ces pages qui tentent peut-être d’imiter vaguement Le Parfum de Süskind tout en faisant référence à Dracula… ? Encore un roman très bien noté sur Babelio et qui n’a eu en moi aucun écho. Flop.

« La proximité de la Faucheuse produit des raccourcis. L’urgence abolit les filtres de la bienséance. Clélia approcha ses lèvres. Elle m'embrassa et, pour la première fois, la chose s'est produite. »

Je n’avais plus lu l’autrice depuis Des vies d’oiseaux, il y a 12 ans.

Quatre sœurs. Les deux aînées, Violetta et Gilda, sont restées à Iazza, une minuscule île sicilienne ; Mimi, la petite dernière a disparu on ne sait où depuis des années et Aïda a quitté l’île adolescente. Le père vient de mourir et quinze ans après le départ d’Aïda, Violetta se sent bien obligée de la contacter et de la faire venir aux funérailles du paternel tant redouté. Le retour dans l’île ne se fait pas sans tensions, les souvenirs du passé ressurgissent, les retrouvailles sont plus artificielles que chaleureuses. La disparition de Mimi conjuguée avec la fréquentation de Leonardo, le mari de Violetta mais surtout l’ancien amant d’Aïda, le début de démence de l’aïeule

Très vite immergée dans cette ambiance sicilienne dès les premières pages de ce roman à l’ambiance à la fois solaire et tendue comme un arc, j’ai traîné des pieds pour lire les deux derniers tiers. J’ai regardé, j’ai trouvé ça joli, bien écrit et esthétique, parfois j’ai accompagné Aïda mais la plupart du temps, je suis restée en dehors de l’histoire, de ces histoires de famille, de rancœur, de mensonges, de sororité. Je suis en général friande des intrusions du narrateur mais, ici, la narratrice intervient souvent et parfois inutilement, j’ai trouvé ça surfait (« Au moment où j'écris ces mots, je me dis que leur cohabitation va de moins en moins être évidente. Mais, me rétorquerez-vous, ce mouvement est une loi de l'univers »). Ou seraient-ce les allures de conte qui m’auraient empêchée de profiter pleinement de cette lecture ? Le rythme manque aussi de peps mais avec des phrases qui font souvent une demi-page, ce n’est pas tellement étonnant. Une lecture en demi-teinte donc, alors que j’aurais aimé être éblouie par le soleil sicilien.

Un beau passage sur l’enfance : « Souvenez-vous de cet âge où jamais vous ne marchiez mais toujours sautilliez. Souvenez-vous de cet âge où construire un château de sable vous demandait un tel degré d'implication que vous étiez quasiment désespérée à l'idée de sa nature éphémère. Souvenez-vous de cet âge vous aviez toujours raison même si vous étiez aussi peu expérimentée qu’un beignet, souvenez-vous, les adultes étaient incessamment tiraillés, quand ils vous parlaient ou vous regardaient, entre l'agacement et l'attraction (ne suis-je pas irrésistible, ne suis-je pas étonnante, ne te surprends-je pas à chaque instant, n'es-tu pas joyeux de me voir bouger et vivre et courir et m'agiter et lancer de petits bouts de phrases drôles et sans consistance ?). »

Je n’avais pas encore eu l’occasion de découvrir cette collection « Ma nuit au musée », c’est chose faite.

En août 2021, Lola Lafon a passé une nuit au musée consacré à Anne Frank. Elle a emporté peu d’affaires - lampe torche, ordinateur, portable, journal intime - dans l’Annexe, nourriture et boisson étant interdites et elle est surveillée par une caméra. Les heures passent dans cet endroit insolite et froid mais Lola ne se décide pas à entrer dans la chambre d’Anne Frank, antre sacré ; elle retarde ce moment, elle discute avec la vigile, elle somnole, elle repense à son enfance.

Si je connais, comme beaucoup, le Journal d’Anne Frank, j’ai tout de même appris certains détails intéressants, notamment son désir d’être lue ; elle a retravaillé elle-même quelques passages (et pas son père contrairement à certaines rumeurs), certains comportaient ainsi deux versions. Elle a voulu devenir autrice et en avait déjà toutes les qualités de réflexion, de sensibilité et d’écriture. Aux premières publications, une censure a supprimé certains passages qui évoquaient la sexualité et les règles de la jeune fille. Une adaptation filmique, en 1958, a corrigé la fin de l’histoire considérée comme trop dure ( !) , « il serait préférable de terminer sur une note d’espoir » ( !!) Mais je crois que les éléments peu connus de l’histoire d’Anne Frank ne sont finalement pas le plus important dans ce beau récit. Lola Lafon s’imprègne de l’endroit avec un grand respect, elle effleure la vie et la mort de la jeune fille avec délicatesse et tendresse et évoque également des sujets forts qui la touchent personnellement : l’héritage communiste de ses parents, son rapport à ses origines juives qu’elle a tendance à taire, l’anorexie, l’écriture. Les parallèles établis entre la vie d’Anne Frank et la sienne et ses souvenirs sont pertinents et toujours évoqués avec beaucoup de pudeur et de subtilité. Elle révèle aussi le bouillonnement d’Anne Frank qui était finalement une adolescente dans toute sa splendeur et sa fougue, une adolescente comme tant d’autres et pourtant tellement unique.

Une belle lecture qu’on pourrait qualifier de nécessaire. Si vous avez d’autres titres à me conseiller parmi ceux de « Ma nuit au musée », dites, dites !

« Pourquoi préférer la solitude de l'écriture, pourquoi consacrer tellement de temps à des vies irréelle mais vraies, à des créatures ni mortes ni vivantes. Ecrire n'est pas tout à fait un choix : c'est un aveu d'impuissance. On écrit parce qu’on ne sait par quel autre biais attraper le réel. Vivre, sans l’écriture, me va mal, comme un habit trop lâche dans lequel je m’empêtre. Il faut parfois rétrécir l'espace pour en entendre l’écho. Pourquoi écrit-on ? Peut-être est-il possible de répondre par la négative : ne pas écrire met à vif toutes les failles, alors on écrit. »

« Ecrire est un engagement à ferrailler. On s’engage dans l'écriture comme dans une armée imaginaire, où l'on serait à la fois général et aspirant soldat. »

« l'écriture est un chemin sans destination, l'écriture à la beauté inquiétante de ce qui ne mène nulle part, et ce pendant des mois, parfois. »

La petite communiste qui ne souriait jamais de la même autrice.