Quand j’ai vu que le challenge Les classiques c’est fantastique du mois de septembre mettait à l’honneur les classiques jeunesse, j’ai immédiatement pensé à Sans famille qui a constitué une sorte de lecture-doudou dans mon enfance. Impossible de remettre la main sur mon édition d’autrefois qui était illustrée et peut-être abrégée (j’en suis désormais quasi certaine mais je ne le saurai jamais).

                Ce n’est qu’à l’âge de huit ans que Rémi a appris que la mère Barberin avec qui il avait toujours vécu n’était pas sa mère. Enfant trouvé dont le père Barberin ne veut pas, il est recueilli par Vitalis, un « grand vieillard à barbe blanche », et ses compagnons : Joli-Cœur un petit singe, Capi, Zerbino et Dolce, les trois chiens. Tous sont à la fois musiciens et comédiens, parcourant le pays de village en village, de place publique en place publique. Et Rémi va apprendre ce métier de saltimbanque mais aussi apprendre, grâce à Vitalis, à compter, à lire, à jouer de la harpe, à chanter et à parler plusieurs langues. Mais cette vie agréable quoique difficile sera de courte durée et les événements plus ou moins dramatiques vont s’enchaîner : Vitalis sera emprisonné dans ce Paris décrit comme une jungle, Rémi sera recueilli par Mme Milligan et son fils Arthur vivant sur un bateau tiré par des chevaux, une tempête de neige perdra la plupart des animaux, Rémi va se retrouver complètement seul avec Capi avant d’être rejoint par Mattia, un garçon plus jeune, il survivra à un grisou dans une mine, il se retrouvera en Angleterre à la recherche de ses vrais parents.

Dans un roman dense (mon édition pas chère – écrit vraiment trop petit ! – comptait presque 400 pages), Rémi est un enfant qu’on plaint, qu’on admire et qu’on aime. Souvent seul, intègre, courageux, doux, fidèle, un brin naïf, il subit quand même une multitude de malheurs et de malchances ; ses qualités lui permettront de sortir des pires situations. J’ai retrouvé le charme de cette histoire touchante et prenante et de cette complicité entre Rémi et Vitalis et les animaux mais j’avais oublié (ou je ne l’ai jamais su...) que Rémi avait vécu tant de malheurs et qu’il n’était finalement resté que peu de temps avec Vitalis. Au-delà du récit initiatique parfois un peu manichéen il faut bien l’admettre, c’est un joli voyage qu’il nous est permis de faire à travers la France (et un peu l’Angleterre) du XIXe siècle. Reste à savoir quel enfant lirait ce roman actuellement ? Je n’en connais pas mais il ne faut pas hésiter à promouvoir les adaptations filmiques et les versions pour le très jeune public parce que c’est tout de même une belle histoire de revanche sur la vie avec un hommage rendu au nomadisme et – même – une petite promotion pour le théâtre. Je suis ravie d’être enfin retournée vers ces souvenirs d’enfance.

Vitalis coupe les pantalons de Rémi à hauteur de genou pour qu’il ait l’air italien : « Que sommes-nous ? Des artistes, n'est-ce pas ? Des comédiens qui, par leur seul aspect, doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la place publique habillés comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens à nous regarder et à s'arrêter autour de nous ? Non, n'est-ce pas ? Apprends donc que dans la vie, le paraître est quelquefois indispensable. Cela est fâcheux, mais nous n'y pouvons rien. »

« En avant ! Le monde était ouvert devant moi : je pouvais tourner mes pas du côté du nord ou du sud, de l'ouest ou de l'est selon mon caprice. Bien que n'étant qu'un enfant, j'étais mon maître. »

Liam est un homme qui a toujours eu besoin de vivre isolé, en pleine nature. Il est tombé amoureux d’Ava qui a accepté de le suivre dans cette maison recluse, a accepté de le voir partir régulièrement des jours entiers pour chasser mais elle a tenu bon quant à son désir d’enfant. Le petit Aru, âgé désormais de cinq ans, se fait toujours une joie d’accueillir son père après ses longues absences. Mais ce jour-là, Liam découvre le cadavre de sa femme, attaqué par un ours et un petit Aru désespéré. Ne sachant que trop faire de cet enfant trop vulnérable pour le suivre lors de ses expéditions, il veut le confier à un oncle, à la ville. Mais il doit essuyer un refus catégorique. Il repart donc avec son fils qu’il ne parvient pas véritablement à aimer vers le lac où Ava voulait le faire baptiser. Des obstacles et des contretemps vont perturber ce road-trip déjà très long et vont aussi modifier la relation père-fils.

C’est un roman qui se lit très bien mais Sandrine Collette use et abuse des ingrédients déjà utilisés auparavant : un environnement hostile, des êtres perdus au milieu de nulle part entourés de milliers de dangers, la proximité de la mort. Je crois que je me suis un peu lassée mais je ne peux nier avoir apprécier cette (courte) lecture. Je ne me souviens pas que l’autrice s’était amusée, dans ses précédents romans, à supprimer les virgules et chambouler la ponctuation. C’est plutôt réussi ici, on s’y perd pour mieux s’y retrouver à l’image des deux protagonistes. L’écriture m’a donc séduite pour certains passages qui respirent la poésie et d’autres qui permettent de réfléchir à notre petite condition d’humain. La langue orale et spontanée de Liam m’a tout de même parfois refroidie et, surtout, dans l’ensemble, je n'ai été ni surprise ni bouleversée par l’histoire narrée. Je deviens difficile, n’est-ce pas...

C’est tout de même mon septième roman de Sandrine Collette et mon préféré reste Les larmes noires sur la terre qui n’est pas un polar.

Père et fils entendent des loups au loin : « A vrai dire on s'est redressés tous les deux et je remarque la tension similaire de nos corps penchés en avant et pourtant on sait lui et moi que les loups sont trop éloignés on ne les verra pas. C'est plutôt la fascination du marin quand le chant des sirènes résonne sur la mer, quelque chose d'irrépressible qui brille au fond de nos ventres et vient chercher une vieille connivence oubliée du temps où l'univers était une sorte de fusion, j'ai du mal à expliquer pourtant ce temps-là je crois qu'il n'y avait pas ces haines et ces peurs, en ce temps-là, on était des loups et les loups étaient des hommes, ça ne faisait pas la différence on était le monde. »

« En vrai c'est la lueur éperdue dans ses yeux bleus qui me rend dingue, cette lueur qui me cherche simplement pour s'accrocher à moi, pour que j'ouvre une brèche, une possibilité, la largeur de mes bras et cette quête-là, cette prière muette, je n'y arrive pas il peut toujours rêver. La seule chose qu'il demande le gosse, c'est un peu de tendresse un truc comme ça. Il ne le dit pas c'est invisible sauf que c'est tellement là que l'air en frissonne, et je sens les vibrations vers moi que je repousse d'un geste de la main et je voudrais lui dire que ce n'est pas la peine, la tendresse je n'en ai pas du tout ou pas pour lui, on n'est plus que deux et ce n'est pas pour ça que je vais me rabattre sur lui. »

Me revoilà avec du théâtre ! et avec un auteur que j’avais déjà évoqué pour Lys Martagon.

Pierre aborde Léa. Pierre et Léa sont en cinquième. Il lui avoue qu’il la suit depuis un moment, épie ses mouvements, a compris qu’elle n’a pas une vie facile. Elle ne répond pas tout de suite puis se laisse emporter par la fougue du garçon. Ils s’inventent un univers délirant, vont jusqu’à s’emménager un appartement dans le haut d’un clocher, y installer des livres de philosophie orientale, des bougies, une collection de papillons séchés, mais ils vont aussi se marier, avoir des jumeaux, et puis divorcer, car il faut penser à tout.

Une étincelle. C’est bref, très intense mais éphémère. C’est ce que j’aime chez ce dramaturge, ne pas nous faire croire que c’est éternel, grandiose et unique. Parce que la vie n’est pas comme ça. Comme Lys Martagon, Pierre et Léa sont des allumés rêveurs ou des rêveurs allumés qui croient à une magie invisible et à un monde meilleur... mais ils n’y croient plus deux heures plus tard parce qu’il faut pas déconner quand même, « c’était pour rire ». Encore une bonne petite pièce (que c’est court, tout de même !) qui doit être délicieuse à voir, à jouer ou à faire jouer.

« Pierre. – Salut.

Léa. – ...

Pierre. – Salut.

Léa. – ...

Pierre. – Salut.

Léa. – ...

Pierre. – Ouasmok ?

Léa. – Pardon.

Pierre. – Comment tu t’appelles ? C’est de l’arabe. T’as quel âge ? T’habites où ? T’es fille unique ? T’étais où en vacances ? T’es partie avec tes parents ? T’as fait quoi ?

Léa. – Pourquoi je te répondrai ? On ne se connaît même pas il me semble.

Pierre. – Justement, c’est une méthode révolutionnaire. Grâce à ce principe, on se connaît plus vite et on sait tout de suite si on a une chance de former un couple heureux. C’est génial. Non ? »

                 Teresa, une brillante étudiante en archéologie, se rend à Berlin pour accompagner l’installation de l’exposition du trésor de Toutankhamon. Elle y rencontre Ruben qui est son parfait opposé tant il est épicurien, désinvolte là où elle est hésitante et anxieuse. En parallèle, quelque part en Egypte, en 1922, un archéologue nommé Howard Carter, malgré le maigre budget restant, s’obstine à fouiller une parcelle restée inexplorée... et y trouvera la fameuse tombe du pharaon Toutankhamon. Son journal de bord devient le livre de chevet de Teresa et son occupation lors de ses nombreuses nuits d’insomnie.

En croisant deux époques tellement éloignées, l’autrice y trouve des points communs et insiste aussi sur la brièveté de la vie et la fugitivité de l’instant présent. L’hypericon, c’est le nom latin du millepertuis, cette plante qu’utilise Teresa et qu’on retrouve aussi dans le tombeau du pharaon. J’ai apprécié ce roman graphique, d’une part il y a cette découverte extraordinaire en Egypte (c’est ce que j’ai préféré) et d’autre part ce couple en devenir, leurs parties de jambe en l’air, leurs jeux du chat et la souris, la découverte de cette formidable ville de Berlin (décrite avec justesse) à une époque où l’attentat du 11 septembre va bouleverser la population. Les dessins, simples mais élégants (la couleur or domine dans les planches réservées à Toutankhamon) m’ont plu et les deux histoires ne se contentent pas de suivre une trame linéaire mais, par des ellipses et des tâtonnements, apportent un peu de magie et de poésie à cette grande Histoire toujours en train de s’écrire.

La fameuse découverte de Carter : « Puis, au fur et à mesure que mes yeux s’habituent à l'obscurité, je vois une chambre. A l'intérieur, quelque chose scintille à la lueur de la bougie. Des statues aux formes étranges. De l'or partout. Des merveilles. »

Berlin : « cette ville dans laquelle je viens de débarquer est un méli-mélo inextricable, un labyrinthe sans murs mais parsemé d’indices dispersés qui permettent de passer d’un endroit à un autre, à chaque fois différente, et absolument unique, délirant, inclassable. »

Michelangelo alias Mimo naît en Italie en 1904 mais ses parents émigrent en France : son père sculpteur décède prématurément et sa mère préfère le confier, à l’âge de douze ans, à un oncle de Pietra d’Alba, en Italie, pour qu’il apprenne le métier de sculpteur. Apprendre, il ne le fera pas tant que ça puisque non seulement Zio Alberto est un fainéant toujours ivre mais, surtout, Mimo a un talent inné pour cet art de la sculpture. Très tôt, malgré les quolibets qu’il essuie à cause de son nanisme, il réalise des merveilles d’une beauté et d’une originalité sans pareilles. La rencontre avec Viola Orsini, fille d’une riche famille d’héritiers qui règne sur la région, sera décisive pour toute la vie de Mimo : créature aussi impertinente que céleste qui écoute les morts, se couche sur les pierres tombales, se souvient de tout ce qu’elle lit, rêve de voler, se lie d’amitié avec une ourse, et devient « démiurge » de la vie Mimo. Mais les aléas de la vie vont séparer les deux amis, l’une va se retrouver grièvement blessée tandis que l’autre - après maintes pérégrinations et infortunes - va gravir les échelons du succès. Mais j’en dis déjà trop...

Après deux coups de cœur (Cent millions d’années et un jour et Des diables et des saints) du même auteur, la barre était placée très haut pour ce roman. A la fois récit d’aventure, Bildungsroman, livre sur la sculpture, roman à suspense, apologie de la différence, ce texte est aussi un éloge de l’amitié. Le tout est nimbé de bout en bout d’un charme italien qui traverse les décennies du XXè siècle : guerres, fascisme et antifascisme, Cinecittà, séismes, tout y passe. Riche et dense comme un ouvrage de Luca Di Fulvio, virevoltant et coloré comme un Carlos Ruiz Zafón, Veiller sur elle se distingue surtout par une alchimie mystérieuse, une magie qui opère à chaque page et se clôt par un dénouement grandiose. L’admirable plume de Jean-Baptiste Andrea magnifie cette intrigue envoûtante. Ce roman vient de recevoir le Prix du roman Fnac 2023 et, au vu des critiques (quasi) unanimes, il ne se contentera pas d’une seule récompense. (edit 5 septembre : on vient d'apprendre qu'il fait partie de la Première Sélection du Prix Goncourt). Je crois cependant que Cent millions d'années et un jour et Des diables et des saints méritent aussi une ovation ... (oui je les ai préférés !)

« Elle me sourit, un sourire qui dura trente ans, au coin duquel je me suspendis pour franchir bien des gouffres. »

« Viola était une funambule en équilibre sur une frontière trouble tracée entre deux mondes. Certains diront entre la raison et la folie. Je me bâtis à plus d'une reprise, parfois physiquement, contre ceux qui l'accusaient d'être folle. »

« Je n’ai jamais retrouvé la douceur des printemps de Pietra d’Alba, quand l'aube durait tout le jour. Les pierres du village en agrippaient le rose et le passaient à tout ce qui pouvait le refléter, carreaux, métaux, inclusions de mica dans les affleurements rocheux, source miraculeuse, jusqu'aux yeux des habitants. Le rose ne s'éteignait que quand le dernier homme s'endormait, car même à la nuit tombée, il survivait dans le regard qu'un garçon posait parfois sur une fille sous la lumière des lampions. Le lendemain, tout recommençait. Pietra d’Alba, pierre d’aube. »

« Moi aussi, un jour, j'ai cru que j'avais du talent. J'ai compris depuis qu'on ne peut pas avoir du talent. Le talent ne se possède pas. C'est un nuage de vapeur que tu passes ta vie à essayer de retenir. Et pour retenir quelque chose, il faut deux bras. »

« Sculpter, c'est très simple. C'est juste enlever des couches d'histoire, d'anecdotes, celles qui sont inutiles, jusqu'à atteindre l'histoire qui nous concerne tous, toi et moi et cette ville et le pays entier, l'histoire qu'on ne peut plus réduire sans l'endommager. Et c'est là qu'il faut arrêter de frapper. Tu comprends ? »

Avec ses 581 pages, ce roman participe au challenge des Pavés de l’été du blog la petite liste.