La vie est belle à Alep : Nuri et son cousin Mustafa travaillent ensemble en tant qu’apiculteurs, ils sont si doués que leur miel et ses produits dérivés se vendent dans le monde entier. Leur vie familiale respective, Nuri, sa femme Afra et leur fils Sami ; Mustafa, sa femme et ses deux enfants, les comble également. Mais la guerre civile vient bouleverser leur douceur de vivre, ou plutôt va entailler profondément et douloureusement leur bonheur. Des enfants qui meurent, des maisons éventrées, des cadavres qui se font dévorer par les chiens « dans les champs où poussaient des roses avant la guerre » ; une angoisse au quotidien et deux tragédies contraignent Nuri et les siens à fuir Alep : une île grecque, un bateau clandestin, Athènes, peut-être l’Angleterre où Mustafa s’est déjà réfugié. Cet exil s’apparente à une périlleuse odyssée où les dangers s’accumulent et où, surtout, le passé refait surface à chaque coin de rue.

Sur les conseils de Luocine, j’ai choisi ce livre sans trop savoir de quoi il s’agissait. Les thématiques de l’exil et de la migration dominent mais ceux, plus implicites, de l’attachement au sol natal, du souvenir, du deuil, de la résilience, sont tout aussi forts et si bien traités. L’écriture apporte de la poésie à un monde actuel sordide et désespérant, certains épisodes anecdotiques donnent le sourire dans ce fracas de souffrances, comme ce Marocain qui achète des fleurs pour un bourdon qui a les ailes cassées, comme cette femme aveugle qui dessine en inversant toutes les couleurs d’un paysage ou encore comme ces abeilles noires anglaises qui sont très actives même en-dessous de 15 degrés. La vulnérabilité d’un être humain face aux drames bataille sans cesse avec la force de la résilience dont chacun est capable. C’est avec subtilité et délicatesse que l’autrice nous délivre un message de tolérance et d’amour à travers un regard empli d’empathie pour les 13 millions de Syriens « déplacés » (quel euphémisme de la part des médias !) Je crois bien que la fin bouleversante me pousse à faire de cette lecture un coup de cœur.

Lorsqu’il n’y a pas la guerre, c’est la sécheresse qui guette : « Le désert progressait, le climat devenait plus rude, les rivières se tarissaient, les paysans souffraient ; seules les abeilles semblaient résister. « Regarde ces petites guerrières, disait Afra quand elle venait nous rendre visite avec Sami, bout de chou emmailloté dans ces bras. Regarde-les qui continuent à travailler alors que tout meurt autour d'elles ! » Afra priait pour qu'il pleuve, car elle redoutait par-dessus tous les tempêtes de sable. »

Un e-mail de Mustafa depuis l’Angleterre : « Il règne un grand silence ici, un silence qui suinte le chaos et la folie. Je m’efforce de penser au bourdonnement des abeilles. J’essaie de trouver de la lumière en fermant les yeux. J’imagine le pré et nos ruches. »

Pierre Delmain a été écrivain, il n’est désormais plus qu’un déporté politique survivant au Struthof, le camp alsacien (que j’ai souvent visité) et donc l’unique camp français. Son statut est privilégié : il a un peu plus de nourriture que les autres mais, en contrepartie, il doit achever les prisonniers destinés aux expériences médicales dirigées par Herr Doktor Hirt. Il les étrangle doucement avant qu’on intervienne sur les corps des manières les plus atroces et les plus absurdes. Il va ainsi tuer des dizaines de personnes ; dans ce cauchemar, il essaye d’y mettre de l’humanité et de la tendresse à travers un regard, un mot prononcé à voix basse, un prénom qu’il attribue pour donner un fragment d’âme à celui ou celle qui va mourir. Pour supporter ce qu’il fait au quotidien, son cerveau raconte une fiction qui se déroule au Moyen-âge. En parallèle, Saül Berstein, collectionneur d’arts, vit à Paris ses derniers instants de quiétude. Juif et homosexuel, il se fait embarquer comme tant d’autres dans un wagon à bestiaux. Il arrive au Struthof et rencontre Delmain, ils discutent comme ils l’auraient fait dans une vie ordinaire où une belle histoire d’amitié pourrait naître entre deux hommes intelligents épris d’art. Mais il y en a un qui est destiné à mourir, l’autre à lui survivre.

Dans un style efficace d’une puissance rare, l’auteur nous emmène en enfer, regarder ce que l’Homme a fait de pire sur cette terre.  Et Raphaël Jerusalmy trouve le moyen d’y déposer de la douceur, de la tendresse, de l’humanité. Le « tu » utilisé pour évoquer Pierre Delmain rapproche encore un peu plus le lecteur de ce personnage qui est à la fois victime et bourreau. Et l’après, le retour à la vie « normale » est tout aussi fort que cette période vécue dans le camp. De cette lecture choc, on peut retenir qu’on ne guérit jamais d’avoir vécu un tel enfer… et que, pourtant, malgré tout, des étincelles de vie et d’humanité surgissent toujours. Il y a aussi des rencontres qui marquent plus que d’autres et des souvenirs qui perdurent au-delà de la mort. Il est difficile de rédiger un billet après une telle lecture mais je ne peux que vous encourager à lire ce très beau texte. Coup de cœur.

Merci à Alex pour cette idée lecture forte, bouleversante et, elle a raison, emplie de lumière.

« Les arbres te regardent. A mi-chemin de la carrière, il y en a un dans le tronc est tout écorché. A chaque fois que tu passes devant, tu éprouves un sentiment de victoire. Surtout le soir, retour. Le voici. Tu t’en approches. Tu distingues les gerçures de l'écorce, désormais familières. Tu lui envies sa sève. Il l’exsude en fines coulées qui donnent soif. Tu voudrais t’étendre à ses pieds, t'assoupir à l'ombre de son feuillage. Tu trébuches ! Tu vas tomber. »

« Tu te tiens prêt, te massant les poignets, faisons craquer les jointures de tes doigts. Pour celui-là, ça ira vite. Tu sais désormais comment achever quelqu'un rapidement et sans douleur. Herr Doktor Hirt, lorsqu'il est dans les parages, chronomètre ta performance. Tu t'exerces, tu t'appliques. La nuit, tu t'entraînes sur du linge sale, de vieilles couvertures, pour t'habituer à serrer fort mais sans rudesse, à ne surtout pas relâcher l'étreinte, à soutenir le regard de celui que tu assassines. A lui offrir ton visage.

Catherine, de son vrai prénom Rachel, s’épanouit dans sa vie de femme photographe indépendante, un an après la 2è guerre mondiale. Toujours amie avec le Jeannot de son enfance, elle est poussée par la directrice de son ancienne école à rester libre et autonome, à se chercher un vrai travail pour ne dépendre de personne. Courageuse et volontaire, elle rejoint Paris et vit à la Ruche, un refuge pour artistes où elle rencontre notamment Max Ernst. Participer en tant que reporter à une colonie de vacances en Allemagne permettant de réunir Allemands et Français va d’abord l’angoisser et puis, finalement, les jeunes et elle-même vont se rendre compte qu’ils n’ont affaire qu’à des adolescents et de jeunes adultes comme eux ; Catherine va même tomber amoureuse d’un Allemand. Les contrats pour Paris Match qui lui demandent de couvrir de grands défilés de mode ne l’intéressent pas vraiment, elle trouve son compte dans un voyage aux Etats-Unis : faire un reportage sur la ségrégation raciale et notamment le procès d’un révérend qui a porté plainte contre la ville de Topeka parce que sa fille, noire, a été refusée à l’école des Blancs.

Il s’agit bien de la suite de La Guerre de Catherine même si la dessinatrice n’est plus la même. J’ai mis un petit temps à me faire à la différence entre les deux styles de dessin (c’était Claire Fauvel pour le 1^er tome), j’ai trouvé le trait moderne, minimaliste, un brin anachronique par rapport à l’époque évoquée mais finalement, ça m’a plu et j’ai lu cet opus comme indépendant de l’autre. Il me serait difficile de choisir mon préféré même si j’ai été frustrée dans un premier temps de ne plus voir Etienne. Il me semble que le dessin ici est plus adulte, plus mûr, comme Catherine l’est devenue elle aussi. Malmenée par les interdictions et les nombreuses couvertures et assez passive dans le premier tome, elle prend sa vie à bras le corps et dieu sait que ce n’était pas évident dans les années 40 et 50 de s’émanciper quand il fallait encore l’autorisation d’un mari ou d’un père pour aller travailler… Résolument féministe, Catherine va même rencontrer Simone de Beauvoir, cette expérience ainsi que son voyage américain, ses prises de position marquées vont faire d’elle une femme libre.

Un diptyque totalement réussi à faire lire au plus grand nombre !

Difficile de passer plus d’un an sans lire un de mes auteurs fétiches.

Antoine, Paul et Claire sont frères et sœur. Paul est un cinéaste et scénariste qui fait brillamment carrière à Paris mais Antoine et Claire lui reprochent d’abord de les bouder trop souvent, ne se pointant qu’à de rares exceptions dans la demeure familiale – c’est le cas aujourd’hui même – ensuite, ils lui en veulent d’étaler leur vie sur grand écran souvent de manière inexacte ou outrancière même si Paul s’en défend. Ce soir est très particulier puisque leur père vient de mourir. Entre les rancœurs, les regrets et les reproches, les trois exposent leur vie dont les racines sont communes. La mère, désormais veuve, est au centre de cette maison familiale.

Voilà un livre qui se lit très bien, on entre vite dans cette petite sphère familiale malmenée, abîmée et finalement assez ordinaire. La forme, qui s’apparente à une pièce de théâtre, genre que je chéris, m’a évidemment plu : il y a trois actes, un jour par acte et chacune des scènes est prise en charge tantôt par Claire, tantôt par Antoine ; Antoine à qui on en veut toujours et depuis longtemps n’aura droit à la parole qu’à la dernière scène. Une lecture bien agréable au début qui se gonfle d’émotion au bout d’une centaine de pages mais, où, il a peut-être manqué un peu de piment et de singularité ; il faut dire qu’après le grand William Boyle, c’était difficile de rivaliser. Pourtant, quand je lis Olivier Adam, j’ai l’impression de rentrer à la maison tellement je me trouve de points communs avec son univers, sa génération, son époque et il y a autant de positif que de négatif dans ce constat. C’est une lecture que je conseillerais pour peu qu’on s’intéresse aux relations ambiguës et complexes d’une fratrie. Pour le final aussi, tout en splendeur ; pour ce titre si polysémique et si juste. En fait, j'ai adoré.

Olivier Adam aime le prénom Paul, déjà présent dans Les Lisières ou Des vents contraires. Jean-Paul Dubois nous donne aussi du « Paul » en veux-tu en voilà… c'est tout de même étrange !?

La mort du père – j’ai tellement vécu la même chose : « j’avais l’impression de perdre le mien sans arrêt depuis des mois déjà. Comme s’il ne cessait de mourir encore et encore. Ça avait commencé par le verdict des médecins. Ça avait continué avec l’hospitalisation. Puis la perte de conscience. La sédation. Les soins palliatifs. Le décès lui-même. Demain ce serait l’enterrement. Et ça continuerait comme ça pendant des jours, des mois, des années. Je le perdrais de nouveau à chaque fois que j’y repenserais après l’avoir oublié pendant quelques heures. Chaque fois qu’il me faudrait me le répéter pour l’intégrer. Chaque fois que je réaliserais qu’il ne serait plus jamais là. Et que c’était définitif. Sans recours. »

J’étais persuadée d’avoir déjà lu cet auteur mais j’ai eu beau fouiller dans ma mémoire et dans mon ordi, non. Je dois le confondre avec un autre. Toujours est-il que je ne regrette absolument pas cette lecture.

A Brooklyn, en 1996, Bobby a 14 ans et, avec son copain, il ne sait comment remplir ses journées tristes et monotones. Leur dernière trouvaille : jeter des cailloux sur les voitures du haut d’un pont. Ça les fait rire jusqu’au jour où ce petit jeu stupide aura des conséquences funestes. Cinq ans plus tard, Lily, jeune fille un peu paumée essaye d’être écrivaine tout en démarrant des ateliers d’écriture qu’elle ose diriger. La rencontre avec Jack, un bonhomme qui n’a connu que des tragédies dans sa vie, va illuminer ses jours et la rassurer dans son quotidien. Francesca, elle, n’en peut plus de vivre avec sa grand-mère qui lui fait la morale à longueur de journée et elle se précipite sur une rencontre qui n’augure rien de bon. Sur fond de misère sociale, de règlements de compte, de malheurs à répétition, de magouilles, les malfrats vont croiser le chemin d’êtres devenus lumineux.

Excellent roman américain, il bénéficie à la fois d’une intrigue sombre et efficace et de réflexions très justes sur la société contemporaine, ses dérives et ses gangrènes. J’ai absolument tout adoré, la diversité des personnages, leur profondeur, ces rencontres inattendues qui sont autant d’étincelles dans cette vie pourrie d’un Brooklyn si glauque. Les protagonistes sont presque tous entre l’adolescence et l’âge adulte, et on retrouve cet entre-deux dans leurs réactions, ces hésitations à ne pas quoi savoir faire de son corps, de sa liberté, de sa vie. L’écriture est fluide, rythmée par des dialogues percutants et accompagnée de musiques derrière lesquelles on a l’impression d’entendre les klaxons et les rumeurs de la ville. C’est un roman noir, vif, remuant, sonore, alcoolisé, qui nous sort du schéma classique familial tout en évoquant - avec brio -le thème de la résilience. COUP DE CŒUR !

(ne lisez pas la quatrième de couverture qui en dit trop !)

Un des voyous que Jack tente d’effrayer : « Max ouvre. Grand, pâle et ridicule, il est vêtu d'une chemise jaune à manches courtes avec, dans la poche de poitrine, un porte-stylos rempli. Une chemise mal boutonnée – il a dû rater un trou – qui pend par-dessus son pantalon, un Dockers de contrefaçon. Des taches de sueur presque noires sous ses aisselles. Des chaussures de piètre qualité aux lacets défaits. Des lunettes premier prix à monture rectangulaire. Dans sa main, une petite brique rouge de lait entier, comme on en donne aux gamins à la cantine. Une traînée blanche et humide au-dessus de sa lèvre. Des cheveux pas coiffés, désordonnés, saupoudrés de pellicules. »

Une réplique qu’on ne peut trouver dans un roman français ! « J’ai déjà vu des pistolets. J’ai bossé dans des restaurants. »