Ce roman, c’était mon livre culte de la fin de mon adolescence, ma référence, mon classique préféré. Cela fait des années que je voulais le relire, j’ai profité de l’été pour le faire enfin.

            Bernard, sur le point de passer son bac, découvre qu’il n’est pas le fils de celui qui se faisait passer pour son père. Il fuit la maison familiale et trouve refuge chez son ami, Olivier, qui, suite à cet instant de bravoure, l’admire encore plus qu’auparavant. L’oncle Edouard entre en scène, entiché de son neveu Olivier, il égare une valise qui contient son journal que nous lisons en même temps que Bernard. L’adolescent en quête de sous et d’aventures, devient le secrétaire d’Edouard. Olivier, pour ne pas être en reste, se rapproche du comte de Passavant, écrivain à la mode, hautain et influençable. Des personnages secondaires se croisent, s’aiment et se disputent pour mieux offrir un tableau de la jeunesse des années 20. C’est aussi une intéressante réflexion sur l’écriture, sur l’amitié et l’homosexualité (pourtant évoquée de manière très implicite !). La mise en abyme, les interventions du narrateur omniscient, la multiplicité des personnages et leur évolution font évidemment de ce roman un Grand Roman !

            J’ai retrouvé un peu de cette fougue adolescente faite d’insolences, d’espoirs, de fraudes, d’envolées lyriques qui m’avaient tant plu il y a (déjà !!!) une vingtaine d’années mais je dois bien admettre que je n’ai pas éprouvé la même passion qu’au temps où j’avais l’âge de Bernard et Olivier. Je suis tout de même satisfaite de ma lecture qui m’a fait revenir quelques années en arrière tout en sachant que je n’y reviendrai pas.

« Les préjugés sont les pilotis de la civilisation. »

« Tout ce qui n’est créé que par la seule intelligence est faux. »

Le personnage de Pauline, mère d’Olivier m’a touchée plus qu’il y a vingt ans : « Vous rendez-vous compte de ce que devient ma vie ? J’ai restreint mon bonheur ; d’année en année, j’ai dû en rabattre ; une à une, j’ai raccourci mes espérances. J’ai cédé ; j’ai toléré ; j’ai feint de ne pas comprendre, de ne pas voir… Mais enfin, on se raccroche à quelque chose ; et quand encore ce peu vous échappe !… Le soir, il vient travailler près de moi, sous la lampe ; quand parfois il lève la tête de dessus son livre, ce n’est pas de l’affection que je rencontre dans son regard ; c’est du défi. J’ai si peu mérité cela… Il me semble parfois brusquement que tout mon amour pour lui tourne en haine ; et je voudrais n’avoir jamais eu d’enfants. »

… ou encore : « Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a rien de tel pour s’éterniser, que les situations fausses. C’est affaire à vous, romanciers, de chercher à les résoudre. Dans la vie, rien ne se résout ; tout continue. On demeure dans l’incertitude ; et on restera jusqu’à la fin sans savoir à quoi s’en tenir ; en attendant, la vie continue, tout comme si de rien n’était. Et de cela aussi on prend son parti ; comme de tout le reste… comme de tout. »

          Dans un petit village tchèque, non loin de la frontière autrichienne, en 1947, Magdalena tombe enceinte à même pas 20 ans. Elle a succombé aux charmes de Josef, le fils du patron, qui l’a aussitôt ignorée. C’est la mère de Magdalena, Marie, qui va l’aider à l’accoucher, seule. Elle a l’habitude. Elle a l’habitude aussi des bâtardes puisque sa fille en est une. Après Magdalena, c’est sa fille Libuse qui connaît le même sort puisqu’elle couche avec un soldat russe qui meurt quelques heures plus tard. Enfin, c’est Eva, la moderne, l’érudite qui, lorsqu’elle remplira ses papiers d’identité, devra laisse blanche et vide la ligne réservée au nom du père.

           Récit résolument féminin et féministe, ces quelques pages cognent, heurtent et ont marqué la lectrice et (surtout) la femme que je suis. Dans des conditions difficiles, à une époque plutôt rude, le comble pour ces femmes est d’élever seules un enfant – une fille qui plus est -  et, même si elles sont parfois avares en tendresse, elles sont fières de leur statut si particulier. Elles ne pleurent pas car les larmes, « on les avale, on les économise pour les grandes occasions. […] comme la beauté, par exemple. On peut pleurer lorsqu’on rencontre la beauté.»Elles portent leur prénom et pour nom, le prénom de leur mère, de leur grand-mère à une époque où c’était une honte d’être fille-mère. Le récit gagne en force au fil des générations, un lien très fort est tissé entre toutes ces femmes qui trouvent force et caractère dans ce qui pourrait être considéré comme une faiblesse inavouable. Chacune des femmes est une brodeuse émérite, chacune se débrouille et subvient à ses besoins malgré les assauts des hommes, malgré l’hostilité ambiante, malgré le manque de chance.  L’arrière-plan historique est à la fois intéressant (toute l’histoire de la Tchécoslovaquie est contenue dans le livre !) et finalement accessoire parce que ça aurait bien pu se passer chez nous il n’y a pas si longtemps que ça.

            J’ai adoré ce roman que j’ai lu trop vite, que j’aimerais relire pour m’imprégner de cette force omniprésente et contagieuse. Les hommes sont soit boiteux, soit morts, soit absents et effacés dans un univers où la définition de la femme sort des sentiers battus. Magnifique et vivifiant !

« Je me rappelle qu’en chemin vers la ferme le lever du soleil nous a rattrapées. La lumière blanchâtre arrachait à la nuit les contours du village, des maisons, des arbres et des champs. L’air, empli de la petite rosée, allait vite se charger de chaleur. »

« Je hais ma mère autant que je l’aime. »

« Il faut le préciser, on est des bâtardes de mère en fille, comme certains sont boulangers ou rois. »

« La poésie c’est souffrir avec élégance, ce qui rend notre propre souffrance non seulement supportable mais belle. »

           Les fans des formidables Vieux Fourneaux comprendront pourquoi j’ai piqué ce livre que ma fille avait reçu (les auteurs sont les mêmes !)

          Le loup est craint dans la forêt, on ne parle que de lui, de ses crocs, de son pelage hirsute, de son regard fou. Et tous les habitants des bois se mobilisent pour créer des brigades anti-loup ou pour fabriquer des alarmes et des pièges à loup ou encore pour confectionner ces chips à la noisette qui protègent –un peu, rien qu’un peu !- de la peur du loup. Taupes, sangliers, écureuils, oiseaux en tous genres, rennes, hérissons, renards, cochons vivent par/autour de cette image terrifiante du loup ! Jusqu’au jour où le loup se montre… en slip ! Non seulement il ne fait plus peur, mais son poil jadis hirsute est désormais lisse, il ne hurle plus et son regard calme et serein ne fait plus fuir les animaux. Et pourquoi ? Parce qu’il porte ce slip qui lui a changé sa vie ! Le loup avait tout simplement froid aux fesses, c’est pour ça qu’il hurlait ! C’est le froid qui rendait son regard dément, c’est encore le froid qui hérissait son pelage !

         L’album est drôle, coloré et malicieux. Les auteurs terminent même en trouvant un lien tout à fait plausible entre ces animaux de la forêt et nos trois râleurs des Vieux Fourneaux. Succès général à la maison, l’album a déjà été relu plusieurs fois ! A mettre entre toutes les mains !

A la résonnance toute actuelle : « Peut-être que la peur n’est pas la seule raison de vivre ? »

           Roman choisi au hasard dans ma bibliothèque, au rayon des « polars psychologiques ».

            Anne sort d’un divorce difficile. Insomniaque, elle se relève souvent à 3 ou 4 h du matin. La lumière allumée dérange son voisin, Mark, et pour cause, le type tue régulièrement des personnes avec qui il a des comptes à régler, une vengeance à assouvir. D’une part, Mark tente de se rapprocher de sa voisine pour savoir pourquoi elle veille si tard, tenterait-elle de l’espionner ? D’autre part, Anne aimerait se rapprocher de Mark parce qu’il est terriblement beau, séduisant et adorable. Le tueur cache bien son jeu et la jeune femme, naïve et un peu cruche, n’y voit que du feu.

           Je me suis rendue compte que j’avais déjà lu cet auteur avec Fête fatale qui m’avait paru un peu meilleur quand même. Les ingrédients sont les mêmes : un type parfait qui s’avère être … un parfait monstre. C’est gros, empli d’incohérences et de blancs, les portraits des personnages sont grossièrement esquissés et, la prochaine fois que je choisirai un livre au hasard, j’éviterai le nom de cet auteur. Donc, lecture de plage : ok, on peut même abuser du mojito avant de le lire…

           J’ai quand même relevé deux passages qui m’ont franchement fait rire (je ne crois pas que c’était l’objectif de l’opération !) :

•           Anne, lors d’un premier rendez-vous avec son beau voisin, lui propose du cacao à l’eau et des crackers tartinés de margarine. Bon appétit !
•           Le complice et ami de Mark, Emil, est un type obèse. Une alléchante description dévoile les talents du romancier : « A t’entendre, ça a l’air simple, dit Emil en repliant ses nombreux mentons comme le toit d’une décapotable pour faire naître un sourire d‘obèse. »

Dire que des millions de lecteurs se précipitent sur ce genre de livre…

          Au XVIIIème siècle, Effia et Esi sont deux sœurs ghanéennes qui ne se sont jamais connues. Leur mère, Maama, a dû abandonner la première après un incendie. Sa 2^ème fille est née quelque temps plus tard. Chacune des filles va suivre son chemin, bâtir une famille, la plupart du temps dans la souffrance inévitablement liée à la condition d’esclave.

          Un même collier à pierre noire, des années de lutte pour défendre sa culture et son identité, un héritage noir lourd à porter, des Blancs tyrans et des Noirs victimes, un pont entre le Ghana et les Etats-Unis, une bataille âpre entre Fantis et Ashantis qui facilite la traite des Noirs, des champs de coton, le jazz, le gospel, la drogue, … et une histoire qui parcourt huit générations, plus de deux siècles.

        Roman d’une puissance inégalable, ce récit se découpe en chapitres qui pourraient presque se lire indépendamment, comme des nouvelles. Chacun des textes se suffit à lui-même, brosse des portraits authentiques et vifs de Ghanéens et de leurs descendants, et dégage une vigueur narrative magistrale. J’ai pris beaucoup de temps à lire ce roman parce que je tenais à faire les liens entre les personnages, à suivre attentivement cette longue et laborieuse marche vers la liberté et l’égalité. La romancière est d’origine ghanéenne et, venue en Amérique à l’âge de deux ans, c’est à la suite d’un voyage sur ses terres natales qu’elle a décidé d’écrire ce livre. Elle n’a que 27 ans !

        Les images fortes et marquantes valent peut-être mieux qu’un médiocre résumé :

Esi est enfermée avec des centaines d’autres femmes destinées à l’esclavage dans les cachots du Fort de Cape Coast, des êtres entassés les uns sur les autres au milieu d’une couche d’excréments.

Ohene Nyarko procure du travail à tous les villageois qui déposent d’étranges fèves violettes sur des feuilles de bananier : le cacao.

Akua, la Femme Folle avant d’être surnommée Femme Maudite, tue ses enfants dans l’incendie dont elle rêvait toutes les nuits ; jamais elle n’a trouvé le sommeil, jamais plus elle ne le trouvera.

Jo et Anna prénomment leurs enfants par des lettres de l’alphabet, et H est un homme vigoureux qui perdra son énergie dans des mines de charbon du nord-est des Etats-Unis.

Joecy, un Noir, est emprisonné pendant neuf ans pour ne pas avoir changé de trottoir quand une femme blanche est passée près de lui.

Face au christianisme : « Yaw se demandait pourquoi ils ne prêchaient pas d’éviter de faire le mal plutôt que de pardonner. Mais plus il gagnait en âge, mieux il comprenait. Le pardon était un acte qui intervenait après les faits, un avenir pour la mauvaise action à venir. Et si vous poussez les gens  à porter le regard vers l’avenir, ils ne voient peut-être pas le tort qui leur est fait dans le présent. »

« un négro libre, ça n’existe pas. »

« il savait dans sa chair, même s’il ne l’avait pas encore totalement enregistré dans son esprit, qu’en Amérique, le pire qui pouvait arriver était d’être noir. Pire que mort, vous étiez un mort qui marche. »