L’auteur-narrateur entreprend de raconter une partie de son enfance passée dans un petit village de la région du Henan, du centre-est de la Chine. Découpé en courts chapitres s’apparentant à des nouvelles, l’écrivain consacre une grande part à son père. Petit garçon qui devait parcourir plus de quatre kilomètres tous les matins pour se rendre à l’école, il s’était fabriqué un fourneau de briques pour faire cuire sa soupe et son riz. Il rêve d’un vélo. Issu d’une famille de paysans pauvres, l’adolescent n’a qu’une idée fixe (ce « désir égoïste d’un cœur étroit » ) : quitter cet univers précaire au plus vite. Il ferme les yeux sur sa sœur malade et son père souffrant et s’échappe de cette province reculée accablée par la famine pour rejoindre l’armée. Il devient écrivain à la même période.

          Adulte, vieillissant, Yan Lianke se souvient de son ingratitude et de son hypocrisie. Il revient tous les ans, en fin d’année, voir sa mère encore vivante et réalise qu’il a abandonné son père mourant, qu’il n’a pas été un fils digne et attentionné. Sa mère lui assène même l’ordre de ne plus revenir.

         Cette courte autobiographie a plusieurs fonctions : celle de rendre hommage à sa famille, celle de faire revivre cette petite province isolée mais surtout celle de faire le point avec soi-même, de se fustiger, de reconnaître tous ses torts, de demander pardon indirectement. Ce récit est empreint d’une humilité admirable, d’une sincérité qui nous montre un homme blessé par ses erreurs de jeunesse qu’il n’a pas oubliées : il veut régler ses dettes. Ce sentiment de culpabilité omniprésent est lié à une éducation pieuse et traditionnelle mais les sentiments qui sont exprimés ont réellement une portée universelle qui métamorphose ce livre –plutôt inclassable – en un vrai bijou. J’ai adoré ce style simple et sobre, le réalisme des descriptions et cette plongée fascinante dans la campagne chinoise des années 60-70. Une très belle découverte que je dois, encore une fois, à ma box – que j’apprécie de plus en plus !

« Aujourd’hui enfin, je me suis assis pour écrire. Je me suis assis pour écrire et je peux, à travers la vie et la mort de mon père, comprendre le monde, regarder en face ce qu’il y a de bon et de mauvais en moi, regarder en face la vie et la mort, la décadence et la prospérité de toutes choses, l’eau tarie du fleuve, les feuilles mortes, regarder en face, à travers ma propre vie, la disparition et la renaissance, la renaissance et la disparition de tout ce qui vit. »

« Le destin est une chose autour de laquelle on élabore des histoires pour rien. Celui qui a faim et qui ne peut se nourrir devient affamé ; voilà qui n’a rien à voir avec le destin, il s’agit simplement de la vie humaine. Lorsque l’hiver arrive, avec la neige, celui qui n’a ni feu ni vêtement meurt de froid. Là non plus, il ne s’agit pas de destin, mais du simple terme que la mort met au karma d’un être. Si, alors que tu souhaites te rendre à l’est, sans savoir pourquoi tu arrives à l’ouest, que tu tombes dans un trou, ou un puits, et te casses une jambe, deviens infirme et dès lors ne pourras jamais te marier et fonder une famille, là, peut-être s’agit-il du destin. »

Yan Lianke termine son livre en faisant l’apologie de la prière : « Je sais parfaitement que la prière est impuissante, mais je prie quand même : mes prières peuvent apporter chaleur et apaisement, tout comme celles de mes tantes m’ont apporté du réconfort. Si un homme ne peut même plus prier, alors il ne possède vraiment plus rien au monde. Heureusement, il existe des êtres qui prient pour moi, et moi-même je prie pour les autres. Et c’est une grande richesse, cela donne un sens à l’existence. Ma reconnaissance va au destin et à la prière. »

           Bien moins atonique que dans le précédent tome, Gabriel, ce papy rustre à qui on a volé sa petite fille péruvienne, nous emmène à Lima. Petit rappel des faits : le fils de Gabriel, Alain, avec la complicité de sa femme Lynette, ont adopté en toute illégalité Qinaya, fillette de quatre ans, qu’ils ont dû « rendre » au bout de quelques semaines. Alain, accusé de « rapt » se retrouve emprisonné. Sa femme demande le divorce, la famille périclite, la grand-mère est plus morte que vivante et Gabriel ne cesse de penser à cette petite-fille avec qui il avait créé une belle complicité. Au Pérou donc, grâce à un détective privé, Gabriel retrouve aisément la petite Qinaya mais la gamine, qui a effectivement une famille bien à elle, ne reconnaît pas le bonhomme. Plus déprimé que jamais, Gabriel rencontre Marco, un retraité qui tente de ramener en Belgique le corps de sa fille décédée dans un tremblement de terre. Les deux hommes au cœur blessé vont visiter les principaux sites touristiques, gênés par le « garúa », ce brouillard humide et omniprésent. Les auteurs nous ramènent en France, le temps d’une planche, pour évoquer le désarroi de la fille de Gabriel, partagée entre l’incarcération de son frère qu’elle est le seule à visiter et la détresse de sa mère. Et c’est bien en France que l’histoire se termine, Gabriel se rendant compte qu’il se trompe de mission en s’en allant seul au bout du monde…

            J’ai encore une fois bien aimé ce papy bougon et sympathique (j’ai souvent pensé aux Vieux Fourneaux !), le voyage péruvien est de toute beauté, les retrouvailles avec la famille et les amis restés en France sont touchants mais il m’a manqué un je-ne-sais-quoi pour être totalement emballée. L’intrigue partait dans des directions trop éloignées peut-être. Pourtant, j’ai été touchée par la relation père-fils… bah, je ne sais pas, je deviens de plus en plus difficile en BD ! Ce diptyque appelle finalement une multitude de tomes, les trois gugusses de copains lancent bien l’idée d’aller au Sénégal à la fin du tome. Pourquoi pas ?

« 17/20 »

           Il y a quelques mois, lorsque je venais vous consulter pour des lectures de science-fiction, vous m’avez presque tous parlé Des fleurs pour Algernon. Je vous en remercie, vous aviez bien raison !

            Charlie est un garçon simplet de 32 ans. Il travaille dans une boulangerie pour faire les sales besognes et il prend des cours pour lire et écrire avec Alice Kinnian. Il a accepté de se faire opérer pour devenir plus intelligent. L’opération a fonctionné sur une petite souris blanche nommée Algernon qui réussit à s’extirper du labyrinthe le plus complexe ; et les plus grands professeurs, tout en ayant conscience des risques encourus, veulent tenter l’expérience sur un homme. Charlie compulse ses journées, son aventure unique dans un compte rendu presque journalier. Les premières pages, truffées de fautes d’orthographe, révèlent la simplicité de son vocabulaire mais aussi sa naïveté, sa docilité, son ignorance du monde qui l’entoure. L’opération est un succès. Les progrès sont fulgurants, en quelques jours, Charlie réussit à acquérir un vocabulaire riche et précis, sa mémoire exceptionnelle lui permet d’apprendre une vingtaine de langues, de jouer parfaitement du piano, de retenir des notions aussi diverses que complexes. Il consulte les plus grands spécialistes sur un point précis d’histoire, d’économie, de littérature qui se trouvent « toujours des excuses pour s’esquiver », ignorant les réponses à ses interrogations. En quelques semaines, il dépasse les professeurs (et c’est ce qu’ils attendaient de lui) : il réfléchit lui-même sur son opération et ses conséquences. Mais Charlie acquiert aussi une plus grande lucidité sur les gens, sur sa famille qui l’a rejeté lorsqu’il était encore enfant. D’un être simple, candide et gentil, il est passé à un adulte égocentrique, méfiant et aigri.

           L’état de la petite souris périclite. C’est de mauvais augure pour Charlie qui persiste à étudier et à analyser le phénomène afin de faire durer cette intelligence créée de toutes pièces… On devine le dénouement de cette histoire touchante et édifiante. J’ai beaucoup aimé cette lecture, à la fois passionnante et effrayante. Lorsque le jeune homme déborde de cette soif d’apprendre constitue le moment le plus beau, il dévore toutes les connaissances possibles mais Charlie explique, quelques semaines plus tard, qu’un cerveau si développé qu’il soit ne permet pas à l’homme de se faire des amis et il se retrouve désespérément seul. Charlie, malgré son génie, reste, émotionnellement parlant, le petit Charlie apeuré de son enfance, il se bloque devant une femme à qui il plaît, il fuit ses responsabilités. Je pense qu’au-delà de la dimension futuriste prônant les nouvelles technologies capables de créer une intelligence, le parcours de Charlie est également une métaphore de la vie et la manière dont son état se dégrade à la fin fait douloureusement penser à un homme en fin de vie qui perd ce qu’il avait de plus précieux. En tous cas, ce roman fait réfléchir à l’intelligence, au lien entre humanité et connaissances (l’intelligence « brute » de Charlie ne lui est personnellement d’aucun secours mais lorsqu’il l’associe à ses souvenirs familiaux et essaie de comprendre l’autre, elle peut faire des merveilles). Emouvant et inoubliable !

« En tous cas, je sais maintenant que je deviens un peu plus intelligent chaque jour. Je connais la ponctuation et aussi l’orthographe. J’aime chercher tous les mots difficiles dans le dictionnaire et je m’en souviens. Et j’essaie d’écrire ces comptes rendus très soigneusement mais c’est difficile. Je lis beaucoup maintenant et Miss Kinnian dit que je lis très vite. Et je comprends même beaucoup des choses que je lis et elles me restent dans l’esprit. »

« Maintenant je comprends que l’une des grandes raisons d’aller au collège et de s’instruire, c’est d’apprendre que les choses auxquelles on a cru toute sa vie ne sont pas vraies, et que rien n’est ce qu’il paraît être. »

« Si l’on a pu faire de moi un génie, que ne pourrait-on faire pour les cinq millions et plus d’arriérés mentaux aux Etats-Unis ? Et les innombrables millions d’autres dans le monde, et tous ceux qui ne sont pas encore nés et qui naîtront faibles d’esprit ?et quels niveaux fantastiques d’intelligence pourrait être atteints en utilisant cette technique sur des gens normaux ! Et sur des génies ? »

           Voilà bien un roman que je n’aurais sans doute jamais lu s’il n’avait pas été glissé dans ma boîte aux lettres !

            Nous sommes en Inde, dans les années 50. Raju vient de sortir de prison, il trouve refuge dans un vieux temple, au bord d’une rivière. Un paysan nommé Velan, passe par là et se méprend : Raju a l’air d’un saint qu’on consulte et qui a réponse à tous les problèmes. De bouche à oreille, grâce à quelques sentences bien placées, Raju se fait un nom bien malgré lui. Il aime voir défiler les gens prendre conseil auprès de lui et même le prier, le vénérer comme un émissaire de Dieu. Il faut dire que les offrandes ne sont pas désagréables non plus, Raju vit ainsi bien confortablement. En parallèle, on découvre sa vie d’avant, sa jeunesse marquée par une rencontre amoureuse impossible. En effet, Rosie est une danseuse mariée à un riche archéologue qui la délaisse complètement au profit de ses recherches. Raju, commerçant devenu guide, saisit l’occasion pour faire de Rosie son amante. Il parviendra même à vivre avec elle et la hissera sur les plus grandes scènes du pays, l’incitant à pratiquer sa danse, art que son mari considérait comme de la prostitution… L’histoire d’amour finira si mal que Raju se retrouvera en prison… avant de se retrouver gourou de tout un village. Ses mensonges lui retombent dessus puisqu’un frère de Velan comprend que Raju, en période de sécheresse et de famine, va jeûner, jusque la pluie revienne…

            Au début de cette lecture, j’étais un peu sceptique, j’ai eu peur de m’ennuyer mais je me suis vite aperçue que je m’étais trompée : ce récit aussi doux qu’édifiant tient le lecteur en haleine, nous emmène dans un pays où les croyances ont la vie dure. Et tout ça emballé proprement, sur un ton subtilement drôle et sarcastique. Raju est un personnage complexe, désireux de faire le bien, il peut aussi se monter égoïste, sournois, mauvaise langue et surtout paresseux. On s’identifie à lui, il nous agace, il nous émeut, il nous fait rire… Lorsque les villageois se relaient pour ne pas le laisser seul lors de sa période de jeûne alors qu’il rêve de grignoter un morceau en cachette, c’est assez jouissif. Et puis, cette satire finalement moderne avec cet homme devenu gourou en deux temps trois mouvements et ces villageois perclus de naïveté bienheureuse, on peut faire des liens avec des histoires plus récentes. Une bien belle découverte en somme !

    « Sa vie ne lui appartenait plus, les disciples étaient devenus si nombreux qu’ils débordaient dans les couloirs extérieurs et refluaient jusqu’au bord de la rivière. »

« Ce n’était pas dans sa nature de s’exprimer clairement et avec sincérité. »

« Il mesura à ce moment l’énormité de sa propre création. De sa pauvre petite personne il avait fait un géant, et de cette dalle de pierre un trône. »

Citation sur la prison qui s’oppose tellement parfaitement à ce que j’ai pu lire dans Surtensions ! « Aucun endroit n’est plus agréable : à condition d’observer le règlement, vous vous y attirez lus de considération que de l’autre côté du mur. J’étais nourri, j’avais la compagnie des autres prisonniers et des gardiens, je me déplaçais en toute liberté à l’intérieur d’un vaste périmètre. Eh bien ! c’est un avantage non négligeable quand on y réfléchit, beaucoup de gens n’ont ont pas autant. »

          Je suis tombée sur cette BD après un voyage en Crète, je ne pouvais donc pas ne pas la lire…

         Thésée est un petit garçon téméraire et curieux qui cherche constamment à savoir qui est son père. Sa mère lui cache son identité jusqu’à ce qu’il devienne jeune adulte. Là, il accomplit déjà un exploit en déplaçant une lourde pierre pour découvrir ce que son père, Égée, le roi d’Athènes, lui a légué : des sandales et une épée. C’est grâce aux sandales qu’il parcourra la longue route menant à Athènes et c’est avec l’épée qu’il combattra tous les monstres rencontrés. Sa réputation le précède et la femme d’Égée, Médée, prépare un cratère de boisson empoisonnée afin d’éliminer l’imposteur qui veut sans aucun doute se saisir du trône. Égée, reconnaissant son fils Thésée grâce à l’épée offerte des années plus tôt, chasse Médée du royaume. Quelques semaines plus tard, Thésée souhaite faire partie des quatorze jeunes gens destinés à être sacrifiés dans le labyrinthe du Minotaure. La suite, on la connaît mieux : aidée par Ariane et son fil, Thésée va vaincre le monstre. Il emmènera Ariane loin de la Crète avant de recevoir la visite d’Athéna qui lui ordonne d’abandonner la jeune femme qui se retrouvera dans les bras de Dionysos. La voile noire oubliée du bateau de Thésée envoie son père, désespéré, dans la mer… Égée ! Bien des années plus tard, lorsque Thésée présente Phèdre, son épouse, à son fils Hippolyte, la sœur d’Ariane en tombera amoureuse et le conduira à sa mort.

          C’est une BD pour adultes mais je l’ai tout de même lue avec mes enfants (qui me l’ont réclamée) : à part une ou deux scènes un peu osées et un carnage lors de la lutte Thésée-homme taureau, il n’y a rien de choquant si on accompagne l’enfant. Les dessins réaliste ont plu et permettent de se plonger dans ce monde antique et fantastique avec aisance. J’ai adoré retrouver cette page tragique et ça m’a donné envie de relire Phèdre ! Si je devais apporter un bémol à cette critique, ce serait la trop petite place qu’occupent le Minotaure et son labyrinthe qui sont finalement un peu trop vite expédiés. La collection « La sagesse des mythes » conçue par Luc Ferry est dédiée à la mythologie et comporte déjà de nombreux titres, mon prochain sera L’Iliade.

          Au musée archéologique d’Héraklion, la visite se termine par une exposition sur le lien, fort intéressant et riche, entre la mythologie grecque et l’art. J’avais oublié la revue du Minotaure créée par les Surréalistes.

« 18/20 »

René Magritte, couverture du Minotaure (1933)