Alors que je m’étais dit que je ne lirai pas ce roman, que je m’étais lassée de l’humour de l’auteur, un besoin subit de légèreté et de facilité m’a fait changer d’avis.

Cyril Jacquemin est prof d’histoire-géo en lycée. Il est marié à Léonie et il vit avec elle et leurs deux enfants. Un jour banal, au supermarché, à la caisse, il se fait doubler par un type malpoli... qui tombe raide mort à côté de lui. Evidemment chamboulé, Cyril ne se pose pas trop de questions. Quelques jours plus tard, le chien du voisin qui a toujours le don d’agacer le narrateur tombe sans vie sur la pelouse. Quand c’est Mme Jacquet, proviseure-adjointe qui a l’habitude de donner des ordres cinglants aux profs, qui s’écroule, Cyril n’a plus de doute : lorsqu’il est irrité par quelqu’un, il a le pouvoir de le faire mourir sur-le-champ. Effrayé par ce qu’il est devenu, un « AVCman », il peine à trouver une oreille attentive et compréhensive. Il craint surtout de « tuer » sa belle-sœur à Noël, cette bonne femme qui se montre toujours hautaine et méprisante risque d’y passer si elle l’énerve un peu trop...

Je ne regrette pas ma lecture, elle a bien rempli son rôle de me divertir et de me faire sourire. J’ai même été agréablement surprise parce que j’ai trouvé Fabrice Caro moins lourd et plus subtil que dans ses précédents romans, ses réflexions sur le deuil de la mère, la maison familiale qu’on retrouve vide, qu’il faut vendre ou ne pas vendre... l’acte même de tuer si on en avait les capacités, tout cela prend des tournures presque philosophiques, en tous cas attendrissantes. L’auteur excelle dans la narration des détails du quotidien qui nous parlent à tous et qui peuvent vite rendre la condition humaine complètement absurde. On sent aussi qu'il prend du plaisir à forcer le trait et à manier l'hyperbole à tout bout de champ (et moi aussi, j'adore). Bref, j’ai passé un bon moment de lecture facile, les pages se tournaient toute seules et si je n’ai pas éclaté de rire, j’ai souri très souvent.

Le Discours que j’avais beaucoup aimé, Broadway que j’ai oublié et Journal d’un scénario que je n’avais pas tellement apprécié.

Des BD, j’en ai lu à la pelle... quelques titres : Et si l’amour c’était aimer ? – La clôture – On n’est pas là pour réussir – Zaï zaï zaï zaï – Formica

« Quand bien même je lui aurais voulu mal, depuis quand le mal se matérialisait-il dès qu'on l'invoquait ? »  

« Mon appréhension se confirmait : j'étais dangereux. Pour mon entourage, pour mes proches, pour les ennemis invisibles de nos Verdun quotidiens. Un prénom m’a sauté au visage : Corinne. J'allais finir par la tuer elle aussi. C'était inévitable. S'il y avait quelqu'un qui pouvait à tout moment provoquer chez moi des réactions épidermiques, c'était bien elle. J'ignorais par quel miracle ça n'était pas arrivé quand je m'étais trouvé seul avec elle la dernière fois. Peut-être la crèche nous avait-elle sauvés, peut-être nous avait-elle permis de rester cantonnés dans les limites du convenable et de la diplomatie. Ou bien le divin enfant, flatté de trôner au centre de l'attention durant quelques minutes, nous avait-il évité le pire. »

Texte découvert en Podcast Radio France.

De mer, il s’agit plutôt d’océan puisque le narrateur démarre son observation et sa description à Granville et se poursuit au Mont Saint-Michel. La mer est vue comme un endroit fermé et impénétrable, celle qui sera toujours là quand tous les hommes seront partis. Sont passés en revue : les villages côtiers, les falaises, les marins, la hauteur des vagues et le manque de clairvoyance des hommes qui les sous-estiment (la « pauvreté du monde visible »), mais, surtout, Jules Michelet ne se tourne que vers la nature omnipotente et souveraine : vie sous-marine, volcans, écume, vibrions, algues, crabes, poulpes, méduses, ... Personnifiée, la mer apparaît comme une créature époustouflante, à la fois sublime et effrayante, toujours fascinante et majestueuse. Michelet parvient, avec une grande lucidité, à voir le passé de la mer, le présent et son avenir tellement infini.

Quelle surprise que ce texte ! J’ai dû vérifier par deux fois la date de publication, 1861, tant les mots me paraissaient parfois modernes, poétiques et vivants. Un souffle épique et une certaine grandiloquence muent nous autres humains en de minuscules petites choses insignifiantes. L’écriture taillée, lustrée, ciselée est à la fois magnifique et ensorcelante. J’ai, en partie seulement, écouté ce texte en courant et je me suis sentie dans une autre galaxie. Le texte est parfaitement lu par Clément Bresson (de la Comédie-Française) et l’accompagnement musical (Christophe Hocké, Lucas Valero et Pablo Valero) m’a fait penser à Feu ! Chatterton tant il ne faisait qu’un avec ce texte poétique et tout de même un peu allumé, il faut le reconnaître. Bref, un véritable voyage sensoriel et très particulier.

Fanja ne pourra pas me reprocher d’être à côté de la plaque 😊 en participant à son challenge Book Trip en mer, édition 2025.

« Quelle est son étendue réelle ? Plus grande que celle de la terre, voilà ce qu’on sait le mieux. Sur la surface du globe, l’eau est la généralité, la terre l’exception. »

« Ces eaux nourrissantes sont denses de toutes sortes d’atomes gras, appropriés à la molle nature du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri comme un embryon au sein de la mère commune. Sait-il qu’il avale ? À peine. La nourriture microscopique est comme un lait qui vient à lui. La grande fatalité du monde, la faim, n’est que pour la terre ; ici, elle est prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, nulle recherche de nourriture. La vie doit flotter comme un rêve. »

« Telle est la mer, elle est, ce semble, la grande femelle du globe dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement, ne finit jamais. »

Si j’ai longtemps laissé traîner cet album dans ma PAL BD (qui est très pauvre), c’est sans doute parce que c’est un copieux pavé (281 pages).

L’autrice entreprend de passer en revue les écrivains les plus connus du XVIe siècle au XXe siècle. Elle explique qu’évidemment elle a dû opérer une sélection (surtout sur les auteurs les plus récents). Quelques exemples d’auteurs : Ronsard, Du Bellay, Montaigne, Rabelais pour le XVIe siècle, Corneille, La Fontaine, Pascal pour le XVIIe, Marivaux, Montesquieu, Voltaire pour le XVIIIe, Stendhal, Hugo, Zola, Rimbaud pour le XIXe et une sélection encore plus drastique pour le XX avec seulement Proust, Colette, Apollinaire, Sartre, Camus. De la naissance à la mort, elle passe par les inévitables topoï de la relation aux parents, l’éducation, l’amitié, les succès ou les échecs, la vie sociale, les amours.

Si je n’ai pas appris grand-chose (l’autrice dit entre les lignes destiner son ouvrage à des lycéens et étudiants), j’ai tout de même beaucoup apprécié revoir, réviser, me remémorer ce qui a constitué mes lectures de table de chevet pendant mes années fac. Et j’ai découvert des anecdotes que j’ignorais, certains textes aussi car de nombreux extraits ou des résumés d’œuvres sont proposés. Evidemment, il faudrait lire ce bon gros album par petites touches, piocher au gré de ses envies ou de sa curiosité mais comme je suis incapable de faire ça (mon cerveau refuse de lire deux livres en même temps !), j’ai tout lu dans le bon ordre chronologique, c’est parfois un peu répétitif et roboratif mais ô combien jouissif ! En bonne amoureuse convaincue de la littérature, je me suis bien amusée et j’ai aimé ce format ludique des images pour découvrir les grands Hommes. Ça m’a rappelé des mauvais souvenirs (De l’esprit des lois de Montesquieu ou La Princesse de Clèves) et ravivé les meilleurs (par quoi commencer ? Montaigne, Molière, Hugo, Zola, Sartre, Camus, entre autres). Des points communs entre les grands écrivains ? La religion qui leur met souvent des bâtons dans les roues (de Molière rejeté par l’Eglise comme tous les comédiens du XVIIe siècle à Colette à qui l’Eglise refuse des funérailles religieuses « en raison de ses divorces et de sa vie tumultueuse » en passant par Diderot emprisonné pour s’être montré trop matérialiste et pas assez pieux), l’inconstance amoureuse de ces messieurs-dames (que d’amants et de maîtresses !) et  la misogynie du milieu (seulement trois femmes sur ces trente auteurs). Si vous connaissez l’équivalent de cet ouvrage pour d’autres pays (littérature britannique ou espagnole ou russe), je suis preneuse. Je sais que l’autrice s’est attachée à évoquer la mythologie et les écrivains américains (je vais me procurer ce dernier). A lire sans modération !

Quelques anecdotes :

• Proust est celui qui a écrit la plus longue phrase en littérature : 856 mots.
• Voltaire et Rousseau, rivaux voire ennemis de leur vivant, se retrouvent face à face au Panthéon.
• Stendhal, personnage un peu agaçant, meurt à peine connu.
• Baudelaire se défend bien quand il s’agit de crâner même si la comparaison avec les œuvres de Hugo (tellement denses et nombreuses) le ridiculise un peu.
• En voyage en Afrique, à cause d’une douleur au genou, Rimbaud engage seize porteurs afin de traverser les 300 km de désert.
• Le pape François a voulu béatifier le philosophe Pascal.

(une nouvelle édition aurait rajouté Ernaux, Gary et Sarraute).

C’est un de mes auteurs préférés et pourtant cela fait des années que je retarde cette lecture.

L’auteur imagine un dialogue où Marco Polo raconterait à Kublai Khan, empereur des Tartares, les villes qu’il a rencontrées lors de ses voyages... sauf qu’elles proviennent toutes de son imagination. Portant des noms de femmes (Isaura, Zirma, Foedora, Euphémie, Zemrude, Octavie, Eudoxie, Moriane,...) elles sont variées et parfois fantasques. On y parle situation géographique, architecture, commerce, cuisine, infrastructure, coutumes, habitudes, gouvernement, croyances religieuses, rapports homme-femme, etc. Regroupées par catégories : la mémoire, le désir, les signes, les échanges, le regard, le ciel, les morts, et j’en passe, elles intriguent l’auditeur qui questionne Marco Polo mais n’obtient pas toujours de réponses satisfaisantes.

L’auteur lui-même le revendique, on pourrait lire ces courts textes comme on lit de la poésie, miette par miette, à déguster lentement en se laissant rêvasser. Je m'attendais naïvement à trouver « ma » ville idéale mais Italo Calvino a été assez malin pour ne pas tomber dans le manichéisme ou l'utopie et c’est d’ailleurs plutôt un pessimisme assez marqué qui englobe ces portraits de villes, surtout ceux de la seconde moitié. Il y en a d’absurdes (Procope où le voyageur voit progressivement, de la fenêtre de son auberge, se multiplier des « visages ronds, immobiles, très très plats, avec un soupçon de sourire »... et la nature disparaître). Il y en a des glauques comme à Eusapie où les habitants ont construit sous terre une copie exacte de leur ville (les cadavres reprennent leurs activités d’avant leur mort : un squelette de barbier « savonne d’un blaireau sec l’os des pommettes » d’un cadavre d’acteur, par exemple.) Il y des villes drôles ou farfelues comme celle de mon dernier extrait.  J’ai pensé aux Caractères de La Bruyère parce que si certaines descriptions sont loin des villes que l’on connaît, on va toujours y trouver son compte, ce petit quelque chose de juste qui va nous parler.  Et la conclusion est belle : « je pourrai assembler pièce à pièce la ville parfaite, composée de fragments jusqu'ici mélangés au reste, d'instants séparés par des intervalles, de signes que l'un fait et dont on ne sait pas qui les reçoit. Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l'espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu'on doive cesser de la chercher. Peut-être tandis que nous parlons est-elle en train de naître éparse sur les confins de ton empire ; tu peux la repérer, mais de la façon que je t'ai dite. »

Je participe une seconde fois ce mois-ci au challenge Les Classiques c’est fantastique de Moka qui met à l’honneur le XXe siècle. Je trouve que Calvino est un très digne représentant de ces décennies-là.

« Il en est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut être rêvé mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir, ou une peur, son contraire. Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leur perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre. »

Pourquoi pas ? « Le jour où les habitants d’Eutropie se sentent accablés de fatigue, et que plus personne ne supporte son métier, ses parents, sa maison et sa vie, les dettes, les gens à saluer ou qui vous saluent, alors toute la population décide de déménager dans la ville voisine qui est là à attendre, toute vide et comme neuve, où chacun prendra un autre métier, une autre femme, verra en ouvrant sa fenêtre un autre paysage, passera ses soirées à d'autres passe-temps, amitiés, médisances. Ainsi la vie se renouvelle de déménagements en déménagements dans des villes qui se présentent chacune, par l'exposition, ou la pente du terrain, ou les cours d'eau, un peu différemment. »

          C’est une BD que nous avons choisie ensemble avec ma fille, en librairie, je lui passe l’album qu’elle saura également apprécier, je n’en doute pas.

En janvier 1972, un chauffard se fait arrêter par la police. Pour alléger sa peine, il dénonce une femme qui s’est fait avorter, c’est illégal à cette époque. Les flics débarquent ainsi à l’aube chez Marie-Claire Chevalier, 16 ans, l’arrêtent ainsi que sa mère (pour complicité). Marie-Claire est tombée enceinte et s’est fait avorter par une faiseuse d’ange parce qu’elle a été violée (par le chauffard qui l’a dénoncée), mais il semble que cette information ne soit pas aussi importante que cet article 317 du code pénal qui punit celle qui avorte mais aussi celui ou celle qui l’aide à avorter. Elle risque cinq ans d’emprisonnement et jusqu’à 100 000 francs d’amende. Cette fois-ci un groupe de femmes comprenant entres autres Gisèle Halimi, Simone Veil, Françoise Giroud va prendre la défense de Marie-Claire et dénoncer tous ces procès abusifs qui ne concernent toujours que des femmes pauvres qui n’ont pas les moyens de se faire avorter à l’étranger ou dans de bonnes conditions. Maître Halimi va s’emparer de cette histoire et l’élever au rang d’exemple. Sa ténacité et le soutien de médecins, de personnalités et de politiciens vont lui donner gain de cause.

C’est le procès Bobigny qui va permettre de légaliser l’avortement trois ans plus tard. L’album met en valeur des femmes fortes qui ont décidé que les choses devaient changer. Il insiste sur ces victimes, toujours des femmes qui n’ont pas de soutien extérieur, qui ne connaissent pas de personne influente et qui se retrouvent parfois dans des maisons maternelles, ces endroits sordides qui gâchent complètement leur vie. L’album est excellent à tous points de vue, les dessins variés participent à l’identification du lecteur (de la lectrice ?) et rendent cette histoire aussi bouleversante qu’injuste. J’ai tout adoré, notamment la fin qui permet de faire converger de nombreux témoignages (homme et femmes, et pour certains, ce n’était pas une mince affaire !) pour aller dans la bonne direction, celle de la dépénalisation de l’avortement. Gisèle Halimi apparaît comme une héroïne mais elle n’était pas seule, la force de ce groupe de femmes repose bien sur la solidarité.  Un livre qu’il faut acheter, offrir et faire lire. Nécessaire, primordial, essentiel, indispensable.  

---   coup de cœur   ---

Le magnifique et si juste et si actuel exergue signé Simone de Beauvoir : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. »

La version « douce » et « sécurisée » d’un avortement ... : « Madame, je vais dilater votre col avec les différentes bougies. Ensuite j'aspirerai ce qui se trouve dans votre utérus après avoir fait le vide dans la bouteille, grâce à la pompe à vélo actionnée par Pierre. »

Simone Veil : « L'oppression de la femme est un des atouts dont dispose la société. Une statistique récente disait qu'il y a 45 milliards d'heures de travail ménager fourni par les femmes, contre 43 milliards d'heures de travail salarié. Il est tout à fait avantageux pour la société d'avoir des femmes qui font cet énorme travail invisible, clandestin, gratuit. Mais pour obtenir que la femme fasse ce travail, il faut la conditionner. Comme il est difficile de la persuader qu'elle a vocation à laver la vaisselle, on a trouvé quelque chose de beaucoup mieux. On exalte la maternité parce que la maternité, c'est la façon de garder la femme au foyer et de lui faire faire le ménage. Dès l'enfance, on dit aux petites filles : « tu seras voué à être maman ». Jeune fille, elle ne pense qu'à se marier et avoir des enfants, on l'a convaincue. Si la femme pouvait au moins planifier les naissances, cela lui laisserait beaucoup de liberté sur tous les plans et elle pourrait se poser en rivale de l'homme professionnellement. Pour éviter que cela se produise, il s'agit donc d'imposer la maternité à la femme contre son gré. Pour cette raison, depuis que la contraception existe, on n'a jamais essayé d'en faciliter la pratique. Chaque année, un million de Françaises se font avorter. La loi n'empêche rien du tout, elle n'a aucune espèce de sens. De temps en temps, on lui donne une apparence d'existence en inculpant quelques femmes, toujours choisies parmi les plus déshérités. On n'a jamais vu une femme de magistrat, de ministre ou de grand industriel assise à la place où sont assises les accusées aujourd'hui. Pourtant, on peut être sûrs qu'il y a autant d'avortements dans ces milieux là que dans d'autres. »

« C’est votre loi qui est coupable. »