J’avais découvert l’autrice avec son premier roman Migrations qui a été un coup de cœur.

La biologiste Inti Flynn est en Ecosse pour un programme de réinsertion des loups. La forêt va mal, le gibier trop nombreux empêche la croissance des arbres et des végétaux et l’introduction des loups devrait permettre d’équilibrer l’ensemble. Evidemment, l’accueil fait aux scientifiques et aux loups est hostile, les agriculteurs craignent pour leurs bêtes et pour eux-mêmes. Inti, dotée d’un don particulier - la synesthésie visuo-tactile qui lui permet de ressentir dans son corps tout ce qu’elle voit vivre ou subir par autrui - vit avec sa sœur jumelle muette, Aggie. Très vite attirée par Duncan, le policier en poste dans la région, elle est confrontée à l’antipathie des habitants de la région et surtout celle d’un certain Stuart qui, Inti le découvrira rapidement, bat sa femme.  Les loups restent pour la scientifique sa passion, voire son obsession, et elle est prête à tout pour les protéger.

J’ai trouvé une écrivaine que j’affectionne, c’est certain, pour son style à la fois doux et musclé, pour la femme qu’elle place au cœur de son livre, une femme forte et vulnérable, déterminée et un peu perdue (Inti ressemble beaucoup à Franny de Migrations) et pour ces réflexions écologiques qui traversent tout le roman. En effet, l’autrice pose des questions sans y répondre, soulève le débat du rapport à la nature, de la cohabitation entre humains et animaux sauvages, de l’impact destructeur de l’homme sur les écosystèmes. Elle évoque aussi d’autres thèmes comme la résilience, la sororité ou les violences conjugales. Par-dessus tout, j’adore cette façon de nous emporter complètement ailleurs, durablement, tout au long de ces belles pages. On peut qualifier le roman de « polar écoféministe », fi des étiquettes, je garderai longtemps avec moi ce souffle puissant, cette énergie époustouflante et cette envie d’y revenir. Je fais de cette lecture un coup de cœur même si j’ai trouvé la fin excessive, le plaisir de lecture est resté !

Renseignements pris, ce que raconte l’autrice a bien été réalisé dans le parc national de Yellowstone, des loups ont été réintroduits (il y en a 108 en 2022) et la végétation a repris de plus belle. Et il y avait bien des loups dans les Highlands écossais jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

« La synesthésie visuo-tactile. Mon cerveau recrée les expériences sensorielles des créatures vivantes, de tous les êtres humains et parfois même des animaux. Quand je vois, je ressens, et pendant quelques instants je suis les autres, eux et moi-même ne faisons qu'un et leur douleur ou leur plaisir est le mien. Ça ressemble à de la magie, c'est d'ailleurs ce que j'ai cru pendant longtemps alors qu'en réalité ce n'est pas si éloigné du fonctionnement des autres cerveau : quand on voit quelqu'un souffrir, notre réaction physiologique est une grimace, un tressaillement, un rictus. Nos circuits sont programmés pour l'empathie. Fut une époque où j'étais ravie d'éprouver les sensations des autres. Aujourd'hui, ce flux constant d'informations sensorielles m'épuise. Aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour qu'on me déconnecte. »

« J'étudie les cartes cognitives dessinées par les loups sur leur territoire. Ils se transmettent ces cartes géographiques et temporelles de génération en génération et connaissent si intimement leur domaine que chacun de leurs déplacements est programmé. Les loups ne se baladent pas au hasard. Ils bougent dans un but précis et ils apprennent à leurs petits à reproduire le même schéma. Ils se partagent les images mentales. »

Frank Paterson vient d’avoir quarante ans. Il joue, depuis quinze ans, le rôle du Marshal Johnson dans un spectacle mettant en scène des scènes de western. Il prend son rôle tellement à cœur qu’il ne sait plus démêler le vrai du faux et c’est pour cette raison que son patron le licencie. Il se décide à participer à un voyage organisé dans le Grand Canyon où il va côtoyer tous les clichés des touristes ignares ou pédants accompagnés d’une guide mexicaine bien plus futée qu’il n’y paraît. Mais les touristes ne vont pas tarder à comprendre qui est le véritable homme qui se cache derrière ce « marshal » même si ce n’est pas lui qui est le plus à redouter dans le groupe.

D’un western classique avec tous les clichés qui le construisent, on parvient à une sorte de western moderne où l’homme blanc est devenu fou, abruti par la drogue et amoureux des armes à feu. J’ai aimé les « fausses pistes » qui jalonnent la BD mais je les ai trouvées difficilement crédibles avec des revirements de situation plutôt grotesques. Il en résulte une impression de confusion avec le sentiment que l’auteur a voulu caser plein de thématiques (hommage au western, satire des voyages organisés, dénonciation de la violence actuelle) sans en approfondir réellement aucune mais en cumulant les clichés (le touriste trop gros, l’aigle ami de l’Indien, l’ancien soldat au cerveau détraqué). Je n’ai pas vraiment adhéré à l’histoire même si elle est originale mais j’ai aimé les dessins ; qu’on soit au far West, dans le Grand Canyon ou dans la Vallée de la mort, Duhamel excelle dans la représentation des grands espaces, ce n’est pas nouveau. J’ai préféré Jamais, Le Retour de Bruno ou Le voyage d’Abel.

Jonathan est né six ans après Roger, mais il a vite été plus débrouillard et plus intelligent que son frère étiqueté « simplet » par la société londonienne des années 50-60. Les parents des garçons ont toujours fait en sorte que Jonathan soit là pour ce grand frère attachant mais lent d’esprit. Et même si Jonathan rencontre l’amour de sa vie en la personne de la sublime et originale Harriet, il n’a jamais oublié Roger resté un enfant dans sa tête même une fois adulte. Sa vie d’étudiant se voit totalement chamboulée le jour où ses parents meurent dans l’incendie de leur maison. Contraint d’abandonner ses études, Jonathan va vivre avec son frère, subvenir à ses besoins, l’accompagner dans sa nouvelle passion, les insectes. En effet, Roger s’est pris d’affection pour ces petites bêtes et a créé un insectarium qu’il a agrandi et tellement amélioré au fil des années que son œuvre est devenue impressionnante. Une nouvelle tragédie va encore changer les habitudes des garçons devenus adultes.

Le récit commence tout doux pour bien planter le décor, une famille presque ordinaire avec ce grand et beau garçon dont, à première vue, rien ne laisse deviner son handicap mental. L’auteur s’appesantit sur la relation assez exceptionnelle qui va lier Jonathan et Harriet, Roger restant comme en arrière-plan, toujours là, une contrainte sans l’être vraiment dans la vie de son petit frère. Et puis survient ce retournement de situation assez délirant mais qui amène avec lui un dénouement réellement touchant et bouleversant qui met en lumière les liens puissants entre les deux frères. J’ai dévoré ce roman partout où j’ai pu, goulûment, je me suis attachée aux personnages et à ce contexte de l’Angleterre des années 60, j’ai apprécié le traitement empli de bienveillance et de douceur du portrait de Roger ainsi que l’habile construction du livre. Une profonde humanité se dégage de ces deux existences explorées (presque) dans leur entièreté. Et je m’en vais cataloguer cette lecture parmi mes coups de cœur.

« Parfois, le matin, il m'arrivait de m'asseoir à côté de Roger et de l'observer avant de le réveiller. Dans ces moments-là, il semblait plus vulnérable - et sans doute plus pathétique - que jamais. Imaginez un homme de près de vingt-cinq ans dont le menton se serait recouvert de poils noirs et de drus pendant la nuit, mais qui vivrait dans le monde d'un gamin de huit ans. Quelqu'un qui ignorerait son état s'attendrait à voir un adulte émerger de ce sommeil, un homme qui aurait peut-être l’haleine empesée après avoir abusé de l'alcool ou qui se rappellerait ses prouesses sexuelles de la veille. Au lieu de cela, Roger ressemblait à un petit enfant quand il se réveillait. Il clignait des yeux pour reprendre pied dans un monde qu'on devait lui expliquer en permanence et qui recelait une multitude de mystères. Souvent, lorsque j'allais dans sa chambre le matin, j'avais l'impression de voir quelqu'un plonger dans un profond coma : son visage était écrasé contre l'oreiller, des petites traces de salive s’agglutinaient sur sa joue et tachaient les draps. Aucun des tourments propres à l'âge adulte ne paraissait troubler son repos. J'enviais la capacité de Roger à dormir du sommeil des innocents, son aptitude à habiter paisiblement un autre monde avant de se réveiller dans le nôtre. »

A la fac, j’ai étudié pas mal d'auteurs maghrébins et Mohammed Dib en faisait partie. Je n’avais pas encore lu ce titre.

Fin des années 30. Le protagoniste, Omar, un garçon de onze ans, vit avec ses frères et sœurs et sa mère Aïni, à Dar-Sbitar, une maison collective, à Tlemcen, à l’époque où les Français siégeaient encore en tant que colons. La misère, quotidienne, est le centre des conversations : la mère se tue au travail pour nourrir la famille mais n’y arrive pas. Quand son frère lui « envoie » leur mère, vieille dame impotente, c’est encore une bouche supplémentaire à nourrir. Aïni déteste cette aïeule inutile et ne semble pas porter beaucoup plus d’amour à ses enfants. Entre les bagarres à coups de pierres, le froid mordant en hiver, la chaleur étouffante en été, les coups de la mère, le bruit dans la maison, la faim omniprésente, Omar songe même parfois à mourir. Pourtant, sa vie de petit garçon prend encore parfois le dessus, il s’évade, se montre curieux, admire cet Hamid militant, le seul être qui semble vouloir se révolter, et il est fier de savoir lire et compter.

La faim représente un personnage à part entière dans ce court roman violent et sans pitié. Omar mâche longuement des boulettes de pain dans sa bouche pour faire durer la sensation de « repas » et des quignons de pain souillés sont ramollis à la vapeur par la mère pour être consommés. Dans cet univers âpre et misogyne (et pourtant la femme occupe toute la place), l’espoir est absent, ne subsistent pour Oscar que « sa joie d’exister », les ressources trouvées pour apaiser cette sensation de faim et ses préoccupations constantes à subsister. Le portrait du dénuement tragique de ces êtres misérables et malheureux se passe de commentaires et de longs discours, l’auteur n’en fait pas, il ne daigne même pas construire une réelle intrigue, l’arrivée des nazis en fin de roman semble anecdotique face à la nécessité de trouver du pain. Une lecture difficile et bouleversante aux allures de réquisitoire rehaussée par une très belle plume réaliste. C’est le premier tome d’une trilogie intitulée Algérie.

Avec ce titre, je participe au challenge de Moka, Les classiques, c’est fantastique avec un zoom fait, ce mois d’août, sur la littérature africaine. On avait vraiment l’embarras du choix !

Cette grande maison qu’est Dar-Sbitar : « Chaque pièce, ayant recelé durant la nuit, une kyrielle de bambins, les restituait jusqu'au dernier au lever du jour : cela se déversait dans un indescriptible désordre, en haut comme en bas. Les marmots, le visage luisant de morve, défilaient un à un. Ceux qui n’étaient pas encore aptes à se servir de leurs jambes rampaient les fesses à l'air. Tous pleuraient ou hurlaient. Ni les mères ni les autres femmes ne jugeaient utile d'y prêter plus d'attention que cela. Les braillements que la faim ou l'énervement faisaient éclore dominaient une rumeur nourrie, parmi laquelle parfois jaillissait un cri de désespoir. Tous ces enfants s'échappaient dans la rue. »

« Une fille ne compte pour rien. On la nourrit. Quand elle devient pubère, il faut la surveiller de près. Elle est pire qu’un aspic, à cet âge-là. Elle vous fait des bêtises dès que vous tournez le dos. Ensuite il faut se saigner les veines pour lui constituer un trousseau, avant de s’en débarrasser. Aïni avait débité la même antienne, dis, cent, mille fois. Ses deux filles travaillaient pourtant et aidaient la famille à vivre. Mais la mère ne renonçait pas à ses jérémiades. »

           « Une femme ne sait guère résister aux premières annonces d’une querelle. »

Dans les années 30, la petite bonne fait le ménage, la cuisine et les courses pour des gens aisés. Laborieusement, tous les jours, sans se plaindre. Elle sait se montrer discrète et a appris à être efficace. Pauvre, elle vit avec un homme peu aimant. Chez les Daniel, Alexandrine est un peu plus aimable que les autres patronnes. Elle a surtout une requête un peu particulière : s’occuper de Blaise, une « gueule cassée » qui reste en fauteuil roulant toute la journée devant la fenêtre. Infirme et défiguré, il ne peut se nourrir seul et rencontre des difficultés à parler. C’est Blaise qui enjoint à son épouse d’aller voir du monde et de sortir. Et Alexandrine accepte de le laisser aux bons soins de cette petite bonne pour passer quelques petits jours avec des amis en Normandie. L’employée comprend vite que Blaise n’a qu’une seule idée en tête : utiliser la petite bonne pour se servir de l’arme ... mais bonne et ancien combattant vont former un duo plus inattendu que prévu.

Dans un huis clos original, deux personnages évoluent dans une sorte de ballet à la fois funeste et poétique avec, au loin, le regard d’Alexandrine qui s’inquiète et veille celui qu’elle n’a jamais osé laisser seul. La prose est réservée à Blaise et Alexandrine, les vers libres à cette petite bonne qui tente de survivre dans un monde hostile, à une époque où être une femme était une tare. Le duo qu’elle forme avec Blaise s’accompagne de réflexions sur la mort, sur les conséquences de la guerre, sur la résiliation et l’espoir. J’ai adoré ce roman à la forme particulière, j’ai apprécié cette fluidité et la délicatesse des vers embellit et rend plus légère la force incroyable de cette histoire si touchante et si intense. Pour tout vous dire, quand j’ai commencé la lecture, je me suis dit que cette disposition en vers libres était une coquetterie bien inutile et pourtant, elle participe avec justesse à la musicalité des mots, accompagne parfaitement le thème de la musique (Blaise était un pianiste) et donne des allures de fée à cette bonne qui aurait pu paraître si triviale dans un autre contexte. Un COUP DE CŒUR même si j’ai moyennement aimé le dénouement.

(et dommage qu’un gros anachronisme n’ait pas éveillé la vigilance des correcteurs et de l’éditeur : un coup de fil à la maison pendant la Première Guerre mondiale !)

« la liberté commence au fond de soi

Mais on ne m'a pas montré

comment trouver le fond pour espérer pouvoir remonter

Depuis

j'explore

sans parvenir

à reprendre mon souffle »

La bonne découvre une photo de Blaise datant d’avant la guerre, elle lui trouve un regard naïf :

« Monsieur a donc été tendre

Elle l'imagine

en tout cas

candide

 étonné de remarquer

la cruauté de l'existence

alors que jusque-là il ne lui était

sans doute

jamais rien arrivé

Un jeune homme sans problème

Un jeune homme friable

qu'on envoie mourir

en même temps que tous les autres

Elle se dit

son histoire est presque pire que celle de ceux

qui y sont restés

Il en est revenu

c'est vrai

mais quel retour

Quand il se découvre mutilé

il meurt

une deuxième fois

Et ça dure

Et il continue à mourir

Il n'en finit plus d'agoniser

peu à peu

tous les jours

il s'étiole

sans fin »