La narratrice et autrice, Adèle Yon, craint d’avoir hérité de la folie de son arrière-grand-mère, Elisabeth surnommée Betsy. Née en 1916, Betsy a toujours fait preuve d’une excentricité qui était mal vue, capable de piquer des colère noires. Fiancée en 1940 à un certain André, elle se mariera avec lui et sera internée en 1951 à la demande de son père et de ce nouveau mari... pour ne sortir de l’hôpital psychiatrique que dix-sept ans plus tard. Adèle a besoin d’en savoir plus sur ce nom devenu tabou, sur cette histoire si mystérieuse, d’autant plus que Betsy a subi une lobotomie. Elle interroge, en 2023, la famille de Betsy mais aussi le personnel hospitalier de l’époque, elle va mener une enquête approfondie sur les pratiques médicales des années 40-50, lire les dossiers médicaux de son aïeul, confronter les déclarations.

Betsy a clairement été une victime de son époque, une victime du patriarcat. L’autrice le prouve par différents moyens et procédés qu’elle retourne dans tous les sens, bravant souvent les silences, les omissions, les dossiers passés à la déchiqueteuse. Entre enquête familiale, autobiographie, rapport scientifique sur la lobotomie, témoignage et échange épistolaire, cet hommage à une ancêtre bouscule les codes. De là à dire que c’est révolutionnaire, bof, je n’en suis pas certaine. Si j’ai trouvé certains passages fort intéressants, l’ensemble m’a paru long, avec pas mal de bavardages et de répétitions, 400 pages pour aboutir à la conclusion que cette Betsy était une victime comme tant de femmes à cette époque. Désireuse d’un peu de liberté (il lui faut même « davantage de liberté qu’à la plupart des jeunes femmes »), on lui a coupé l’herbe sous le pied en la traitant de folle, on s’en est débarrassé, c’est si facile. Et des médecins ont tâtonné et bricolé avec elle, la prenant pour un cobaye, tout ça, on le savait déjà. Et que les grands docteurs étaient fort capables de se tromper de diagnostic (une enfant étiquetée "arriérée" s'est avérée - dix ans plus tard- être sourde). Et que le patient sortait de l’asile bien plus fou qu’en entrant. Vous l’aurez compris, je suis loin de la frénésie passionnée que suscite ce roman -qui n’en est pas un- depuis le mois de février.

Selon une étude californienne : « sur les 241 patients lobotomisés dont les dossiers lui ont permis d'identifier le sexe, 85% étaient des femmes, alors que la population asilaire était alors majoritairement masculine. »

« La lobotomie n'est souvent que l'étape ultime d'un processus de négation de l'autre qui structure déjà les rapports familiaux. »

Le narrateur est un garçon né dans les années 30 au Japon. Surprotégé par des parents rarement présents, couvé par une grand-mère attentionnée, maladif et timide, il se sent à part dès la petite enfance. Subjugué par l’image de Jeanne d’Arc, il est déçu d’apprendre qu’il s’agit d’une femme. Ensuite émoustillé par l’odeur de la sueur des soldats lors d’un défilé en ville, il est très tôt attiré par le travestissement. Son premier amour, Ômi, un garçon un peu plus âgé que lui, plutôt dévergondé et insolent, semble avoir façonné et conditionné toutes ces attirances ultérieures. Mais le narrateur se fait violence pour tenter d’éprouver quelque chose qui s’approcherait de l’amour pour une femme, afin de paraître « normal ». Qu’il soit professeur ou statue grecque, ce sont pourtant toujours les hommes qui l’attirent et il réfrène ses désirs en s’adonnant, plusieurs fois par jour, à ses « mauvaises habitudes ».

Je suis certainement sortie de ma zone de confort avec cette lecture mais ce n’est pas une mauvaise chose. D’ailleurs, je pensais me livrer à une expérience hors du commun (la préface de l’auteur promet une « autobiographie sexuelle avec une « étude du sadisme et de la perversion ») mais finalement je me suis parfois retrouvée dans les pages de cet enfant et adolescent en quête d’identité. Il ne fait que subir les pressions de son époque et de son pays, et exprime avec justesse les souffrances et le mal-être ressentis parce qu’il est homosexuel. Si ses désirs de voir une peau trouée et le sang couler n’ont pas été mes passages préférés, j’ai apprécié de lire l’évolution du personnage avec un goût de la mort présent très tôt (enfant déjà, il était convaincu qu’il allait mourir jeune – il imagine d’abord une maladie puis la guerre lui offre d’autres possibilités de représentation...). Je ne peux pas dire que j’ai vraiment aimé cette lecture, j’étais plutôt pressée de la terminer mais j’ai trouvé intéressante cette plongée dans les années de guerre au Japon (je suis tellement ignare que je ne pouvais qu’en apprendre), accueillies par flegme par une population qui ne fait que subir, j'ai apprécié l'écriture délicate de l'auteur et son authenticité face à un sujet intime.

Yukio Mishima est connu pour s’être donné la mort en faisant seppuku, un suicide spectaculaire (il a été décapité par un compagnon comme le veut la tradition.)

Merci Moka et "Les classiques c'est fantastique" pour cette découverte que je n’aurais pas faite sans ton challenge du mois de novembre qui consiste à mettre le focus sur Yukio Mishima (mais pourquoi lui? j'aimerais savoir !)

Yukio est fasciné par les contes : « une attirance dont je ne pouvais me défendre, entraînait mon cœur vers le sang, la nuit et la mort. Sans relâche, la vision des « princes condamnés à mourir » me poursuivait. Qui pourrait m'expliquer pourquoi il m'était si doux de me laisser à des rêveries où je faisais le lien entre les collants qui révélaient leur corps et la mort cruelle qui les attendait ? »

Une série de mensonges amène Yukio à séduire une jeune femme, Sonoko : « Me duper moi-même était désormais ma seule planche de salut. Une personne qui vient de se blesser n'est pas toujours très regardante sur la propreté du premier pansement qu'on lui applique. Pour ma part, la contrainte de l'auto-imposture me servant souvent à stopper l'hémorragie, je n'avais qu'une envie, courir vers l'hôpital à toutes jambes. Cet arsenal englué dans l'indolence, je me plaisais soudain à l'imaginer sous l'aspect d'une caserne au règlement draconien. Une caserne où je devais rentrer dès le lendemain, à défaut de quoi on allait me mettre aux arrêts de rigueur. »

Découvert en livre audio.

Adam Jacuri est cet expert psychiatre qui, en fin de carrière, à 62 ans, après avoir pratiqué son métier auprès des plus grands aliénés à Lyon, s’interroge encore sur sa pratique. Les crimes les plus sordides, les dédoublements de personnalité, les pires schizophrènes, c’était pour lui. A tel point qu’il a décidé de confier ses souvenirs à une jeune autrice. Ce qui le turlupine le plus, c’est l’erreur et il est presque sûr de s’être trompé avec Grégory Prézeau qui a violemment massacré sa sœur : il n’a pas été mis en prison mais interné alors que le médecin est persuadé qu’il n’est pas fou et donc complètement responsable de ses actes. Dans sa vie personnelle, c’est le chaos depuis qu’il a appris le cancer de son épouse adorée, Lucile. Lorsque les crimes sordides se multiplient, notre expert doté d’une acuité particulièrement fine, vient à douter de plusieurs de ses anciens patients.

Faute à un malentendu, je m’attendais à une sorte de roman-documentaire qui se serait appuyé sur de solides recherches. Or, c’est un polar psychologique qui m’a déçue au début à cause d’une écriture assez plate et de dialogues plutôt sans intérêt. André Nerman, le lecteur, avait tendance à s’emparer des répliques des femmes avec une voix assez agaçante. Passée ma frustration, au bout de quelques chapitres, l’intrigue s’est faite plus intéressante en se centrant sur des patients qui savent parfaitement jouer la comédie du malade mental. Il est vrai que le psychiatre endosse de lourdes responsabilités et qu’il doit en ramener, des soucis, à la maison. Je me suis finalement prise au jeu et même si je ne suis pas complètement convaincue (trop d’invraisemblances, un lecteur qui en sait beaucoup rapidement, ...), j’ai apprécié la seconde partie de mon écoute que j’ai trouvée très prenante. Comme elle ne demandait pas un gros effort de compréhension, le support audio a été parfait plutôt que lire les 608 pages du format papier.

Je semble être la seule partagée, Light and Smell et Antigone ont adoré cette lecture.

Je participe au challenge de Moka, Les Quatre saisons de pavés.

A une époque indéterminée, la petite Blanchette surnommée « Trois-fois-morte » tente de s’intégrer à un groupe d’enfants des rues, non sans difficultés, mais elle est prête à tout pour fuir son boucher de père. Appâtés par un panier de victuailles alléchantes, les enfants se font enlever par Grince-matin, un croquemitaine qui va vendre les enfants au chef Beauregret, cuisinier chez les ogres, qui adore faire mijoter des enfants tout frais. Blanchette est la seule qui réussit à réchapper à la fois au cachot où on engraisse ses compagnons et à l’« écorcheuse-désosseuse-batteuse », à savoir un hachoir géant. Elle se réfugie auprès des korrigans, non loin du « lac à vaisselle » : à la fin du repas des ogres, les assiettes y sont jetées puis triées avant d’être vendues aux laveurs. Pour Blanchette, il s’agit de sauver ses amis mais aussi de trouver une idée pour satisfaire le Minotaure qui vient régulièrement manger dans cet antre horrifique et qu’il devient si difficile de contenter.

Quelle BD ! Tant du côté de l’intrigue riche et passionnante (j’avais déjà aimé le travail de Vehlmann), que de celui des dessins raffinés, précis et enchanteurs de Jean-Baptiste Andreae (à ne pas confondre avec le romancier) que je découvre ici. Un travail d’orfèvre qui mêle l’univers du conte à des références rabelaisiennes et mythologiques. J’ai aimé les noms des personnages, l’humour des dialogues, le sanglant de certaines cases (à vous couper l’appétit !), la finesse du trait qui contraste avec l’effroi ambiant. Les auteurs font côtoyer monstrueux et sublime et ça fonctionne du tonnerre ! La BD est classée « littérature jeunesse » mais ne la donnez pas à de tout-petits et lisez-la jusqu’à plus soif.

Dans l’effervescence de la cuisine des ogres : « Poussez le dragon de la huitième fournaise ! Là-haut, la grignotte a besoin de puissance pour ses caramels ! Les bons à rien, je leur couds les yeux ! On s’active sur c’te terrine de serpent d’mer, foutrediable ! »

C’est le grand chef Beauregret qui parle : « Il est vrai que je suis jalousé, car le vrai talent se construit en opposition totale à la médiocrité ambiante. On n’excelle pas sans se faire d’ennemis. »

Très belle découverte coup de cœur !

De Fabien Vehlmann : Jolies Ténèbres, Green Manor, Les Cinq Conteurs de Bagdad.

Voilà une autrice que j’aime beaucoup et que je n’ai plus lue depuis plus de vingt ans !

Nadia, écrivaine, s’interroge, dans son journal intime sur sa vie mais surtout sur l’acte d’écrire. Proche des cinquante ans, impertinente et provocante, elle aime converser avec son « daimôn », jugeant le Diable bien plus intéressant qu’un Dieu ennuyeux. En parallèle de ses réflexions, il y a l’histoire qu’elle écrit. Celle d’une sœur, Barbe, d’un frère, Barnabé, des jumeaux nés d’une femme morte en couches. Séparés très rapidement, les deux êtres vont grandir dans un XVIIè siècle traversé par la maladie, la famine et l’ignorance. Si Barnabé voit et entend sa mère décédée régulièrement et entre dans les ordres, Barbe passe de foyer en foyer. Efficace, discrète et futée, elle deviendra une sorte de double de Nadia, son écho à travers les siècles.

J’ai retrouvé avec grand plaisir le style élégant, intelligent et mordant de Nancy Huston, quel caractère ! Je suis tout de même passée par différents états, de l’intérêt à la compassion, notamment pour l’histoire des jumeaux, de l’ennui à une forme de symbiose et de sororité pour la partie de l’écrivaine. En effet, le journal de Nadia oscille (selon moi) entre des réflexions très justes, corrosives, passionnantes et d’autres qui m’ont paru complètement délirantes. Le personnage de Barbe, cette petite Cosette avant l’heure, m’a davantage touchée, une héroïne malgré les malheurs rencontrés, qui nourrit dans les dernières pages cette fameuse figure de la sorcière.  Il est clair que l’autrice canadienne pousse les murs, nous emmène dans un endroit insolite, elle ose le cru, clame son féminisme et dénonce l’emprise masculine à travers les siècles. Pour 1996, année de parution du roman, cette plume singulière détone par son audace et son anti-conformisme. Il n’en demeure pas moins que le roman est très sombre, exigeant aussi, et la lecture n’est pas toujours agréable.

« A force de changer d’entourage, à force d'être immergée tous les six à huit mois dans une odeur différente, une cacophonie différente, une famille et une basse-cour différentes, à force d'être trimballée, bousculée, caressée et fessée par des mains toujours différentes, Barbe devient une fillette méfiante et futée. Là-bas, on dit qu'elle est ch’tite. Maigre comme un clou, dure comme un clou aussi, les yeux toujours à l'affût : du vif-argent. »

« [Nos cerveaux] fabriquent à cœur joie de l’irrationnel, du rêve, du sortilège. Ils chérissent les ombres : car ce sont elles qui leur permettent de voyager dans le temps et dans l’espace. (...) Nos cerveaux sont nos balais, nos traîneaux, nos ailes, nos buissons ardents, nos tapis volants, nos onguents, nos lampes d’Aladin... Il suffit de les frotter et – abracadabra ! – la réalité s’évanouit, pour céder la place à des images d’un réalisme stupéfiant. »

Nadia se rebelle contre son daimôn à la fin du livre : « A mon avis, vous êtes à peu près aussi omnipotent qu’une des Chaussettes Dépareillées de ma mère. »

« Daimôn, vous ne voyez pas ? Jamais vous ne l’emporterez. Toute résolution de désespérer est annulée en un clin d’œil par le visage d’un enfant, le sourire d’une amie, la beauté d’un poème, d’un tableau ou d’une fleur. »

De la même autrice : La Virevolte, Prodige.

J'ai eu la chance de la rencontrer lors d'une lecture d'extraits de son dernier livre de poèmes, Erosongs, une belle femme solaire, sûre d'elle, malicieuse et très agréable à écouter (une vraie comédienne !)