-   Une lecture intime de Charlotte Delbo  -

C’est le hasard et le nom de l’autrice qui m’ont fait choisir cette lecture dont j’ignorais le contenu.

Avec ce livre très court, Valentine Goby devient une sorte de messagère de Charlotte Delbo, elle tente de résumer une partie de sa vie, sa vision des camps d’extermination durant la 2^nde Guerre mondiale et nous incite à découvrir cette autrice rescapée des camps nazis. Par le biais de Charlotte Delbo, elle évoque cette autre réalité qu’est Auschwitz, où les mots « faim » et « froid » ne prennent plus le même sens qu’ailleurs, où une autre langue, neuve, est à trouver. Auschwitz symbole d’une guerre qui en contient d’autres, toutes, celles passées, celles actuelles, celles hélas ! à venir. Auschwitz, une « perte sèche » ne fournissant qu’une « connaissance inutile ». Charlotte Delbo n’était pas juive, elle a été arrêtée en tant que résistante en même temps que l’homme qu’elle aimait, Georges, qui, lui, a été fusillé au Fort du Mont-Valérien en mai 1942. Dans les camps, elle a été désignée, choisie comme celle qui devait parler et raconter. Elle n’a cessé d’écrire de 1946 à 1985, année de sa mort.

                Une chose est sûre, Valentine Goby a gagné son pari de donner envie aux lectrices et lecteurs de lire Charlotte Delbo. Comme beaucoup sans doute, je connaissais ce nom sans l’avoir jamais lue autrement que par extraits. J’ai découvert ici une femme hors du commun qui est l’une des premières à avoir témoigné après la guerre, une femme qui a échangé, dans les camps, un morceau de pain, contre Le Misanthrope pour apprendre la pièce par cœur, une femme qui revendique le droit d’être heureuse et de vivre même après une telle expérience, une femme à la fois poétesse, dramaturge, essayiste et romancière qui a été l'amie et l'assistante de Louis Jouvet. La force de Delbo, son goût de la vie, son refus de porter le statut de victime, Goby nous les transmet et les restitue comme un présent précieux. Au-delà de cet hommage magnifique et admirable, l’autrice nous offre un texte poétique, inspirant et marquant. Il faut le lire !

-----     Coup de cœur     -----

Charlotte Delbo :

« Je suis revenue d’entre les morts

Et j’ai cru

Que cela me donnait le droit

De parler aux autres

Et quand je me suis retrouvée en face d’eux

Je n’ai rien eu à leur dire. »

« Incarner plus que soi-même, porter l’humanité en soi. »

« Elle est le paradoxe de l’écriture qui avive et anesthésie, la vie et la mort concomitantes ; la vie triomphe à la fin. »

« Apprendere, en latin, c’est saisir. Être en mouvement. Donc, adhérer à l’existence. Un verbe magnifique. Peut-être le plus beau que je connaisse. Danser, marcher, rire, moins que ça c’est n’être plus que biologiquement, et non consciemment, vivant. Charlotte Delbo aurait pu ajouter pleurer, crier, aimer, et même écrire – se mouvoir en paroles, toutes façons de projeter le corps dans le monde, de manifester sa porosité, de laisser son empreinte. Refuser l’inertie si semblable à la mort, qui injurie les morts. C’est tant de modestie, et tant d’exigence. »

 (les Editions de Minuit)

Avec ce superbe titre (issu d'une lettre adressée à Louis Jouvet en janvier 46) et ses 176 pages, je participe avec plaisir au challenge des Gravillons de l’Hiver de La petite liste.

D'autres Goby sur le blog : Un paquebot dans les arbres, Kinderzimmer, Banquises, L'île haute

Comme chaque été, Rose et ses parents passent les vacances à Awago Beach, au bord du lac Huron. Elle y retrouve son « amie de vacances », Windy, qui habite juste à côté avec sa grand-mère. Rose est un peu plus âgée que Windy mais les deux filles ne se quittent pas, elles se goinfrent de bonbons, se baignent, font des concours d’apnée, espionnent les filles plus âgées et s’interrogent sur la sexualité, s’ennuient dans un écomusée dédié aux Hurons, louent des DVD de films d’horreur, parlent de leurs seins qui poussent -ou pas. On sent Rose très attirée par Dud, le gars de la boutique du coin, elle doit aussi composer avec des parents en conflits, désireux d’avoir un deuxième enfant. Et puis il y a Jenny, cette jeune fille qu’elle trouve vulgaire qui, d’après ce qu’elle a cru comprendre, est tombée enceinte de Dud. De quoi alimenter les commérages entre Rose et Windy.

Si le thème des vacances d’été a été si souvent traité par les bédéistes, cet album se distingue par sa subtilité en traitant avec finesse le passage si compliqué de l’enfance à l’adolescence. Rose a cette année de plus que Windy qui, elle, est restée dans le monde de la spontanéité et du jeu. D’apparence légère, ce bon gros album de 319 pages gagne en intensité au fil des planches et mêle intelligemment l’insouciance de Rose à une forme de gravité qui la rend plus adulte. La BD en noir et blanc, avec un graphisme proche de celui des mangas, aime à mimer les sons (des pas : crunch crunch, de la pluie : ticka ticka, de la valise trop lourde : thunk grunt) ; ces onomatopées ponctuent le texte, occupant presque autant de place que les dialogues. J’ai bien aimé cette lecture ni simpliste ni manichéenne. Les autrices ont bénéficié de l’appui de Craig Thompson qui parle ainsi de l’album : « Cet été-là avance en chancelant sur la ligne de faille de la pré-adolescence, quand la naïveté confortable de l'enfance s'estompe, laissant place aux sombres complexités de la vie adulte. J'ai adoré ce livre. »

Enfin, et j’en tombe de ma chaise : Cet été-là figure sur la liste des « dix livres les plus contestés » (Top Ten Most Challenged Books) de l'American Library Association (ALA), en 1^re place en 2016 et en 7^e place en 2018 concernant « le blasphème, les références sexuelles et certaines illustrations ». Selon l'ALA, le raisonnement pour l'interdiction comprend son utilisation de personnages LGBT (sur la planche reprise ci-dessous ???), l'utilisation de drogues (mais où???), le blasphème (mais où ???), et la sexualité explicite (même pas, les filles traitent les plus grandes de "salopes") [source : Wikipédia]. En plus d’être totalement infondé, c’est scandaleusement débile. Rien que pour cette raison, il faut lire cette BD !!

 Les autrices sont canadiennes et cousines, Mariko a écrit le scénario, Jillian l’a mis en dessins.

Merci aux copains à qui j’ai piqué la BD !

"Je me rappelle qu'une fois, quand j'avais huit ans, on avait dû venir ici l'hiver pour un truc. Je ne sais plus quoi. Et j'étais très énervée parce que je ne voulais pas voir Awago sous la neige. Alors j'ai fait semblant d'avoir mal au ventre pour ne pas y aller. Je voulais garder cette image parfaite d'Awago dans mon esprit. Qui est, je suppose, une image d'Awago en plein été. Un peu comme aujourd'hui."

   -   Découvert en livre audio  -

Ils sont trois inséparables : Nina, Etienne et Adrien. Leur nom de famille commence par la lettre B, est-ce cela qui les a rapprochés un jour de rentrée ? Toujours est-il qu’ils ne sont plus quittés, ont partagé tous les bons moments (la musique, les baignades, les glaces, le cinéma, ...) pendant des années jusqu’à la fin de l’adolescence qui a marqué une rupture nette et éloigné les trois. Nina est partie se marier, Adrien a écrit un livre à succès sous couvert d’anonymat et Etienne a vécu sa vie de bellâtre et décidé de devenir flic. Dix-sept ans plus tard, ils se retrouvent dans des circonstances dramatiques qui vont constituer un moment-clé de leur vie.

Le roman a connu un grand succès à sa sortie, un succès sans doute mérité. Si ce n’est pas mon genre préféré (le feel good), je dois admettre que j’ai aimé me replonger régulièrement dans cette écoute. Les personnages principaux sont attachants, le retour dans les années 80 puis 90 fait toujours plaisir et certaines thématiques sont traitées avec beaucoup de sensibilité et de subtilité.  Je reproche à l’autrice d’avoir voulu caser tous les sujets (la mort, la maladie, la quête d’identité, la perte d’un proche, et puis il y a le gros méchant...) et à la lectrice (François Cadol) une lecture un peu trop hachée et articulée à mon goût. Le roman reste très agréable, ne cumule pas les clichés et ne surfe pas non plus sur cette tendance nostalgique à dire que c’était mieux avant. De beaux moments d’écoute !

Avec les 672 pages de la version papier et ses 18h21d’écoute, je participe au challenge des pavés de Moka et je suis ravie d’être devenue une habituée du rendez-vous « Ecoutons un livre » chez Sylire.

Je continue à avancer à un train de sénateur dans le vaste cycle des Rougon-Macquart jusqu’au septième tome (toujours dans l’ordre).

Gervaise Macquart, blanchisseuse venue de Plassans, et Auguste Lantier vivent ensemble avec leurs deux enfants, Claude et Etienne, dans le quartier de la Goutte d’Or. Lantier est volage et finit par s’en aller, abandonnant Gervaise et les garçons. Celle-ci se laisse amadouer puis séduire par Coupeau, un ouvrier zingueur attentionné et travailleur. Le jeune ménage se marie et connaît quelques années de bonheur, allant jusqu’à ouvrir une blanchisserie où Gervaise règne en patronne tolérante. Un accident (une chute) change Coupeau qui garde « une sourde rancune contre le travail » et préfère aller boire une goutte à L’Assommoir. Gervaise se démène comme elle peut avec un mari ivrogne qui ne rapporte plus guère de sous à la maison et une fille, Nana, « vaurienne finie » dès son plus jeune âge. Elle tombe elle aussi progressivement dans la déchéance et se réfugie dans l’alcool pour oublier la misère de son quotidien.

C’est un roman que j’avais déjà lu et que j’ai redécouvert avec grand plaisir. Je trouve que la première moitié du roman constitue le summum de l’art zolien, c’est en tous cas tout ce que j’aime. La scène du lavoir lorsque Gervaise, jalouse, se bat avec Virginie, les noces Gervaise/Coupeau ou encore la fête de Gervaise bien installée dans sa boutique et jouant à la petite bourgeoise sont des passages saisissants à la fois réalistes et burlesques. La seconde partie emmène le lecteur dans la misère quotidienne des prolétaires d’un Paris en pleine transformation. Des grands travaux dont les plus pauvres se moquent éperdument, pris, étouffés dans la spirale du poison qu’est l’alcool. Gervaise, après avoir été l’héroïne, devient l’anti-héroïne. J’avais oublié à quel point Nana est déjà bien dessinée dans ce tome, préparant déjà son titre éponyme. J’avais aussi oublié Goujet, un personnage honnête et amoureux de Gervaise qui aurait pu la sauver quand elle était dans un état de décrépitude avancé. Mais le dénouement tragique est annoncé depuis des dizaines de pages et quand Gervaise va jusqu’à vendre son lit en pièces détachées, le lecteur sait qu’il n’y aura plus d’issue heureuse. Pathétisme et épique sont au rendez-vous pour évoquer cette classe ouvrière oubliée.  

La noce de Gervaise et Coupeau se rend au Louvre (un peu par hasard) : « Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles. »

La fameuse oie de la fête de Gervaise : « Et il y eut une rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face suante, épanouie dans un large rire silencieux ; les femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait pour voir. Quand l’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements d’yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin ! quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !»

Son Excellence Eugène Rougon, La Faute de l'abbé Mouret, La Conquête de Plassans, Le Ventre de Paris, La Curée, La Fortune des Rougon.            

En mai 1940, à Berlin, on fête la capitulation de la France. Mais rue Jabonski, dans un immeuble modeste, les Quangel n’ont pas le cœur à rire puisqu’ils viennent d’apprendre que leur fils unique est mort à la guerre. La colère les submerge d’autant plus que l’usine de meubles où travaille Otto, le père, est désormais destinée à la fabrication du matériel militaire et la délation de ceux qui ne suivent pas le mouvement du parti nazi est vivement encouragée. Dans le même immeuble, la vieille Mme Rosenthal, une Juive, constamment moquée, n’a plus de vie digne de ce nom : en son absence, des voisins pillent son appartement. Chez les Persicke, le Führer est adoré et admiré et le plus jeune des frères, Baldur, a déjà tout compris à l’idéologie nazie qu’il applique avec un zèle cruel. En signe de résistance, Otto Quangel décide d’écrire des cartes postales contre le Führer et de les déposer, régulièrement, dans ces cages d’escalier ou des couloirs d’immeubles, un peu partout à Berlin. Sa femme l’accompagne dans ce geste ô combien dangereux. Deux années passent sans que celui appelé le « Trouble-fête » par la Gestapo soit repéré mais la chance va tourner.

J’ai découvert avec grand plaisir un auteur allemand qui est un peu le Zola du pays. Si j’ai d’abord été un peu frustrée de ne pas découvrir une vraie résistance antinazie (Primo Levi a pourtant qualifié le roman ainsi : « l'un des plus beaux livres sur la résistance allemande antinazie »), je pense avoir compris ce que voulait exprimer Hans Fallada. Les rares tentatives d’opposition au Parti ont été étouffées dans l’œuf avec une grande violence et ce n’est pas forcément par haine de l’autre que les Allemands ont suivi le régime d’Hitler mais par peur, dans une « atmosphère de trahison perpétuelle ». Le couple Quangel est admirable de persévérance et de courage, les deux ont risqué leur vie pour un acte qui paraît tellement dérisoire, déposer des cartes avec un message contre Hitler. Les « petites gens » sont à l’honneur  et décrits avec une grande justesse et un réalisme saisissant : entre le fainéant qui vit chez différentes maîtresses, le couple d’amoureux qui s’en veut de rester inactif face à au nazisme, le commissaire de la Gestapo puni d’avoir été incompétent, le pantin ridicule balloté d’une histoire sordide à l’autre, le pasteur en prison qui se montre charitable à sa façon... et tout de même tous ces autres Allemands décrits comme des suiveurs, incapables de faire preuve de bon sens ou d’humanité. Le roman mêle les tonalités, du pathétique au burlesque en passant par le satirique et le mélodramatique, Hans Fallada sait maintenir son lecteur en haleine. Je ne vous cache pas que si la lecture a été passionnante, elle n’en demeure pas difficile au sens où (ici comme ailleurs), l’incompréhension demeure devant l’absurdité des horreurs commises durant cette période. Ma lecture de ce pavé s’est faite lors d’un séjour à Berlin et je me demande toujours et encore où et comment vivent ces anciens nazis et enfants de nazis...

Ecrit en 1947, l’année de la mort de l’auteur, le roman s’inspire des Hampel, un couple qui a effectivement déposé des tracts sous forme de cartes dans les lieux publics. Le roman n’a été traduit en anglais qu’en 2009.

Avec ses 555 pages, je peux participer au challenge des pavés de Moka et c’est mon premier pavé hivernal !

« l’essentiel, c’est que nous soyons autres que tous ceux-là, que nous n’en arrivions jamais à être et à penser comme eux. Nous ne serons jamais des nazis, même si les nazis conquièrent le monde entier. »

« tu devrais savoir que l’important, ce n’est pas qu’on lutte à quelques-uns seulement contre la masse. Quand on a compris de quel côté se trouve la bonne cause, il faut lutter pour elle. Que le succès soit pour toi, ou pour celui qui t’a remplacé, c’est tout à fait secondaire. Je ne peux pas me croiser les bras en me contentant de dire « Ce sont des salauds, mais ça ne me regarde pas. »