Cette lecture m’a permis de sortir un des nombreux rejetons de ma PAL (qui étouffe !)

La famille Mara est une famille plutôt épanouie : la mère, Madeline, est cheffe sapeur-pompier, elle sauve régulièrement des vies, elle a même contribué à la défense de Notre-Dame de Paris. Elle a un fils aîné, Michael, ado une peu rebelle et fainéant, d’une première union. Avec Christian, elle est parent d’Eliot, garçonnet peureux qui a une imagination galopante et une adorable fillette, Anna. Madeline et Christian sont très amoureux. Le père de famille embarque les siens dans un nouveau logement qui a tout pour être original puisqu’il se situe dans un cimetière. En effet, Christian est devenu conservateur de cimetière, et il faut dire qu’entre le calme de l’endroit et les activités de jardinage, ça lui convient très bien. Les premiers temps sont plutôt agréables : Madeline apprécie d’être passée d’un minuscule appartement à une vaste maison où elle ressent paix et sérénité. Mais les choses se gâtent en automne : l’humidité s’installe partout, Anna ne fait que tousser et Christian devient obsédé par une nouvelle passion : la peinture de/sur moisissures. Les relations entre les membres de la famille se détériorent et l’étrange s’immisce petit à petit dans cette maison de plus en plus glauque.

Pas véritablement polar, pas véritablement roman noir ; c'est justement cette ambiguïté du genre qui m’a plu. J’ai aimé entrer dans cette famille à la fois ordinaire et exceptionnelle et la voir évoluer dans cet endroit si particulier qu’est un cimetière a su capter mon attention. Si je partais avec un a priori négatif (on ne se refait pas) l’écriture de cette autrice que je découvre ici m’a plu - à la fois simple et imagée, poétique par endroits. Le roman s’ancre également dans la réalité et l’actualité, des réflexions pertinentes sont faites au sujet des pompiers qui expriment leurs revendications mais aussi par rapport à cette enfant bosniaque éduquée pour faire les poches des touristes à Paris. Les personnages sont bien dessinés, l’autrice fait monter la tension petit à petit et même s’il n’y a pas d’éclat ou d’acmé complètement inouï, si le roman n’est pas si noir que ça, cette lecture m’a tout à fait convenu en ce mois de janvier très froid.

« La nuit, parfois, Anna se levait pour contempler à la fenêtre de sa chambre cette brume étrange qui montait comme une vague à l'assaut des tombeaux. Elle imaginait alors toutes sortes de petits êtres qui grouillaient dessous : fées-scolopendres, elfes-araignées, licornes-chauve-souris... Un autre monde se déployait là pour elle. Une armée fascinante et dégoûtante. Ce n’était pas une brume ordinaire, mais un nuage vaporeux dont elle enveloppait ses songes. Puis elle se retirait sans que l'on sache d'où elle venait ni où elle allait. De quoi épaissir le mystère et précipiter la fillette pieds nus dans la chambre des parents pour réclamer un verre de lait. »

« Madeline avait tort de s'inquiéter. Ce job était la meilleure chose qui puisse lui arriver. Il n'éveillait pas seulement sa créativité et son empathie pour ceux qui chaque jour lui abandonnaient leur chagrin dans cette pièce exiguë, racontaient leur malheur d'une perte qui ravageait tout, jusqu'à l'inconcevable, il opérait sur lui en profondeur. Dorénavant, Christian connaissait les tenants et les aboutissants de l'existence, son début et sa fin. Et cette prescience lui donnait les pleins pouvoirs. »

« Il se releva pour aller prendre un rouleau à peindre et le bac chargé de peinture acrylique diluée. Agenouillé sur la toile, il commença par badigeonner l'intérieur du rectangle d'une première couche d'un noir profond, sans trop insister pour que la couleur ne soit pas uniforme. Une ombre l'empêchait de bien voir ce qu'il faisait ; Christian s'était mal positionné par rapport à l'éclairage. Il se redressa en gémissant. Les muscles de ses cuisses et de ses épaules frémissaient de fatigue. La faim l'étourdissait sans doute aussi, mais il ne ressentait pas le besoin de se nourrir. Il passa de l'autre côté de la toile et se remit à l'œuvre. Pour la deuxième couche, il utilisa l'acrylique directement sortie du tube. Sous le rouleau, la matière lisse et onctueuse s'étirait, réfléchissait à la lumière. »

Après discussion avec Alexandra au sujet du genre de ce roman, la cheffe valide et j'ai le droit de participer au challenge Un Hiver Polar chez Je lis, je blogue.

-   Une lecture intime de Charlotte Delbo  -

C’est le hasard et le nom de l’autrice qui m’ont fait choisir cette lecture dont j’ignorais le contenu.

Avec ce livre très court, Valentine Goby devient une sorte de messagère de Charlotte Delbo, elle tente de résumer une partie de sa vie, sa vision des camps d’extermination durant la 2^nde Guerre mondiale et nous incite à découvrir cette autrice rescapée des camps nazis. Par le biais de Charlotte Delbo, elle évoque cette autre réalité qu’est Auschwitz, où les mots « faim » et « froid » ne prennent plus le même sens qu’ailleurs, où une autre langue, neuve, est à trouver. Auschwitz symbole d’une guerre qui en contient d’autres, toutes, celles passées, celles actuelles, celles hélas ! à venir. Auschwitz, une « perte sèche » ne fournissant qu’une « connaissance inutile ». Charlotte Delbo n’était pas juive, elle a été arrêtée en tant que résistante en même temps que l’homme qu’elle aimait, Georges, qui, lui, a été fusillé au Fort du Mont-Valérien en mai 1942. Dans les camps, elle a été désignée, choisie comme celle qui devait parler et raconter. Elle n’a cessé d’écrire de 1946 à 1985, année de sa mort.

                Une chose est sûre, Valentine Goby a gagné son pari de donner envie aux lectrices et lecteurs de lire Charlotte Delbo. Comme beaucoup sans doute, je connaissais ce nom sans l’avoir jamais lue autrement que par extraits. J’ai découvert ici une femme hors du commun qui est l’une des premières à avoir témoigné après la guerre, une femme qui a échangé, dans les camps, un morceau de pain, contre Le Misanthrope pour apprendre la pièce par cœur, une femme qui revendique le droit d’être heureuse et de vivre même après une telle expérience, une femme à la fois poétesse, dramaturge, essayiste et romancière qui a été l'amie et l'assistante de Louis Jouvet. La force de Delbo, son goût de la vie, son refus de porter le statut de victime, Goby nous les transmet et les restitue comme un présent précieux. Au-delà de cet hommage magnifique et admirable, l’autrice nous offre un texte poétique, inspirant et marquant. Il faut le lire !

-----     Coup de cœur     -----

Charlotte Delbo :

« Je suis revenue d’entre les morts

Et j’ai cru

Que cela me donnait le droit

De parler aux autres

Et quand je me suis retrouvée en face d’eux

Je n’ai rien eu à leur dire. »

« Incarner plus que soi-même, porter l’humanité en soi. »

« Elle est le paradoxe de l’écriture qui avive et anesthésie, la vie et la mort concomitantes ; la vie triomphe à la fin. »

« Apprendere, en latin, c’est saisir. Être en mouvement. Donc, adhérer à l’existence. Un verbe magnifique. Peut-être le plus beau que je connaisse. Danser, marcher, rire, moins que ça c’est n’être plus que biologiquement, et non consciemment, vivant. Charlotte Delbo aurait pu ajouter pleurer, crier, aimer, et même écrire – se mouvoir en paroles, toutes façons de projeter le corps dans le monde, de manifester sa porosité, de laisser son empreinte. Refuser l’inertie si semblable à la mort, qui injurie les morts. C’est tant de modestie, et tant d’exigence. »

 (les Editions de Minuit)

Avec ce superbe titre (issu d'une lettre adressée à Louis Jouvet en janvier 46) et ses 176 pages, je participe avec plaisir au challenge des Gravillons de l’Hiver de La petite liste.

D'autres Goby sur le blog : Un paquebot dans les arbres, Kinderzimmer, Banquises, L'île haute

Comme chaque été, Rose et ses parents passent les vacances à Awago Beach, au bord du lac Huron. Elle y retrouve son « amie de vacances », Windy, qui habite juste à côté avec sa grand-mère. Rose est un peu plus âgée que Windy mais les deux filles ne se quittent pas, elles se goinfrent de bonbons, se baignent, font des concours d’apnée, espionnent les filles plus âgées et s’interrogent sur la sexualité, s’ennuient dans un écomusée dédié aux Hurons, louent des DVD de films d’horreur, parlent de leurs seins qui poussent -ou pas. On sent Rose très attirée par Dud, le gars de la boutique du coin, elle doit aussi composer avec des parents en conflits, désireux d’avoir un deuxième enfant. Et puis il y a Jenny, cette jeune fille qu’elle trouve vulgaire qui, d’après ce qu’elle a cru comprendre, est tombée enceinte de Dud. De quoi alimenter les commérages entre Rose et Windy.

Si le thème des vacances d’été a été si souvent traité par les bédéistes, cet album se distingue par sa subtilité en traitant avec finesse le passage si compliqué de l’enfance à l’adolescence. Rose a cette année de plus que Windy qui, elle, est restée dans le monde de la spontanéité et du jeu. D’apparence légère, ce bon gros album de 319 pages gagne en intensité au fil des planches et mêle intelligemment l’insouciance de Rose à une forme de gravité qui la rend plus adulte. La BD en noir et blanc, avec un graphisme proche de celui des mangas, aime à mimer les sons (des pas : crunch crunch, de la pluie : ticka ticka, de la valise trop lourde : thunk grunt) ; ces onomatopées ponctuent le texte, occupant presque autant de place que les dialogues. J’ai bien aimé cette lecture ni simpliste ni manichéenne. Les autrices ont bénéficié de l’appui de Craig Thompson qui parle ainsi de l’album : « Cet été-là avance en chancelant sur la ligne de faille de la pré-adolescence, quand la naïveté confortable de l'enfance s'estompe, laissant place aux sombres complexités de la vie adulte. J'ai adoré ce livre. »

Enfin, et j’en tombe de ma chaise : Cet été-là figure sur la liste des « dix livres les plus contestés » (Top Ten Most Challenged Books) de l'American Library Association (ALA), en 1^re place en 2016 et en 7^e place en 2018 concernant « le blasphème, les références sexuelles et certaines illustrations ». Selon l'ALA, le raisonnement pour l'interdiction comprend son utilisation de personnages LGBT (sur la planche reprise ci-dessous ???), l'utilisation de drogues (mais où???), le blasphème (mais où ???), et la sexualité explicite (même pas, les filles traitent les plus grandes de "salopes") [source : Wikipédia]. En plus d’être totalement infondé, c’est scandaleusement débile. Rien que pour cette raison, il faut lire cette BD !!

 Les autrices sont canadiennes et cousines, Mariko a écrit le scénario, Jillian l’a mis en dessins.

Merci aux copains à qui j’ai piqué la BD !

"Je me rappelle qu'une fois, quand j'avais huit ans, on avait dû venir ici l'hiver pour un truc. Je ne sais plus quoi. Et j'étais très énervée parce que je ne voulais pas voir Awago sous la neige. Alors j'ai fait semblant d'avoir mal au ventre pour ne pas y aller. Je voulais garder cette image parfaite d'Awago dans mon esprit. Qui est, je suppose, une image d'Awago en plein été. Un peu comme aujourd'hui."

   -   Découvert en livre audio  -

Ils sont trois inséparables : Nina, Etienne et Adrien. Leur nom de famille commence par la lettre B, est-ce cela qui les a rapprochés un jour de rentrée ? Toujours est-il qu’ils ne sont plus quittés, ont partagé tous les bons moments (la musique, les baignades, les glaces, le cinéma, ...) pendant des années jusqu’à la fin de l’adolescence qui a marqué une rupture nette et éloigné les trois. Nina est partie se marier, Adrien a écrit un livre à succès sous couvert d’anonymat et Etienne a vécu sa vie de bellâtre et décidé de devenir flic. Dix-sept ans plus tard, ils se retrouvent dans des circonstances dramatiques qui vont constituer un moment-clé de leur vie.

Le roman a connu un grand succès à sa sortie, un succès sans doute mérité. Si ce n’est pas mon genre préféré (le feel good), je dois admettre que j’ai aimé me replonger régulièrement dans cette écoute. Les personnages principaux sont attachants, le retour dans les années 80 puis 90 fait toujours plaisir et certaines thématiques sont traitées avec beaucoup de sensibilité et de subtilité.  Je reproche à l’autrice d’avoir voulu caser tous les sujets (la mort, la maladie, la quête d’identité, la perte d’un proche, et puis il y a le gros méchant...) et à la lectrice (François Cadol) une lecture un peu trop hachée et articulée à mon goût. Le roman reste très agréable, ne cumule pas les clichés et ne surfe pas non plus sur cette tendance nostalgique à dire que c’était mieux avant. De beaux moments d’écoute !

Avec les 672 pages de la version papier et ses 18h21d’écoute, je participe au challenge des pavés de Moka et je suis ravie d’être devenue une habituée du rendez-vous « Ecoutons un livre » chez Sylire.

Je continue à avancer à un train de sénateur dans le vaste cycle des Rougon-Macquart jusqu’au septième tome (toujours dans l’ordre).

Gervaise Macquart, blanchisseuse venue de Plassans, et Auguste Lantier vivent ensemble avec leurs deux enfants, Claude et Etienne, dans le quartier de la Goutte d’Or. Lantier est volage et finit par s’en aller, abandonnant Gervaise et les garçons. Celle-ci se laisse amadouer puis séduire par Coupeau, un ouvrier zingueur attentionné et travailleur. Le jeune ménage se marie et connaît quelques années de bonheur, allant jusqu’à ouvrir une blanchisserie où Gervaise règne en patronne tolérante. Un accident (une chute) change Coupeau qui garde « une sourde rancune contre le travail » et préfère aller boire une goutte à L’Assommoir. Gervaise se démène comme elle peut avec un mari ivrogne qui ne rapporte plus guère de sous à la maison et une fille, Nana, « vaurienne finie » dès son plus jeune âge. Elle tombe elle aussi progressivement dans la déchéance et se réfugie dans l’alcool pour oublier la misère de son quotidien.

C’est un roman que j’avais déjà lu et que j’ai redécouvert avec grand plaisir. Je trouve que la première moitié du roman constitue le summum de l’art zolien, c’est en tous cas tout ce que j’aime. La scène du lavoir lorsque Gervaise, jalouse, se bat avec Virginie, les noces Gervaise/Coupeau ou encore la fête de Gervaise bien installée dans sa boutique et jouant à la petite bourgeoise sont des passages saisissants à la fois réalistes et burlesques. La seconde partie emmène le lecteur dans la misère quotidienne des prolétaires d’un Paris en pleine transformation. Des grands travaux dont les plus pauvres se moquent éperdument, pris, étouffés dans la spirale du poison qu’est l’alcool. Gervaise, après avoir été l’héroïne, devient l’anti-héroïne. J’avais oublié à quel point Nana est déjà bien dessinée dans ce tome, préparant déjà son titre éponyme. J’avais aussi oublié Goujet, un personnage honnête et amoureux de Gervaise qui aurait pu la sauver quand elle était dans un état de décrépitude avancé. Mais le dénouement tragique est annoncé depuis des dizaines de pages et quand Gervaise va jusqu’à vendre son lit en pièces détachées, le lecteur sait qu’il n’y aura plus d’issue heureuse. Pathétisme et épique sont au rendez-vous pour évoquer cette classe ouvrière oubliée.  

La noce de Gervaise et Coupeau se rend au Louvre (un peu par hasard) : « Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles. »

La fameuse oie de la fête de Gervaise : « Et il y eut une rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face suante, épanouie dans un large rire silencieux ; les femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait pour voir. Quand l’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements d’yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin ! quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !»

Son Excellence Eugène Rougon, La Faute de l'abbé Mouret, La Conquête de Plassans, Le Ventre de Paris, La Curée, La Fortune des Rougon.