A la mort de sa mère, la narratrice revoit Agnès, une de ses connaissances qui habitait elle aussi le lotissement de Mare-les-Champs dans les années 80. C’est surtout 1986 – 30 ans plus tôt - qui intrigue la narratrice, une année riche en rebondissements : une nouvelle maîtresse a remplacé l’ancienne pour les CM1-CM2 ; noire, elle s’est évertuée à faire apprendre tant de poèmes aux élèves, méthode qui n’a pas plu à tous les parents. Béatrice, elle, régnait parmi les mères d’élèves, fière de ses quatre enfants, de sa maison toujours impeccable. Pourtant, Elise, son ado, se rebellait constamment. Deux morts étranges ont poussé la famille de la narratrice à déménager dans la précipitation, sans que l’adolescente de l’époque n’en connaisse jamais les raisons exactes. C’est adulte qu’elle enquête enfin.

J’ai beaucoup aimé ce livre à la tension montante qui serait comme une sorte de huis clos à l’échelle d’un lotissement où les regards sont lourds, les non-dits et les préjugés quotidiens et le racisme ambiant. Les points de vue narratifs sont nombreux et permettent de comprendre chacun chacune. Évidemment, comme dans maintenant de nombreux romans, les années 80 embaument le tout avec les chansons de Balavoine, les virées en R5, les tournées de Malibu mais aussi la menace de l’essor des HLM, la catastrophe de Tchernobyl, la mère de famille qui ne brille que dans sa cuisine, le succès balbutiant du FN, la tyrannie des apparences. Ma lecture a été très agréable, l’insert de poèmes y a contribué, je regrette seulement que tout soit plutôt prévisible et que la résolution des histoires soit un peu plate à mon goût.

« Mes souvenirs de cette année-là sont des fragments impossibles à rassembler. Les poèmes chaque semaine. Mais ou et donc Ornicar. La ceinture verte de judo. Les excellentes notes à la fin du trimestre. Les bons points de toutes les couleurs entre deux pages de cahier. La queue-de-rat sur la nuque du garçon assis un rang devant moi, que je rêvais de couper discrètement. Les balançoires du jardin, les gâteaux aux Smarties, en classe, pour fêter les anniversaires. »

Réunion de mères de famille chez Béatrice, plus une seule ne supporte la maîtresse : « Il faut la dégager. Comme les HLM. » Des tentatives de destruction visant les immeubles en construction avaient en effet été perpétrées quelques nuits auparavant.

Étienne Rozier était policier : il défendait tout un chacun, puis il a choisi de faire un travail similaire, mais bien mieux rémunéré : il est devenu lobbyiste, évoluant dans des milieux parfois moralement ambigus. Aisé, papa d’une petite Telma et heureux en ménage avec Nelly, il s’est pourtant laissé attirer par un amour d’enfance, Anna, une journaliste amatrice des reportages choc. Avec un alibi en béton, les amants passent une nuit torride dans une chambre d’hôtel à Rotterdam. Mais quand Etienne sort de la douche, il découvre Anna étranglée et morte sur le lit. Evidemment qu’avec les centaines d’empreintes d’ADN dans la chambre, il va revêtir la casquette du coupable. Il fuit sur sa moto, sillonne les routes et trouve refuge dans une ZAD de la région parisienne, prêt à découvrir qui est le véritable coupable du meurtre. Il revêt une autre identité, devient Swann Artigaud et reprend l’enquête qu’Anna avait démarrée dans les usines textiles d’Elbeuf, en Normandie.

Ce polar a absolument tout ce que je recherche dans un bon polar : une intrigue passionnante, un protagoniste principal aux multiples facettes, des personnages secondaires intéressants, de multiples rebondissements et une critique sociale. Cerise sur le gâteau, Hervé Commère sait écrire ! Au-delà des réflexions sur les dérives sociales de la mondialisation et de l’hypocrisie des discours en faveur de la production française, l’écrivain traite ses sujets avec une certaine distance ironique qui n’est pas pour déplaire. Certes, on pourrait lui reprocher quelques invraisemblances et de sacrées coïncidences mais j’ai été absolument comblée par ce roman roboratif à tous points de vue, intelligent, actuel et passionnant. Une parfaite lecture d’hiver. Et oui, encore un coup de cœur.

(bonne nouvelle : le roman est sorti en poche fin janvier)

« Quelles sont les perspectives au moment de sauver sa peau ? À quoi pense-t-on quand on est bientôt accusé de meurtre et qu'on doit fuir ? À rien. A l'instant. Tout est contenu dans la seconde qui vient, la vie entière. Tout ce qui importe est de courir à bonne distance des réverbères afin d'être le moins repérable possible. Il guette les voitures qui filent, il se maintient dans l'ombre. Il est certain d'être suivi, que les commanditaires du meurtre sont là, prêts à le voir tomber et à lui mettre la main dessus pour le livrer aux flics. Alors les semer. Pour ça, courir longtemps en empruntant les chemins sinueux qu'ils ne peuvent pas suivre en voiture, ni même à moto. »

« Etienne Rozier a passé la nuit dans un maelström de violence, de catastrophes et de chutes, le corps d'Anna Dufossé violacé, la police, les larmes de Nelly, un tourbillon sombre et rugueux. À ces tourments incessants se sont ajoutés les bruits de la ZAD, les chiens, les chèvres, les oiseaux là-haut. Quant aux militants eux-mêmes, il en a entendu s'interpeller comme en plein jour, vivre sans horaire et sans se demander si les autres dormaient. Aucune idée de l'heure qu'il pouvait être. Les cloisons sont si minces que tous les sons les traversent en même temps que le froid. Hier, le gars lui a donné un tas de couvertures, il est au moins au chaud sur sa paillasse, raide et courbaturé, un peu reposé quand même. »

Rozier se fait embaucher par une entreprise de ménage, il découvre les difficultés du quotidien : « Rozier sait ce qu’elle a ressenti, lui qui n’imaginait pas non plus à quel point le rythme de travail haché cisaillerait son corps et ses neurones, les heures d'attente, et soudain, les minutes à courir, à frotter, soulever, lustrer, le tic-tac du chronomètre au fond du ventre et jusqu'au cœur de la nuit, puis à nouveau l'inutilité jusqu'à la vacation suivante, et entre les deux, pas du repos, tout juste de la crainte et du temps qui disparaît pour rien. »

Je participe ainsi au challenge Un Hiver Polar chez Je lis, je blogue.

En Estonie. Leemet vit dans la forêt depuis toujours en respectant des rites ancestraux ; il sait parler la langue des serpents, il sait aussi se faire comprendre de la plupart des animaux et mène ainsi une existence harmonieuse dans la nature. Pour se nourrir, il lui suffit, par exemple, de se faire obéir par la proie qui ne sera pas sauvagement assassinée. Mais la tentation du village est grande pour l’entourage de Leemet, là-bas, ils se nourrissent de pain et cultivent les terres (mais quelle idée saugrenue) et croient en un Dieu qui leur demande de prier quotidiennement. Leemet lui, ne croit en rien mais reste intrigué par cette histoire de salamandre, une créature immortelle qui ne réapparaît que très rarement. 

J’ai choisi ce livre audio pour deux raisons : pour son lecteur, Emmanuel Dekoninck que j’adore depuis Millénium (il y a fort longtemps !) et pour son genre, le réalisme magique. D’abord, j’ai été comblée de retrouver la voix du comédien, ensuite, quant au réalisme magique, je n’en demandais pas tant 😊 : entre des poux géants, des hommes et des serpents qui conversent, la sœur qui épouse un ours, ... on est servis ! Ce monde onirique, en grande partie métaphorique, a le pouvoir de fasciner et de terrifier. J’ai beaucoup aimé les réflexions pleines de justesse sur la religion et n’importe quelle croyance ou superstition, l’histoire d’amour à rebondissements entre la sœur de Leemet et un ours (qu’elle finit par tant engraisser qu’il ne pourra plus s’éloigner d’elle) m’a amusée. Le grand-père de Leemet incarne sans doute la notion de résilience, lui qui, devenu infirme, se fabrique des ailes à partir d’os et des coupes à partir des crânes de ses adversaires. Leemet lui-même est le dernier des Mohicans, cet homme en décalage par rapport aux autres, seul et solitaire dans ses convictions ; et pourtant le livre n’est pas manichéen et n’adule pas le traditionalisme. La violence et le sang, omniprésents, trouvent un contrepoids dans une magie sombre et un charme envoûtant. J’ai malheureusement trouvé ici les limites du livre audio, j’aurais préféré découvrir ce roman en version papier : je me suis confrontée à des noms propres peu familiers, j’aurais voulu relire certains passages, revenir en arrière...  Ce roman mérite qu’on le lise et qu’on le relise, doté d’une puissance hypnotique, tantôt drôle et ironique, tantôt mélancolique et pessimiste, je l’ai trouvé important et grave, comme ces textes fondateurs qui seront lus des siècles après leur publication.

Depuis sa parution en 2007, le roman connaît un immense succès en Estonie.

L’incipit : « Il n’y a plus personne dans la forêt, sauf des scarabées et autres petites bestioles, bien entendu. Eux, c’est comme si rien ne leur faisait de l’effet : ils persistent à bourdonner ou à striduler comme avant. Ils volent, ils mordent, ils sucent le sang. Ils me grimpent toujours aussi absurdement sur la jambe quand je me trouve sur leur chemin, ils courent dans tous les sens jusqu'à ce que je les fasse tomber par terre ou que je les écrase. Leur monde est toujours le même. Mais même cela, il n'y en a plus pour longtemps. Leur heure viendra. Bien sûr, je ne serai plus là pour le voir, nul ne sera plus là, mais leur heure viendra, j’en suis sûr et certain. »

Dans les années 50, dans l’actuel Tchad, les Européens occupent ce qu’ils peuvent occuper, pillent et exploitent les ressources africaines. Les éléphants en font partie : 30 000 pachydermes sont tués chaque année pour leur viande et leur ivoire. Tout le monde s’en fiche sauf un : Morel. Ce Morel dont on entend parler comme d’un « farfelu » parce qu’il fait circuler une pétition visant à interdire la chasse aux éléphants, devient l’ennemi numéro un. Il est obligé de se terrer, se trouve quelques complices et passe pour un fou solitaire. Minna, une danseuse allemande, le défend corps et âme et va le suivre dans une sorte de laborieux road trip. Morel divise et fait parler de lui dans le monde entier tantôt comme un terroriste tantôt comme un prophète. Un reporter américain, Fields, va rejoindre le groupe, attiré par la sympathie de Morel.

C’est un roman étonnant car, publié en 1956 et récompensé par le prix Goncourt, il reste d’actualité et Gary se fait une sorte de pionnier de l’écologie. Le mot est d’ailleurs cité quelques fois dans le roman comme une notion qui fait sourire. Si cette thématique de la préservation des éléphants avait tout pour me plaire, je dois admettre que ce livre m’a fait suer : complexe par ses nombreux personnages masculins (des militaires, des naturalistes, des trafiquants d’armes, des truands, des religieux, ...), parfois répétitif dans ses propos, il ne m’a passionnée que pour certains brefs passages. D’une composition éclatée, alternant les points de vue, il met en lumière les problématiques de l’époque où la colonisation battait de l’aile tout en étant encore fortement ancrée dans les esprits, où l’Afrique n’était qu’un immense « jardin zoologique » pour les Européens. Les réflexions ne se limitent pas à la sauvegarde des éléphants, les Africains considérant les bêtes comme de la viande, veulent les tuer aussi mais c’est bien parce qu’ils ne mangent pas à leur faim qu’ils cherchent à assassiner les éléphants, c’est donc ce problème de la pauvreté qu’il s’agit de régler. Morel est un personnage évanescent, il n’apparaît qu’au bout de 130 pages, il est traqué par ses détracteurs, on parle de lui plus qu’on ne le voit, il prend rarement la parole. Un idéaliste intouchable. Un mythe. Si j’ai parfois été perdue, je ne regrette pas la lecture de ce roman profondément humaniste.

« D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi que la colonisation s’est faite en partie sur les cadavres des éléphants : c’est la chasse à l’ivoire qui a permis aux commerçants et aux colons de faire face aux premiers frais d’établissement. »

« On coupait les pattes aux éléphants à vingt centimètres environ au-dessous du genou. Et de ce tronçon, à partir du pied, convenablement travaillé, évidé et tanné, on faisait soit des corbeilles à papier, soit des vases, soit des porte-parapluies, soit même des seaux à champagne. C'était devenu un article très demandé, moins dans le territoire lui-même, où on était plutôt blasé quant à ce genre d'ornement, que pour l'exportation. »

« L’islam appelle cela « les racines du ciel », pour les Indiens du Mexique, c’est « l’arbre de vie » qui les pousse les uns et les autres à tomber à genoux et à lever les yeux en se frappant la poitrine dans leur tourment. Un besoin de protection auquel les obstinés comme Morel cherchent à échapper par des pétitions, des comités de lutte et des syndicats de défense – ils essaient de s’arranger entre eux, de répondre eux-mêmes à leur besoin de justice, de liberté, d’amour – ces racines du ciel si profondément enfoncées dans leur poitrine... »

« On n’apprend jamais rien à un gars en le tuant... Au contraire, on lui fait tout oublier. »

J’avais choisi l’édition Le Meilleur du Prix Goncourt pour cette lecture. Bon choix !

Avec ses 506 pages, je participe au challenge des pavés de Moka.

Cette lecture m’a permis de sortir un des nombreux rejetons de ma PAL (qui étouffe !)

La famille Mara est une famille plutôt épanouie : la mère, Madeline, est cheffe sapeur-pompier, elle sauve régulièrement des vies, elle a même contribué à la défense de Notre-Dame de Paris. Elle a un fils aîné, Michael, ado une peu rebelle et fainéant, d’une première union. Avec Christian, elle est parent d’Eliot, garçonnet peureux qui a une imagination galopante et une adorable fillette, Anna. Madeline et Christian sont très amoureux. Le père de famille embarque les siens dans un nouveau logement qui a tout pour être original puisqu’il se situe dans un cimetière. En effet, Christian est devenu conservateur de cimetière, et il faut dire qu’entre le calme de l’endroit et les activités de jardinage, ça lui convient très bien. Les premiers temps sont plutôt agréables : Madeline apprécie d’être passée d’un minuscule appartement à une vaste maison où elle ressent paix et sérénité. Mais les choses se gâtent en automne : l’humidité s’installe partout, Anna ne fait que tousser et Christian devient obsédé par une nouvelle passion : la peinture de/sur moisissures. Les relations entre les membres de la famille se détériorent et l’étrange s’immisce petit à petit dans cette maison de plus en plus glauque.

Pas véritablement polar, pas véritablement roman noir ; c'est justement cette ambiguïté du genre qui m’a plu. J’ai aimé entrer dans cette famille à la fois ordinaire et exceptionnelle et la voir évoluer dans cet endroit si particulier qu’est un cimetière a su capter mon attention. Si je partais avec un a priori négatif (on ne se refait pas) l’écriture de cette autrice que je découvre ici m’a plu - à la fois simple et imagée, poétique par endroits. Le roman s’ancre également dans la réalité et l’actualité, des réflexions pertinentes sont faites au sujet des pompiers qui expriment leurs revendications mais aussi par rapport à cette enfant bosniaque éduquée pour faire les poches des touristes à Paris. Les personnages sont bien dessinés, l’autrice fait monter la tension petit à petit et même s’il n’y a pas d’éclat ou d’acmé complètement inouï, si le roman n’est pas si noir que ça, cette lecture m’a tout à fait convenu en ce mois de janvier très froid.

« La nuit, parfois, Anna se levait pour contempler à la fenêtre de sa chambre cette brume étrange qui montait comme une vague à l'assaut des tombeaux. Elle imaginait alors toutes sortes de petits êtres qui grouillaient dessous : fées-scolopendres, elfes-araignées, licornes-chauve-souris... Un autre monde se déployait là pour elle. Une armée fascinante et dégoûtante. Ce n’était pas une brume ordinaire, mais un nuage vaporeux dont elle enveloppait ses songes. Puis elle se retirait sans que l'on sache d'où elle venait ni où elle allait. De quoi épaissir le mystère et précipiter la fillette pieds nus dans la chambre des parents pour réclamer un verre de lait. »

« Madeline avait tort de s'inquiéter. Ce job était la meilleure chose qui puisse lui arriver. Il n'éveillait pas seulement sa créativité et son empathie pour ceux qui chaque jour lui abandonnaient leur chagrin dans cette pièce exiguë, racontaient leur malheur d'une perte qui ravageait tout, jusqu'à l'inconcevable, il opérait sur lui en profondeur. Dorénavant, Christian connaissait les tenants et les aboutissants de l'existence, son début et sa fin. Et cette prescience lui donnait les pleins pouvoirs. »

« Il se releva pour aller prendre un rouleau à peindre et le bac chargé de peinture acrylique diluée. Agenouillé sur la toile, il commença par badigeonner l'intérieur du rectangle d'une première couche d'un noir profond, sans trop insister pour que la couleur ne soit pas uniforme. Une ombre l'empêchait de bien voir ce qu'il faisait ; Christian s'était mal positionné par rapport à l'éclairage. Il se redressa en gémissant. Les muscles de ses cuisses et de ses épaules frémissaient de fatigue. La faim l'étourdissait sans doute aussi, mais il ne ressentait pas le besoin de se nourrir. Il passa de l'autre côté de la toile et se remit à l'œuvre. Pour la deuxième couche, il utilisa l'acrylique directement sortie du tube. Sous le rouleau, la matière lisse et onctueuse s'étirait, réfléchissait à la lumière. »

Après discussion avec Alexandra au sujet du genre de ce roman, la cheffe valide et j'ai le droit de participer au challenge Un Hiver Polar chez Je lis, je blogue.