A 36 ans, Salmane, le narrateur, vit encore ses parents, dans le quartier de la Caverne fait de sept tours tout près de la forêt. Après avoir abandonné des études d’histoire ancienne, il se la coule douce, travaillant dans un resto du quartier sans n’avoir jamais à se soucier des tâches ménagères, des factures, de la vie en général. Il retrouve régulièrement ses potes (Archie et sa bande) au Parking pour boire et fumer et sa routine lui convient parfaitement bien. Le drame survient quand Amani, la mère, disparaît. Sans crier gare, sans explications. Le père, Hédi, s’emporte immédiatement, décrétant que sa femme les a abandonnés, il va jusqu’à enlever son alliance et déboulonner et dévisser les meubles de l’appartement. Les deux hommes sont perdus sans elle, elle a été leur repère, ils l’ont souvent oubliée et négligée, Salmane s’en rend compte. La quête de la mère mènera le narrateur à se questionner sur les origines de ses parents, cette Tunisie qui a fait d’eux des orphelins et qu’ils ont complètement reniée et oubliée... en apparence.

A la fois touchant, nerveux et sincère, ce roman se rend attachant avec des personnages maladroits et authentiques, une cité qui donnerait presque envie d’y vivre (les tags sont des mammouths et des bisons !). A la situation de départ : deux hommes abandonnés par la mère omnipotente, omniprésente, qu’on n’écoutait plus, qu’on n’aimait sans doute plus assez ou très mal, d’autres réflexions ont pris le relais, celle de l’exil, celle de la quête identitaire, celle du mensonge familial. J’ai beaucoup aimé ce roman subtil et tendre qui a pour mérite de s’éloigner d’un patriarcat malodorant sans oublier d’être drôle. Un peu comme La Bonne Mère, c’est un livre qui apporte quelque chose de neuf dans le climat intello-déprimant des productions de nos écrivains. La remise en question du gars de 36 ans a quelque chose de vivifiant et cette cité s’éloigne des clichés (j’ai beaucoup pensé à l’excellent film Gagarine de Liatard et Trouilh). Je continuerai à lire cet auteur, journaliste, s’il avait la bonne idée de publier un deuxième roman.

COUP DE COEUR 

« Deux mois avant le confinement, j’ai dégoté une place en or pour un sédentaire de ma trempe : un boulot à deux bornes de ma tour au Chirachid, un fast-food « fusion » où les menus « sushis » se mêlent aux formules « tajines ». Pour prouver la légitimité de son concept, le proprio Serge-Léon Rachid a affiché sur le comptoir une photo de lui en kimono, au beau milieu du désert marocain. J'y suis cuistot, caissier, gérant les selon les jours. Je suis secrétaire particulier : le patron né lui aussi en mars 1986, me fait corriger les messages qu'il envoie à sa femme et à sa maîtresse. »

« À quoi reconnaît-on un homme tombé au fond d'un puits ? Dans le cas de Hédi, aux tournevis qu'il laisse derrière lui. Il y en a partout, dans chaque pièce, éparpillés sur des tables, des chaises et des coussins. Il y en a de toutes les gammes, des neufs et des rouillés, des cruciformes et des plats. Dix-sept au total - comme s'il avait rassemblé tous les tournevis de sa vie. »

Salmane regrette ses manquements et son comportement de grand ado : « Je suis un sous-fils. »

Semaine Spéciale Navets - suite et fin !          ... ouf!!!

La très belle demeure XIXe de Cornwall Inn au Newport . Phoebe débarque seule, sans bagages, avec sa belle robe émeraude qu’elle met pour la première fois, au milieu d’une foule invitée là pour le mariage de Lila et Gary. Or Phoebe s’est rendue dans ce superbe hôtel dressé au bord d’une falaise pour se suicider. Après avoir été quittée par Matt, avec une carrière d’universitaire qui bat de l’aile, elle ne voyait plus que cette solution-là. Evidemment, elle ne va pas le faire (le roman fait 474 pages), elle va discuter avec la future mariée qui trouve tout de même scandaleux de vouloir faire ça le jour de son mariage mais qui en profite pour se confier, elle va rencontrer d’autres invités qui font lui faire relativiser ses problèmes, et elle va tout simplement reprendre goût à la vie. D’autant plus que le futur marié, Gary, lui plaît bien...

Jamais jamais je ne serais allée spontanément vers ce pavé feel good mais je tenais à lire ce livre offert. Du positif : ce n’est pas si mal écrit, certains passages m’ont fait sourire et il est confortable de ne pas se prendre la tête avec une lecture et, et... j’ai du mal à trouver d’autres points positifs. Le début n’était pas si mauvais mais je crois que ça a dérapé avec le suicide raté de Phoebe : de suicidaire, elle passe à demoiselle d’honneur de la mariée toujours à l’écoute des autres, capable de prendre du recul, de parler franchement et de faire les bons choix.  Rien n’est crédible, tout est de pacotille, outré et lié au fric (m’enfin, dans quel monde un mariage dure 6 jours dans un hôtel de luxe !) et que c’est looong pour finalement ne pas dire grand-chose. L’autrice a la prétention de faire des parallèles, régulièrement, avec Mrs Dalloway. La fin est prévisible deux cents pages plus tôt.  Je ne parlerai pas de passages franchement douteux (si, en fait, je vous mets ci-dessous de petites citations). Bref, ce genre de roman a son public dont je ne fais pas partie.

Le pouvoir de persuasion de la future mariée qui essaie de retarder la date du suicide de Phoebe : « Qu’est-ce qui vous presse ? Une fois morte, ce sera pour toujours, vous savez. Ça ne change rien de repousser à une semaine. »

Quand est-ce que j’ai dit que c’était bien écrit ?  « Jim lui tient la main un tout petit peu trop longtemps, comme s’il vérifiait si elle porte une alliance, et Lila a peut-être raison : il semble draguer tout le monde. »

Lila : « J’ai des sentiments. Tout le monde pense que parce que je suis blonde, je ne ressens rien. Mais tu sais quoi ? Je ne suis même pas une vraie blonde ! »

« Et c’est vrai. Être mort, c’est si facile. Quelle chance de vivre, même rien qu’un jour. »

A l’initiative de Marc Azéma, un chercheur archéologue spécialisé dans l’art préhistorique, sept artistes dessinateurs se voient attribuer une petite grotte dans le Lot afin qu’ils prennent le relais de leurs « collègues préhistoriques » et qu’ils repeignent, en toute liberté, avec des pigments et de l’eau de chaux, ses parois. Etienne Davodeau ouvre le bal, narrant rapidement cette expérience hors du commun qui l’enthousiasme, tant pour le lieu unique que pour ce travail collectif. Il s’amuse même à dessiner de gros yeux sur un rocher à l’extérieur. Pascal Rabaté dessine l’entièreté de la grotte pas très grande mais longue et humide, chacun ayant un morceau de mur. Emmanuel Guibert choisit de raconter la marche dans la nature avec son compagnon Beaudoin qui, lui, se fait plus sauvage dans ses dessins, dans le récit de cette aventure, rendant hommage à la longue lignée de graffeurs à travers les siècles. Chloé Cruchaudet semble être la plus anxieuse, elle qui a toujours rêvé de peindre sur des murs, tourne et retourne la question du choix du et des motifs à tracer. Troubs a un style plus brut, plus minéral, il s’appuie sur les coulées de calcite qu’il métamorphose en éléphant, en grue ou en harfang. David Prudhomme évoque Rupestres, qui, treize ans auparavant, avait déjà réuni la plupart des artistes pour une expériences analogue.

Moi qui ne me suis jamais particulièrement intéressée aux peintures rupestres et pariétales, j’avais déjà été charmée par le roman de Renaud de Chaumaray, Quitter la vallée qui évoquait ces dessins venus d’une autre ère, vint ensuite cette BD collective rencontrée par hasard dans une bibliothèque. Cet univers est fascinant et cet album nous en donne un avant-goût absolument délicieux. Ces grands noms d’auteur qui se succèdent, dont on distingue bien le style si caractéristique, cette grande œuvre commune (paraît-on qu’on ne peut pas la visiter mais qu’un film a été réalisé), c’est jouissif ! Imaginer ces artistes créant à même la roche avec les mêmes matériaux que leurs ancêtres, se retrouvant dans une ferme accueillante pour y manger, y discuter, y dormir, quelle résidence inouïe ! Ma préférence est allée aux pages d’Emmanuel Guibert qui s’est montré sautillant, drôle et plein d’esprit, qui lui, pourtant, n’a pas représenté la grotte mais uniquement de petits personnages. J’ai adoré les traits de Beaudoin rappelant l’art primitif de nos ancêtres. Surtout, j’ai aimé que des mots forts et touchants accompagnent les dessins. J’en sors émerveillée, c’est un coup de cœur de lecture et de découverte !

Emmanuel Guibert : « Sept peintres rupestres badigeonnent la muqueuse d’une caverne. C’est jouissif, de peindre sur la roche. Et rébarbatif. Et instructif. D’abord, il n’y a pas de format, pas de limites. Le pinceau rencontre à peu près toutes les surfaces, du lisse au buriné, du plat au boursouflé, du ruisselant au sec. A chacune son lot de plaisirs et de désagréments. »

David Prudhomme : « Je brosse, je tape, je frotte, je caresse, je tamponne, je zèbre, je recouvre. Les mêmes gestes depuis la Préhistoire. Des gestes qui donnent des points, des traits, des taches qu'on assemble chacun à notre façon. Durant 5 jours, je te raconte, je me raconte l'histoire du dessin de figures. Alors il faut que tu saches, on ne l'a pas prémédité, pas plus qu'on a qu'on l'a vu venir, mais il se trouve qu'on pose ces gestes au moment précis où... dehors ils sont en train d'imaginer les moyens de s'en passer. Figure-toi qu'on a trouvé le moyen d'écrire des mots à une machine qui les transforme illico en image. Image qui peut imiter le dessin. Fascinant mais faut pas confondre. Ces images sont des illusions et comme dans l'allégorie de la caverne, elles détournent ...de la vérité. La vérité ? L'intérêt du dessin, c'est pas l'image.Eh non, tu le sais bien, toi, notre grotte. Dessiner, c'est enregistrer un parcours de l'œil, de la main, du pied, de la bouche, du corps, de l'esprit sur un support. L'image immatérielle est une image hors temps. Un dessin donne toujours une notion du temps nécessaire à sa création. Le dessin est un art de la trace et les amateurs de dessins sont des pisteurs. »

            La narratrice et autrice, Adèle Yon, craint d’avoir hérité de la folie de son arrière-grand-mère, Elisabeth surnommée Betsy. Née en 1916, Betsy a toujours fait preuve d’une excentricité qui était mal vue, capable de piquer des colère noires. Fiancée en 1940 à un certain André, elle se mariera avec lui et sera internée en 1951 à la demande de son père et de ce nouveau mari... pour ne sortir de l’hôpital psychiatrique que dix-sept ans plus tard. Adèle a besoin d’en savoir plus sur ce nom devenu tabou, sur cette histoire si mystérieuse, d’autant plus que Betsy a subi une lobotomie. Elle interroge, en 2023, la famille de Betsy mais aussi le personnel hospitalier de l’époque, elle va mener une enquête approfondie sur les pratiques médicales des années 40-50, lire les dossiers médicaux de son aïeul, confronter les déclarations.

Betsy a clairement été une victime de son époque, une victime du patriarcat. L’autrice le prouve par différents moyens et procédés qu’elle retourne dans tous les sens, bravant souvent les silences, les omissions, les dossiers passés à la déchiqueteuse. Entre enquête familiale, autobiographie, rapport scientifique sur la lobotomie, témoignage et échange épistolaire, cet hommage à une ancêtre bouscule les codes. De là à dire que c’est révolutionnaire, bof, je n’en suis pas certaine. Si j’ai trouvé certains passages fort intéressants, l’ensemble m’a paru long, avec pas mal de bavardages et de répétitions, 400 pages pour aboutir à la conclusion que cette Betsy était une victime comme tant de femmes à cette époque. Désireuse d’un peu de liberté (il lui faut même « davantage de liberté qu’à la plupart des jeunes femmes »), on lui a coupé l’herbe sous le pied en la traitant de folle, on s’en est débarrassé, c’est si facile. Et des médecins ont tâtonné et bricolé avec elle, la prenant pour un cobaye, tout ça, on le savait déjà. Et que les grands docteurs étaient fort capables de se tromper de diagnostic (une enfant étiquetée "arriérée" s'est avérée - dix ans plus tard- être sourde). Et que le patient sortait de l’asile bien plus fou qu’en entrant. Vous l’aurez compris, je suis loin de la frénésie passionnée que suscite ce roman -qui n’en est pas un- depuis le mois de février.

Selon une étude californienne : « sur les 241 patients lobotomisés dont les dossiers lui ont permis d'identifier le sexe, 85% étaient des femmes, alors que la population asilaire était alors majoritairement masculine. »

« La lobotomie n'est souvent que l'étape ultime d'un processus de négation de l'autre qui structure déjà les rapports familiaux. »

Le narrateur est un garçon né dans les années 30 au Japon. Surprotégé par des parents rarement présents, couvé par une grand-mère attentionnée, maladif et timide, il se sent à part dès la petite enfance. Subjugué par l’image de Jeanne d’Arc, il est déçu d’apprendre qu’il s’agit d’une femme. Ensuite émoustillé par l’odeur de la sueur des soldats lors d’un défilé en ville, il est très tôt attiré par le travestissement. Son premier amour, Ômi, un garçon un peu plus âgé que lui, plutôt dévergondé et insolent, semble avoir façonné et conditionné toutes ces attirances ultérieures. Mais le narrateur se fait violence pour tenter d’éprouver quelque chose qui s’approcherait de l’amour pour une femme, afin de paraître « normal ». Qu’il soit professeur ou statue grecque, ce sont pourtant toujours les hommes qui l’attirent et il réfrène ses désirs en s’adonnant, plusieurs fois par jour, à ses « mauvaises habitudes ».

Je suis certainement sortie de ma zone de confort avec cette lecture mais ce n’est pas une mauvaise chose. D’ailleurs, je pensais me livrer à une expérience hors du commun (la préface de l’auteur promet une « autobiographie sexuelle avec une « étude du sadisme et de la perversion ») mais finalement je me suis parfois retrouvée dans les pages de cet enfant et adolescent en quête d’identité. Il ne fait que subir les pressions de son époque et de son pays, et exprime avec justesse les souffrances et le mal-être ressentis parce qu’il est homosexuel. Si ses désirs de voir une peau trouée et le sang couler n’ont pas été mes passages préférés, j’ai apprécié de lire l’évolution du personnage avec un goût de la mort présent très tôt (enfant déjà, il était convaincu qu’il allait mourir jeune – il imagine d’abord une maladie puis la guerre lui offre d’autres possibilités de représentation...). Je ne peux pas dire que j’ai vraiment aimé cette lecture, j’étais plutôt pressée de la terminer mais j’ai trouvé intéressante cette plongée dans les années de guerre au Japon (je suis tellement ignare que je ne pouvais qu’en apprendre), accueillies par flegme par une population qui ne fait que subir, j'ai apprécié l'écriture délicate de l'auteur et son authenticité face à un sujet intime.

Yukio Mishima est connu pour s’être donné la mort en faisant seppuku, un suicide spectaculaire (il a été décapité par un compagnon comme le veut la tradition.)

Merci Moka et "Les classiques c'est fantastique" pour cette découverte que je n’aurais pas faite sans ton challenge du mois de novembre qui consiste à mettre le focus sur Yukio Mishima (mais pourquoi lui? j'aimerais savoir !)

Yukio est fasciné par les contes : « une attirance dont je ne pouvais me défendre, entraînait mon cœur vers le sang, la nuit et la mort. Sans relâche, la vision des « princes condamnés à mourir » me poursuivait. Qui pourrait m'expliquer pourquoi il m'était si doux de me laisser à des rêveries où je faisais le lien entre les collants qui révélaient leur corps et la mort cruelle qui les attendait ? »

Une série de mensonges amène Yukio à séduire une jeune femme, Sonoko : « Me duper moi-même était désormais ma seule planche de salut. Une personne qui vient de se blesser n'est pas toujours très regardante sur la propreté du premier pansement qu'on lui applique. Pour ma part, la contrainte de l'auto-imposture me servant souvent à stopper l'hémorragie, je n'avais qu'une envie, courir vers l'hôpital à toutes jambes. Cet arsenal englué dans l'indolence, je me plaisais soudain à l'imaginer sous l'aspect d'une caserne au règlement draconien. Une caserne où je devais rentrer dès le lendemain, à défaut de quoi on allait me mettre aux arrêts de rigueur. »