Ne vous fiez pas, comme moi, à un coup d’œil trop rapide à une couverture et un titre qui pourraient paraître légers et creux.

          En 1942, le narrateur, Charles, est un ado qui s’est vite lié d’amitié avec Lucien, un nouveau venu de Tunisie, dans son lycée Leconte-de-Lisle à Saint-Denis à La Réunion. Les deux font la paire pour être les derniers en classe (à part en français et en dessin), s’attirer les foudres du surgé et se mettre à dos les meilleurs de la classe, à savoir Raymond Barre et les frères Vergès (eh oui, rien que ça…). Mais leur objectif secret est de former un groupe de rébellion contre les pétainistes.

          Ce roman graphique se veut à la fois photographie d’une île – colonie française - pendant la Deuxième guerre mondiale et chronique du quotidien de deux ados rebelles, motivés par le même besoin d’anarchie, d’évasion, de poésie, et par les mêmes passions : Tintin, le dessin, les tags, les jolies filles, Tarzan… Les deux auteurs ont effectivement vécu à La Réunion et nous proposent un joli petit tour d’horizon de l’île, de sa diversité de climats, de ses clivages sociaux et culturels. Quelques mots créoles se glissent dans les dialogues et l’ambiance bénéficie d’un arôme de massalé tout à fait délicieux. A chaque période correspond une couleur : bleu, beige, orangé, gris, vert, etc.  C’est d’un bien beau voyage, instructif pour ma part, dépaysant, drôle et coloré dont j’ai profité pendant 192 planches, très agréables à lire.

            D’un côté : Alice, maman célibataire, pauvre car remerciée au magasin de chaussures où elle a travaillé pendant vingt ans, elle n’a jamais eu vraiment de chance dans sa vie. Le père de son enfant l’a laissée tomber quand elle était enceinte, ses parents sont morts prématurément. Elle voulait à tout prix ne pas offrir la même vie « un peu juste » à son fils Achille.

           De l’autre côté : Tom, le gars qui a toujours été un peu à part. Enfant, était-il précoce ou attardé ? En tous cas, il n’a jamais réussi à séduire la jeune fille qu’il convoitait et s’est contenté d’une femme qu’il n’a jamais vraiment aimé…  Il se réfugie dans l’écriture mais après quelques maigres publications à très petit budget et sans succès, c’est la période des vaches maigres.

          Ces deux-là vont bien sûr se rencontrer et d’une manière complètement insolite (je ne veux rien dévoiler, mais en rencontres originales, on a difficilement trouvé mieux) et l’écriture va les rapprocher … ou les éloigner. Le but étant, pour les deux, de s’enrichir.

          Critique sociale, parodie d’un roman feel good tout en étant un roman feel good décalé, ce livre se lit très bien, se dévore même. On sourit beaucoup, on a hâte de connaître la suite, on s’attache aux personnages. Des sujets sérieux comme la précarité, le travail de l’écrivain, l’amour maternel sont évoqués de manière légère et même survoltée je dirais, dans une petite ambiance malicieuse voire grivoise. Voilà pour les aspects positifs. Je rajoute que je l’ai lu en période de deuil et qu’il m’a fait du bien, c’est indiscutable. Pourtant, faire de cette lecture un coup de cœur ne me viendrait pas à l’esprit, l’écriture est plate et je trouve que la première moitié du roman souffre de longueurs dues au récit d’un quotidien parfois sans intérêt. Je reviendrai vers cet auteur, je sais maintenant à quoi m’en tenir : une petite déprime et hop ! un Gunzig. Est-ce que ça ne vaut pas son pesant d’or ?

La vision du métier d’écrivain selon la femme de Tom : « Chez un bûcheron, à force de couper des arbres, les mains deviennent de très grosses mains, des mains déformées, des mains qui ne peuvent plus faire que ça : couper des arbres. Chez un écrivain, l’esprit se déforme. Il passe trop de temps dans des endroits qui n’existent pas en compagnie de gens qui n’existent pas et à un moment, il éprouve des difficultés à revenir. »

Le genre d’images qu’on peut trouver dans le roman : « Le visage de Tom avait pris une couleur gris clair de sable pollué. »

             Frank Starlight a 16 ans. Il a été élevé par un « vieil homme » qui lui a appris la chasse, la pêche, la survie dans cette contrée âpre et sauvage de la Colombie britannique mais aussi le courage, la droiture, la prudence, la patience et la loyauté. Quand Eldon, son père mourant, le réclame, Frank ne se montre pourtant guère enjoué car l’homme l’a abandonné, rarement vu, souvent mésestimé, se saoulant à longueur de journée. Il accepte pourtant de l’accompagner jusqu’à la montagne pour qu’il puisse être enterré comme un guerrier, selon les traditions indiennes ojibwés. Durant le voyage éprouvant pour le père, le fils va en apprendre davantage sur ses origines et le passé honteux de son père.

            C’est un roman bien particulier pour moi puisque j’ai perdu mon papa en cours de lecture, alors que cette histoire évoque un fils qui emmène son père mourir. Le hasard n'arrive jamais par hasard... Mon papa n’était pas un guerrier parce qu’il détestait tout ce qui a trait à la guerre et aux armes mais un battant courageux, stoïque et valeureux, ça oui ! Je ne lui dédie pas ce pauvre billet parce qu’il vaut bien mieux, tellement plus, mais je lui fais la promesse de lire ou relire Christian Bobin et Blaise Cendrars, ses écrivains préférés. Je n’ai pas l’habitude de me confier ici mais je ne pouvais parler de ce roman de manière froide et objective. Et puis si je lis beaucoup, si j’écris (si peu), c’est bien grâce à mon papa, poète et artiste à ses heures perdues, rêveur et tellement optimiste à temps complet.

           C’est la première fois que je lisais cet auteur mais son style et son univers m’ont plu d’emblée. Nature writing certainement, le livre met aussi en valeur les traditions indiennes en voie de disparition, l’amour filial qui n’est pas toujours celui du sang, mais surtout, surtout, il évoque cette douloureuse question du pardon de manière poétique et sublime. Certains passages sur la guerre sont magnifiques aussi et la fin est une belle réussite qui clôt une lecture à la fois éprouvante et apaisante.

(Surtout zappez les condoléances, à l’avoir trop entendu, le mot me débecte – je précise aussi que ce billet a été écrit il y a presque trois semaines)

Frank : « Seul. Il n’avait jamais su ce qu’était la solitude. Même s’il y réfléchissait bien, il n’arrivait pas à donner une définition du mot. Il était en lui, indéfini et inutile comme l’algèbre – la terre, la lune et l’eau établissaient la seule équation qui donnait de la perspective à son monde et il le traversait à cheval revigoré et rassuré de sentir ces terres autour de lui comme le refrain d’un hymne ancien. »

« La guerre, c’était savoir que des choses pouvaient t’être enlevées. »

« Parfois quand on t’enlève quelque chose, t’as l’impression d’un trou au milieu de toi, dans lequel tu sens souffler le vent. »

             J’ai récupéré ce bouquin dans une cabane à livres et je crois me souvenir qu’une copine m’accompagnant m’avait dit qu’elle l’avait lu et aimé.

            Gaspard est recueilli dès la naissance par sa tante parce que ses parents, forains, ne pouvaient ni ne voulaient vraiment s’occuper de lui. Il se distingue par une grande maladresse et une poisse assez remarquable qui le poursuit dans chacun de ses faits et gestes. Sa vie monotone est brisée le jour où il rencontre un enfant de son âge qui a détalé de chez lui parce qu’il cherchait son pays… Gaspard va tout faire pour le retrouver et l’aider. Il s’enfuit sur le dos d’un cheval sauvage, monte clandestinement à bord d’un bateau vers les Bermudes. L’enfant rebelle s’avère être une fille, Hélène, qui, toujours en quête de ce pays merveilleux, fera de Gaspard un formidable complice.

            Malgré sa ressemblance avec Le Grand Meaulnes, ce roman a un peu vieilli et paraît maintenant désuet. Certains passages m’ont fait bâiller, d’autres -invraisemblables- m’ont fait sourire. Pourtant l’atmosphère onirique et bohème se laisse apprécier, l’ode à la nature est plus que louable et on bourlingue avec plaisir avec ce petit gars attendrissant, ingénu et gauche. Je crois que le livre m’aurait plu enfant mais j’étais enfant dans les années 80 et je ne suis pas sûre qu’il puisse plaire encore aujourd’hui aux petites têtes blondes…  

Le hasard (!) jette Gaspard sur le dos d’un cheval pie : « Dès lors, le garçon n’eut plus aucun désir de sauter, et il lui semblait qu’il était comme attaché au cheval, et qu’il ne devait sous aucun prétexte lâcher prise. Après avoir parcouru une immense futaie de hêtres, ils arrivèrent dans une allée bordée de chênes dont les feuillages énormes s’élevaient vers un ciel maintenant nuageux. Après les chênes, il y eut des taillis obscurs, puis d’autres taillis clairsemés qui étaient peuplés de sorbiers et ornés de chèvrefeuille. Plus loin, des genêts avec des bouleaux. On traversa aussi une forêt d’épicéa où le cheval glissa sans bruit dans un sentier couvert d’aiguilles. Gaspard apprit donc qu’il n’y a pas une forêt mais mille forêts dont pas une ne ressemblait à celle de Lominval. »

            L’auteur, au détour d’une soirée créole, décide de participer au Marathon de Pyongyang. On peut parler d’un coup de tête puisque le monsieur n’est pas un grand adepte de la course à pied et qu’il n’a pas vraiment couru depuis des années… Il se prépare donc, prend un congé de six mois, respecte le programme de course élaboré par un site internet. Au moment du départ, l’angoisse monte : celle de ne pas réussir à parcourir les 42 kms mais surtout celle de ne jamais revenir de cette Corée du Nord si particulière. Après un voyage d’une longueur admirable (relier Pékin à Pyongyang met une trentaine d’heures de train…), une nuit courte, un inévitable décalage horaire, c’est le Marathon dans les rues de la capitale, pour un aller-retour plutôt solitaire puisqu’il n’y a que 2000 participants. Je vous passe les détails de la course, vous vous en doutez bien que notre ami réussit haut la main son défi. Reste une petite dizaine de jours à passer dans la dictature ; aucune place pour l’improvisation, les étrangers sont baladés et bien cadrés entre les différents monuments officiels, toujours à la gloire des dictateurs. Il faut se prosterner, admirer, ne pas faire n’importe quelle photo, n’énoncer aucun commentaire désobligeant, ne pas faire d’humour, ne pas parler aux gens que d’ailleurs on ne rencontre pas vraiment. Un séjour hyper organisé, surveillé de près par des « guides » qui font plutôt figure de flics. Un couvre-feu à 22h, un tramway qui ne fonctionne que pour les étrangers, une absence totale de fantaisie ou d’improvisation et une bonne indigestion auront eu raison de notre écrivain.

       Le récit a été pour moi doublement passionnant : je cours régulièrement mais n’ai jamais dépassé les 15 bornes et je suis toujours admirative des marathoniens ! Et puis ce pays renfermé sur lui-même, communiste et cinglé, où toute religion est proscrite, a un potentiel de fascination et d’effroi assez élevé. Je me suis régalée à accompagner le narrateur dans ce voyage ubuesque d’avant course, à courir avec lui dans les rues de la capitale nord-coréenne, à participer à ses dégoûts, ses craintes, ses étonnements. Bon, j’aime de toute façon le franc-parler de Jacky Schwartzmann alors je manque peut-être d’objectivité mais le témoignage ne peut être qu’intéressant !

« La course à pied est un sport chiant, il faut le dire. Peut-être le moins ludique et certainement le plus crevant, il a tout contre lui. Du coup, c’est un sport de cérébral. Quand vous courez, votre esprit vagabonde, vous laissez la fission nucléaire de la caboche s’accomplir et évitez ainsi de mourir d’ennui. Petit plus : penser à toute autre chose vous sort de votre corps et de la difficulté, si bien que vous pouvez parcourir plusieurs kilomètres avant de vous souvenir de la souffrance physique. »

Le restaurant de l’hôtel : « Au rez-de-chaussée, la salle de restaurant ressemble à une salle de mariage qu’aurait décorée le Michel Serrault de La Cage aux folles. La hauteur sous plafond, je ne saurais dire. Les murs ? Rose. Rose pute, pour être précis. D’immenses tables rondes, sur lesquelles ont tient à dix ou quinze, et munies d’un plateau central tournant. »

« On me trimballe au milieu des Coréens comme s’ils étaient des fauves, je passe devant eux, je passe parmi eux, mais je ne les rencontre pas. Ce pays accepte de nous recevoir, mais il ne nous accueille pas. Ils veulent qu’on les voie, mais pas qu’on les regarde. »

« La dynastie des Kim a transformé ce pays en un furoncle dont on ne saurait que faire en cas s’effondrement du régime. »

Une visite d’une cascade est annoncée – en plus d’être décevante, les visiteurs remarquent des inscriptions communistes sur des pierres : « Le fanatisme, c’est quand on veut coller la grille de ses valeurs sur le réel, quitte à le tordre, à le casser. Si le réel ne correspond pas à ce que je pense, plutôt que de m’adapter, je modifie le réel. Je grave mes conneries dans la pierre, par exemple… »