Avant de découvrir le dernier livre de cette autrice que j’admire beaucoup, j’ai acheté ce petit roman dont j’ignorais l’existence.

            Matthieu Brin, 45 ans, s’est découvert tardivement un talent d’écrivain. Il délaisse plus ou moins son métier, s’éloigne de sa femme Élise et de ses deux enfants pour consacrer son temps libre à l’écriture. Un jour, parmi ses lettres d’admirateurs, une en particulier retient son attention. C’est la lettre de Sara que Matthieu a aimée et quittée dix ans auparavant qui revient sur la médiatisation de l’écrivain, sur ses errances à elle dans le même quartier que lui, sur leur passé commun. Cette lettre bouleverse Matthieu, il se sent redevable envers son ancienne amante, il va s’en servir pour écrire toujours davantage mais elle va aussi le détruire lentement et insidieusement, mettant en péril sa famille, son travail, sa vie sociale. Des lettres de Sara, il y en aura d’autres, toutes plus troublantes les unes que les autres. Élise va s’éloigner. Lui-même ne va plus se reconnaître.

           Ce roman, écrit en 2005, fait partie des premières œuvres de Delphine de Vigan. Si j’ai absolument adoré Rien ne s’oppose à la nuit et D’après une histoire vraie, j’ai été relativement déçue par ce roman aux allures très contemporaines dans le sens où il ne se passe pas grand-chose si ce n’est qu’un homme se triture l’esprit, se gâche la vie et qu’on aimerait bien le secouer. Par là, le style ressemble un peu à celui d’Olivier Adam sauf que je suis restée en dehors de cette histoire d’ancienne maîtresse qu’on aimerait revoir mais pas revoir. Pour terminer par une note positive, le livre est agréable à lire malgré sa grisaille et surtout, il propose une réflexion intéressante sur le travail de l’écrivain (l’autrice transparaît au travers du personnage principal), sur l’impact de cette vocation sur l’entourage proche et sur la force de l’effet papillon : quelques mots qui changent une vie.

La première lettre de Sara : « Ce soir, j’ai commandé une bière et j’ai décidé de t’écrire une lettre. Je suppose que tu en as reçu des dizaines comme celle-ci. Peut-être sauras-tu lire entre les lignes, dans cet espace intact qu’aucun mot ne caresse ni ne frappe, ce que je ne sais pas dire. »

De Sara, toujours : « Il voudrait comprendre. Ce qu’elle veut. Ce qu’elle cherche. Pourquoi maintenant. Dix ans après. Elle se débarrasse d’une histoire qu’il ne connaît qu’en partie, et c’est bien assez, une histoire qu’il avait reléguée avec les autres, comme autant de morceaux de verre brisé, enfermés dans un bocal, où jamais la main ne plonge, ne s’aventure. Elle jette à ses pieds des grenades dégoupillées, elle se moque des dégâts, elle imagine sans doute l’intensité de l’explosion, espère la puissance du souffle, elle guette dans le ciel un nuage chargé d’encre. »

               Au Nigeria, dans le village ibo d’Umuofia, la vie suit son cours habituel entre les fêtes, les deuils, les naissances, les mariages, les rituels et les croyances ancestrales. Okonkwo est le fils d’un homme paresseux et insouciant et depuis son plus jeune âge, il s’est juré d’être son exact opposé. Une fois adulte, il devient effectivement un homme puissant et craint, un guerrier redoutable et un père d’une famille nombreuse, entouré de ses trois épouses. La cruauté n’est pas exempte du quotidien, on tue facilement ; les jumeaux sont, par exemple, exclus de cette société et abandonnés, dès leur naissance dans la forêt. Mais lorsque Okonkwo tue accidentellement un jeune homme, il est banni du village et contraint à s’exiler sept ans durant. A la fin de ce terme, un autre danger guette le peuple tout entier, des missionnaires sont venus construire des églises, enseigner lecture et écriture et prêcher la bonne parole. Coutumes et croyances sont mis à mal, certains villageois rejoignant les Blancs. Les résistants sont vite matés et on assiste à la destruction et l’anéantissement de toute une civilisation.

          La langue est belle, les faits sont racontés simplement et sans jugement ; le lecteur se fera sa propre opinion de l’arrivée de cette horde de Blancs qui, telle un immense essaim destructeur, avale goulûment tout sur son passage. Chinua Achebe fait partie des écrivains africains les plus lus et, selon Nelson Mandela, un « auteur en compagnie duquel les murs de prison s’écroulaient ».  Une lecture marquante indispensable, à transmettre.

L’arrivée du premier Blanc : « Il montait un cheval de fer. Les premiers qui l’ont vu se sont sauvés, mais il a continué à leur faire des signes. Les anciens sont allés consulter leur oracle, qui leur a dit que cet homme étrange allait briser leu clan et semer la destruction chez eux. »

Le début de la fin : « Les épouses d’Iguedo ne se réunirent pas dans leur enclos secret pour apprendre une nouvelle danse qu’elles présenteraient ensuite au village. Les jeunes hommes, qui étaient toujours dehors les nuits de pleine lune, restèrent dans leurs cases. On n’entendit pas leurs voix viriles sur les chemins tandis qu’ils allaient voir leurs amis et leurs amoureuses. Umuofia était comme une bête surprise qui sent la menace et, les oreilles dressées, cherche de quel côté s’enfuir. »

          Après avoir dit « Jamais, plus jamais » avec cet auteur, écœurée par la morbidité du Chuchoteur et de L’Écorchée, j’ai remis le couvert en découvrant un thriller psychologique cette fois-ci.

           Anna Lou, seize ans, disparaît la veille de Noël. Issue d’une famille très pieuse, elle n’avait absolument aucun secret, aucun ennemi. Pourtant, le commandant Vogel, très médiatisé, penche immédiatement pour la thèse du kidnapping et mène son enquête de manière insolente et solitaire, n’hésitant pas à exprimer des jugements sans indices, à convoquer la presse pour en faire une alliée, voire à … fabriquer lui-même des preuves. Un professeur de littérature, Martini, est immédiatement soupçonné et rapidement arrêté. Mais si Vogel se trompait sur toute la ligne, il risquerait d’en payer les conséquences…

           J’ai absolument adoré ce roman ! Le flic atypique qu’est le commandant Vogel, son extrême élégance, son outrecuidance, m’a beaucoup plu. Le contexte géographique, ce village d’Avechot perdu dans les Alpes mais aussi les personnages tous plus surprenants les uns que les autres font de ce polar un roman à suspense efficace et bien écrit. Pour couronner le tout, l’auteur offre une critique des médias et du traitement des faits divers assez savoureuse.

La première version de l’histoire a été écrite sous la forme d’un scénario et le film, réalisé par Carrisi lui-même, est sorti en 2017 (je ne l’ai pas vu).

                      Madame Rosa est une vieille dame laide et obèse qui recueille chez elle les enfants des prostituées. Parmi eux, Momo, 10 ans officiellement, qui voue un amour et un respect sans faille à Madame Rosa. Parvenue à la fin de sa vie, impotente, elle n’a qu’un souhait : ne pas mourir à l’hôpital -Momo va tout faire pour accomplir son vœu. Il va aussi découvrir quelques pans de son passé qu’il ignorait, il a en réalité quatorze ans et, s’il est né d’une femme « qui se défend », il a un père bien vivant… Au gré des rencontres plus excentriques les unes que les autres, en montant les six étages pour voir Madame Rosa plusieurs fois par jour, Momo va grandir et mûrir.

                   Je pensais avoir lu ce roman il y a longtemps mais dès les premières pages, j’ai compris que si je l’avais lu, je ne l’aurais pas oublié. Le style de Gary n’a ici rien à voir avec celui de La Promesse de l’aube. En toute simplicité, il se fait l’interprète de ce garçon, il exprime sa candeur mêlée à une lucidité très adulte, son espoir et son amour pour Madame Rosa, son incroyable force qui lui permet d’affronter la mort mieux que le ferait aucun adulte. Alors que les premières pages ne m’ont pas forcément passionnée, j’ai trouvé cette fin de livre absolument admirable. Il y a un petit quelque chose de Baudelaire (voire d’Irving) à vouloir marier le sordide au sublime, le noble au trivial. L’humour omniprésent agrémente ces pages caractérisées par une très grande douceur, une tendresse pour les personnages malgré le sort qui les accable. Le roman aurait pu être écrit en 2019 par un écrivain humain et indulgent tellement l’œuvre puise sa force dans une humanité et un appel à la tolérance extraordinaires.

-Prix Goncourt 1975-

Epoustouflant donc citations nombreuses !

« Je m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour faire plus petit. »

« Pendant longtemps, je n’ai pas su que j’étais arabe parce que personne ne m’insultait. On me l’a seulement appris à l’école. Mais je ne me battais jamais, ça fait toujours mal quand on frappe quelqu’un. »

« Au début, je ne savais pas que je n’avais pas de mère et je ne savais même pas qu’il en fallait une. »

Madame Rosa : « Lorsqu’on s’occupe des enfants, il faut beaucoup d’anxiété, docteur, sans ça ils deviennent des voyous. »

« Mais je tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie.  Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. »

Définition d’un demeuré : « ça veut dire un môme qui a décidé de s’arrêter en route parce que ça ne lui dit rien qui chante. Il a alors des parents handicapés qui ne savent pas quoi en faire. »

Madame Lola, une travestie, amie très proche : « Madame Lola est très belle pour un homme sauf sa voix qui date du temps où elle était champion de boxe poids lourds, et elle n’y pouvait rien car les voix sont en rapport avec les couilles et c’était la grande tristesse de sa vie. »

           Je lis de plus en plus de romans jeunesse sans en parler forcément ici. Je prépare un projet théâtre sur le thème de la sexualité des ados, le harcèlement, la différence (ce n’est pas encore clairement défini), j’engrange donc pas mal de lectures sur ce thème.

          Marion est une ado plutôt bonne élève qui se fait harceler par le beau Enzo. Elle ne se laisse pas faire et sait répondre, même par des coups. Pourtant, ce jour-là, après une énième altercation, son carnet intime disparaît. Elle y note ses pensées, le manque de son père parti en Argentine, les frasques de son petit frère Barnabé, les trente-six petits copains de sa mère, des notes de musique, des poèmes et des chansons. Quand elle réclame son carnet à Enzo, il se fait plus doux que jamais. Oui, il a lu ce qu’il contenait, il a été touché, il s’en veut de s’être comporté ainsi… Marion tombe sous le charme de celui qu’elle voit différemment. Elle se laisse embrasser et tripoter mais ne se doute pas du piège qui se trame : les copains d’Enzo filment la scène et la mettent sur YouTube. Pour Marion, c’est la dégringolade, non seulement, elle n’a pas récupéré son précieux carnet mais le collège au complet semble avoir visionné la vidéo et elle passe pour une fille facile. Désespérée, plus seule que jamais, elle se venge d’une bien cruelle manière avant de le regretter amèrement.

           Quand la victime devient bourreau à son tour… le harcèlement se transforme vite en cercle vicieux. On comprend bien ici la difficulté de Marion à dénoncer les copains cameramen, trop honteuse de s’être laissé piéger. Mention spéciale au petit frère Barnabé qui, depuis le départ lâche de son père, note tous les hommes qui passent près de sa mère, avec une lucidité et un humour appréciables. La lecture est facile et agréable et je me rends compte que le thème de la vengeance semble récurrent chez l’auteur puisqu’il en parlait déjà dans Blues en noir.

« Je pleurais. Je n’arrivais même pas à me sentir soulagée de ce que je venais d’accomplir, et fière moins encore. Je me sentais sale et amère. Ma rage était toujours là, tenace, comme si elle avait été désormais ma seule véritable amie. Le croyais la dissoudre dans ma vengeance, elle surnageait, maîtresse et encombrante. »