Le narrateur, Jean, fait un burn-out, il est bibliothécaire et il se sent dépassé par la montagne de livres qu’il lui reste à lire, par les 153 chaînes de télé, par le vide de sa vie. Il repense à un chanteur de son enfance, Rémy Bé, qu’il écoutait en boucle à une époque où tout le monde écoutait des chansons anglaises. Trente ans plus tard, il est toujours autant charmé par ces chansons à texte et il se met en tête de savoir ce qu’est devenu ce chanteur disparu de la circulation. Entre Morlaix et Berck, Jean note impressions et rencontres dans un gros cahier. Le « chanteur perdu » demeure introuvable mais le road-trip, qui semble parfois absurde, s’apparente de plus en plus à une quête de soi. Finalement, Jean va retrouver Rémy Bé à Madagascar et, après une légère déception, cette rencontre va mettre un point d’orgue à une aventure peu ordinaire.

        Quelle jolie découverte ! A la fois de l’auteur (j’ai beau fouillé dans ma mémoire et dans le blog, je ne l’ai jamais lu) qui se dévoile puisqu’il raconte une histoire vraie, de cette quête passionnante d’une idole de jeunesse, de cette île malgache qui donne presque envie de se faire piquer par une scolopendre, des dessins de Tronchet… tout est bon, c’est prenant et délectable. Parfois drôle, souvent attendrissante, cette odyssée qui n’a que peu de sens au départ, prend tout son sens et incite même le lecteur à prendre la poudre d’escampette aussi. Coup de cœur ! Vivement que j’en lise plus de cet auteur (des propositions de titres sont les bienvenues) !

       Mathilde, une Alsacienne, s’envole avec son amoureux Amine, un Marocain qui a combattu du côté des Français pendant la Seconde guerre, pour Meknès. Nous sommes en 1947. Après avoir séjourné quelque temps dans sa belle-famille, Mathilde découvre la campagne marocaine, terrain où va mûrir le projet d’Amine : faire féconder sa terre, mettre en valeur la ferme léguée par son père. Mathilde est sur tous les fronts : rapidement mère de famille, elle doit gérer ses deux enfants Aïcha et Selim, elle doit être aussi bonne fermière que maîtresse de maison, elle tente de soigner les voisins et s’entête à conserver ses traditions françaises.

       J’ai beaucoup aimé cette histoire qui fait un pont entre deux cultures : l’Alsace qui – par ses coutumes et ses traditions - est vraiment bien décrite (je suis Alsacienne) et le Maroc qui, dans les années 50 appartient aussi à ces deux cultures entre les colons qui ont envahi le pays et les indigènes qui revendiquent leur indépendance. Comme on peut s’y attendre, c’est un roman fort et dénué de jugement. Sans manichéisme aucun, Leïla Slimani pose ses personnages et les laisse agir, Amine est doux et travailleur, ferme avec sa femme et ses enfants mais compréhensif … jusqu’à un certain point. Mathilde accepte avec une belle résignation le choix qu’elle a fait et parvient à se couler dans le moule de la parfaite Marocaine. Ces deux-là s’aiment fort sans se le dire ni se le montrer vraiment. Aïcha semble être la petite rebelle qui, on peut l’espérer, sera l’héroïne de la suite de la trilogie. Il en résulte, de ces dix années à Meknès, une violence permanente due aux nombreux antagonismes qu’il est si difficile de réconcilier : France/ Maroc, femmes/hommes, émancipation/traditions…   L’autrice s’est inspirée de la vie de ses grands-parents maternels. L’écriture est belle et voluptueuse, la magie du voyage opère sans effort. J’ai hâte de lire le 2^ème tome !

       Leïla Slimani avait déjà évoqué le thème de la femme au Maroc dans Parole d'honneur.

Mathilde rentre une seule fois en France, à la mort de son père. Une fois là-bas, elle hésite à revenir au Maghreb mais elle reviendra : « Maintenant qu’elle était décidée, à présent qu’aucun retour en arrière n’était possible, elle se sentait forte. Forte de ne pas être libre. Et lui revint en mémoire ce vers d’Andromaque appris à l’école, elle la pathétique menteuse, l’actrice du théâtre imaginaire : « Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne. »

Les soldats marocains envoyés en France pour se battre : « Il fallait se battre, vaincre et puis rentrer. Aucun bruit ne devait être fait. Aucune question ne devait être posée. »

Aïcha découvre la mer pour la première fois : « … le bruit étourdissant de la mer. C’est cela d’abord qui lui plut. C’est cela qu’elle trouva beau. Ce bruit, comme celui d’un souffle dans un journal que l’on roule en forme de longue-vue et que l’on colle contre l’oreille d’un autre. Ce bruit, comme la respiration de quelqu’un qui dort, heureux et plein de rêves. Ce ressac, cette fureur tendre à laquelle se mêlaient, un peu assourdis, les rires des enfants qui jouaient, les recommandations des femmes – « Ne t’approche pas trop, tu pourrais te noyer ! » -, la complainte des vendeurs de pépites et de beignets qui se brûlaient les pieds dans le sable. »

       Il y a peu, j’ai fait une razzia sur quelques romans de Jean-Paul Dubois qui ne m’a jamais déçue. Vous risquez donc d’en entendre parler encore dans les mois à venir…

       Paul Peremülter, écrivain, vient de divorcer. Sa femme l’a quitté et il se rend compte que ce n’est pas une si mauvaise chose. Il en profite pour faire une pause : il arrête d’écrire, quitte Toulouse, se rend aux Etats-Unis où il multiplie les petits boulots et finit par s’arrêter au Québec. Il repense à son père mort noyé dans un lac lors d’une sortie pêche. Deux fois par mois, il laissait derrière loin la France pour s’adonner à son sport favori. Paul se recueille près du lac, retrouve un ancien ami de son père et découvre, par la même occasion, un secret longtemps gardé. De ce secret, Paul se sentira malaimé et encore moins sûr de l’amour que pouvait lui porter son père. Il veut relever un défi réputé insurmontable : traverser seul une forêt dense et inextricable, les Bois sales.

       Quelle merveille que ce petit roman : démarrant fort doucement, le rythme s’amplifie, se renforce ; la tension monte, les émotions occupent toute la place. Entre nature writing et récit initiatique, la place du père (comme souvent dans les romans de Dubois) se fait imposante et se lie avec cette belle nature canadienne. J’ai été bouleversée plus d’une fois, le livre m’a vraiment parlé, je me suis identifiée à ce personnage orphelin de père et à sa quête d’amour. Cerise sur le gâteau, de belles réflexions sur la littérature vs la vie réelle jalonnent le roman : Paul fait une pile des livres qu’il a écrit, « vingt-quatre centimètres de haut pour trois kilos quatre cent quatre-vingt-dix grammes de papier. » Eh oui, l’humour côtoie l’émotion comme souvent chez cet écrivain de talent. Excellente pioche !

« qu’ai-je donc en moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ? C’est, il me semble, une question que nous portons tous en nous, qui tantôt nous vrille la cervelle, tantôt se tortille dans la vase de nos ventres, une question dont jamais nos os ne s’accommodent et que, pour rien au monde, nous ne voudrions nous poser. Et, avec le temps, elle finit par remonter de notre gorge, peser sur notre langue, au point, le jour, de nous ôter la parole et, la nuit, de nous faire crisser des dents. »

« Faire un livre est une chose très simple. Il suffit de ne pas vivre. De s’arrêter, d’attendre que les morts sortent de terre, les sentiments de l’oubli, et les vers de la vase. Il suffit de décomposer les images du bonheur pour entendre, derrière le bruit des bouches qui s’embrassent, résonner le murmure des indicibles questions que chacun porte en soi. »

       Sur mon blog, j'ai loué maintes fois le talent de Jean Echenoz dont les romans m’ont tous plu. Je me serais passée d’une exception…

       Gérard Fulmard a le profil du parfait looser : viré de son boulot de steward, il vit seul dans la rue Erlanger (celle-là même qui a vu Mike Brant se suicider). Plutôt enveloppé, il pense avoir une idée de reconversion : « Cabinet Fulmard Assistance, Renseignements & Recherches, Litiges & Recouvrements, Promptitude & Discrétion », voilà l’annonce qu’il rédige pour un journal gratuit. Quelques rares clients se pointent mais ça se termine toujours mal. Fulmard est finalement recruté par son psychiatre pour une mission bien particulière. Il est question d’un parti politique chancelant et d’une fausse prise d’otage. Mais aussi d’un vieux dirigeant sur le déclin amoureux de sa bru…

       L’auteur refuse l’appellation de « parodie de polar » pour son roman et préfère qu’on le qualifie de « roman noir ». Pourtant, il s’agit bien d’une sorte de pâle copie de l’univers de J.M. Erre qui entrerait en collision avec l’humour d’un Schwartzmann mais comment dire… c’est un peu raté, selon moi. Le problème, c’est que je suis restée à côté de l’histoire de la première à la dernière page. J’avais l’impression que tout était cousu de fil blanc, depuis l’atterrissage de boulons géants sur un supermarché (il paraît que ça arrive…) jusqu’aux liaisons sentimentales diverses et variées, en passant par la naïveté de l’anti-héros. C’est prévisible, inintéressant, voire agaçant … pas complétement puisque je suis tout de même allée au bout 236 pages mais j’aurais préféré de pas les lire. Déception donc.

Surtout lisez autre chose de cet excellent écrivain : Courir, 14, Envoyée spéciale, Des éclairs, …

        En Suède. Rasmus a 18 ans, il vient d’avoir son bac et quitte son village perdu pour rejoindre Stockholm. Nous sommes en 1982 et il cherche surtout, dans la capitale, à assumer son homosexualité. Benjamin, lui, est Témoin de Jéhovah. Il est un parfait modèle pour sa communauté et consacre tout son temps libre à faire du porte-à-porte pour prêcher la bonne parole. Sa vie va basculer le jour où il va sonner chez Paul, un gay extraverti qui lui demande s’il est au courant qu’il est pédé. Benjamin ne parvient plus à refouler ce qu’il cachait depuis toujours. Rejeté par ses parents, il rejoint la bande de Paul, rencontre Rasmus et c’est l’amour fou. Mais le « cancer des gays » commence à faire parler de lui, certains hommes voient leur corps recouvert de lésions étranges, les puritains pensent que cette « peste gay » n’est qu’un châtiment de dieu. On ignore tout et on continue à vivre vite et fort jusqu’à ce que la mort s’invite et gagne la partie.

        Coup de cœur évident ! Ce roman dégage une force et un sentiment d’urgence tels que je le classerais dans les Indispensables. Il vous change un lecteur. Parfois très âpre et violent, il sait aussi tantôt donner de belles leçons de vie, tantôt se faire documentaire fouillé et pointu. La narration est d’une telle virtuosité que malgré les 844 pages, la lassitude ne s’installe jamais, l’auteur prend soin de tous ses personnages, il leur laisse une place sur le podium à tour de rôle. J’insiste, c’est vraiment un livre qu’il FAUT avoir lu, non seulement pour mieux appréhender l’émergence du sida et ses premières victimes (l’ignorance et les erreurs qui entourent les premiers mois sont comparables à celles de la covid 19) mais aussi pour mieux comprendre l’homosexualité et le combat des gays au début des années 80. Les personnages sont des héros, des martyrs, des êtres d’une beauté unique qui assument leurs différences du mieux qu’ils peuvent ; en Suède, l’homosexualité était encore classée parmi les maladies mentales en 1978 ! Quelques années plus tard, un virologue suédois propose très sérieusement de tatouer les personnes contaminées par le sida.

Quand l’amour et la mort n’ont jamais été si proches…

« Le deuil qui vous marque de son sceau devient une partie intégrante de votre personne. Et puisque le deuil est une marée, il n’est donc pas rare qu’il remonte et vous submerge avec une force époustouflante, alors que vous aviez le sentiment que tant de temps s’est écoulé, que les années ont succédé aux années. Mais puisque le deuil est une marée, il n’est pas rare non plus qu’il se retire, vous découvrez à ce moment-là que vous avez les pieds au sec et que vous devriez peut-être vous étirer les jambes et aller faire une promenade. »

premier pavé de l'été :