C’est ma fille de 13 ans qui m’a sommée de lire ce livre qu’elle a tellement adoré.

Nisha est une jeune Hindoue qui vit sa vie d’adolescente, en 1947. Son père est médecin, sa mère est décédée à sa naissance et elle a un frère jumeau, Amil, qui l’énerve souvent et ne lui ressemble en rien. Ils sont hindous et leur cuisinier, Kazi, que Nisha aime beaucoup, est musulman. L’annonce de l’indépendance du pays est liée à une rumeur qui enfle : on diviserait le pays en deux, une partie pour les musulmans, une autre pour les hindous. Vivant dans l’actuel Pakistan, les enfants sont en danger, ils ne vont plus à l’école après qu’Amil a été agressé. Quelques jours plus tard, il est question de fuir pour rejoindre la Nouvelle Inde, le pays des Hindous. La longue marche est dangereuse, partout des combats opposent les musulmans et les hindous. La famille doit rejoindre le frère de la mère que Nisha n’a jamais connu mais l’eau vient à manquer et chacun perd un peu plus de forces chaque jour. Lorsqu’elle arrive enfin chez l’oncle Rashid, Nisha s’y sent bien. Elle retrouve des souvenirs de sa mère mais se sent attirée par l’extérieur, une petite fille qui joue et aimerait certainement une compagne de jeu… les enfants n’ont pourtant pas le droit de se côtoyer. La route jusqu’à Jodhpur, la destination finale, ne va pas se faire sans heurts ni drames.

Nisha tient son journal en s’adressant à sa mère qu’elle n’a jamais connue. Avec l’innocence d’une enfant, elle s’étonne de devoir faire une différence entre un musulman et un hindou, elle a du mal à quitter ce qu’elle a toujours connu et cet exil contraint fait dans la douleur va la faire grandir d’un seul coup. Ma fille avait raison, le roman est bouleversant et gagne en vigueur et en émotions au fil des pages ; il permet une première approche de cette page d’Histoire effrayante et sanglante puisque plus de douze millions d’Hindous ont été contraints de fuir leur foyer. La romancière s’inspire de la véritable histoire de son père, contraint à l’exode, lui aussi. Je suis contente d’avoir pu lire ce livre qui fait l’éloge de la tolérance ; ma fille et moi avions repéré le même passage si touchant (c’est le 3^e ci-dessous).

« Je parie que c'est pour ça que tu aimais peindre, Maman. Parce que, comme Amil, tu voyais les choses que personne d'autre ne pouvait voir. J’aimerais être comme vous. Mais je vois exactement ce qui est devant moi. Parfois de manière si nette que ça me fait mal aux yeux. »

« Le mois dernier, nous appartenions tous au même pays, tous ces gens et toutes ces religions vivaient ensemble. Maintenant, nous sommes supposés vivre séparés et nous détester. »

Kazi est musulman, Dadi (la grand-mère) est hindoue : « [Kazi] fait toujours ses prières sur un petit tapis que Papa lui a trouvé. Quand je l’entends psalmodier doucement, ça me remplit d’émotion. Parfois, en arrière-plan, la voix aiguë de Dadi qui chante ses chansons hindouistes derrière les prières musulmanes de Kazi, produisant une musique riche et douce. »

Si comme moi, vous avez adoré Mr Gwyn, sachez que ce recueil de nouvelles est évoqué dans Mr Gwyn et que l’auteur a décidé ultérieurement d’écrire pour de vrai ce récit – ces trois récits, plus précisément.

Dans un hôtel au charme suranné, une belle jeune femme en robe de soirée accoste un homme au petit matin. Celui-ci est pressé, il doit prendre la route pour un rendez-vous professionnel. Mais la femme a besoin de compagnie, elle se fait insistante, elle se sent très mal… L’homme semble ridicule avec sa « petite usine qui produit des balances » face aux considérations plus philosophiques de la femme. Elle a besoin d’aide, il finit par l’accompagner dans sa chambre mais la fin n’est pas telle qu’on se l’imagine.

Dans un hôtel de banlieue assez minable, un couple se fait remarquer en cette fin de nuit. Elle est très jeune, lui est autoritaire et brusque. Alors que la fille descend chercher des serviettes, le réceptionniste engage la conversation qui se fait d’abord assez brutale, elle ne comprend pas qu’il se perde dans un tel boulot de merde, lui lui reproche de gâcher sa vie avec ce type. Finalement, l’empathie gagne le réceptionniste et il emmène la jeune femme avec ses serviettes blanches sous le bras pour fuir son compagnon qui pourtant les guette déjà…

C’est une femme flic qui guette, une nuit, dans une chambre d’hôtel pourrie, le sommeil d’un adolescent de treize ans qu’elle protège suite à un drame familial. Mais l’enfant ne trouve pas le sommeil, l’hôtel est vraiment lugubre et la femme, à quelques jours de la retraite, décide d’enfreindre toutes les règles et d’emmener le garçon loin, dans un endroit paisible où il sera bien, après avoir vécu tant d’atrocités. Un long périple nocturne va conduire le duo insolite au bord de la mer.

Qu’il est bon de retrouver et l’écriture et l’univers de Baricco ! Feutré, mystérieux, intimiste, le récit fait souvent alterner le discours direct et le discours indirect. Trois histoires de rencontre, trois récits nocturnes pour un même lieu, un hôtel, cet espace commun et impersonnel où tout peut arriver pour deux êtres qui se rencontrent. J’ai complètement adoré ces trois histoires, cet univers à la fois ouaté, étrange et tendre, et je ne regrette qu’une seule chose : leur brièveté. J’avais ressenti le même petit je-ne-sais-quoi avec Mr Gwyn, cette petite étincelle qui rend le livre irrésistible.

« Vous semblez être la première personne intéressante que je rencontre ce soir. Cette nuit. Je ne sais plus ce qu'il faut dire.

Je n'ose imaginer comment étaient les autres.

Terrifiantes. »

« La lumière, là-bas. C’est l’aube, cette lumière. L’aube. »

Je vous avais parlé de La vie infinitive il y a deux ans des mêmes auteurs. Dans le même esprit, Ici associe de courts paragraphes de l’écrivain aux dessins toujours aussi magnifiques de sa femme, Martine Delerm. S’il fallait trouver un fil directeur à ces petites étincelles juxtaposées, on pourrait évoquer la différence, celle ou celui qui se sent un peu à part dans un monde parfois difficile, qui tente de se sortir de sa rêverie pour se raccrocher à une certaine réalité. Mais il y a aussi les livres, le temps qui passe, les souvenirs, les mots, les saisons. Il en reste une douce mélancolie, une contemplation attendrie de la vie.

J’ai beaucoup aimé ces phrases qui appellent à la méditation, ces dessins pleins d’émotions et de finesse. Où la simplicité se marie si bien à la beauté. Le duo fonctionne à merveille. Une jolie parenthèse.

« Le silence me veut du bien. »

« Je suis un peu folle, on le dit. Transie toute habillée, ravie. La différence rafraîchit. Je me sens si vivante. »

« Parfois je pense à celles que j’aurais pu être, à celles que je pourrais être. Le brouillard monte, le trouble me saisit. Je me réconforte en approchant de toutes celles que je suis. »

Diégane Faye est un jeune écrivain sénégalais exilé à Paris. Il entend parler d’un livre hors du commun, Le Labyrinthe de l’inhumain qu’une maîtresse, Siga surnommée l’Araignée-mère, lui offre enfin. Ce livre est sans doute doté de pouvoirs mystérieux puisque chacun de ses lecteurs en sort changé, avec la ferme volonté d’en savoir plus sur son auteur considéré comme le « Rimbaud nègre », qui a disparu de la circulation avant la 2^e Guerre mondiale. L’écrivain, Elimane, est tour à tour accusé de plagiat et considéré comme un génie. Des allers-retours entre la France, le Sénégal ou encore l’Argentine vont donner lieu à des considérations sur l’écriture mais aussi sur la colonisation et les difficultés de l’exil à être ni tout à fait Français ni vraiment Africain, et enfin sur l’amour.

Je vais être franche, je n’ai pas tout aimé dans ce livre, la fin de la lecture a même été très laborieuse. Je l’ai lu à un moment où j’étais débordée et je crois qu’il réclame calme et attention. J’ai parfois souri aux mises en abyme qui me parlaient complètement comme « Avec le temps et les relectures tu la comprendras. Elimane est un écrivain qu’on ne comprend qu’en le relisant. » Maintenant, à la question de savoir si le roman mérite le Goncourt, je répondrais oui. Il est brillant, protéiforme, envoûtant, drôle parfois (Jésus se décloue et descend de sa croix pour se taper la discute avec le narrateur pendant que ses deux potes copulent bruyamment dans la chambre d’à côté), intelligent, subtil et très riche. Mais je pense qu’il est beaucoup moins « tout public » que les prix attribués les années précédentes, par ses réflexions sur l’écriture et la lecture, par sa construction complexe, par ses références culturelles, littéraires et même politiques. Une danse assez folle très colorée, désarticulée et sensuelle, voilà à quoi me fait penser ce livre. Je crois que je l’ai tour à tour adoré puis détesté. N’importe quel lecteur admettra qu’en changeant constamment de narrateur et d’époque, l’auteur se fiche un peu de nous. Pourtant, c’est le ton grave employé quasi en continu - même pour les scènes de sexe (très fréquentes) – que j’ai le moins apprécié. Une sorte de solennité élitiste m’a tenue éloignée. Quand je pense que certaines personnes se contentent d’avoir pour seule lecture annuelle le Goncourt… voilà de quoi rebuter. Dommage.

« Les grandes œuvres appauvrissent et doivent toujours appauvrir. Elles ôtent de nous le superflu. De leur lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par soustraction. »

« Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche seulement à dire ou découvrir quelque chose, mais ce seulement est déjà tout, et ce quelque chose aussi est déjà tout. »

« Je me suis dit qu’un monde où on pouvait encore débattre ainsi d’un livre jusque tard n’était pas si perdu, même si j’avais bien conscience de ce que des personnes discutant de littérature toute une soirée avaient de profondément comique, vain, ridicule, peut-être même irresponsable. »

« Je me fiche de la réalité. Elle est toujours trop pauvre devant la vérité. »

Parmi les auteurs contemporains, il y en a un que je place sur le podium, c’est Nicolas Mathieu qui m’a tellement captivée avec Leurs enfants après eux et tout récemment Connemara.

Ce court livre comporte deux nouvelles.

« Rose Royal « : Rose a la cinquantaine. Célibataire ayant connu des dizaines d’aventures, elle a l’habitude de boire un demi au Royal, ce bistro qui ne paie pas de mine. Un soir, elle se sent obligée d’utiliser le revolver qu’elle s’était procuré un jour où elle s’était sentie menacée par un compagnon. Elle a achevé un chien qui venait d’être renversé devant le bistro… et est tombée amoureuse de son maître. D’amour, il en n’en est peut-être pas question d’ailleurs. Disons que Luc lui convient mieux qu’un autre ? Alors même si elle a failli le quitter maintes fois, elle se laisse convaincre, elle va vivre avec lui, même travailler pour lui… jusqu’à se rendre compte qu’il lui a progressivement et sournoisement pris toute sa liberté. Le revolver va servir encore, mais pas comme on l’imagine.

« La Retraite du juge Wagner » confronte un juge vieillissant, célibataire et solitaire, et un petit délinquant de la banlieue de Colmar. Le jeune avait piqué l’arme du juge qui l’a facilement retrouvé sur les réseaux sociaux. Il permet au paumé de renouer avec le travail et les études mais des Corses rôdent et veulent se venger…

         La première nouvelle, « Rose Royal », m’a prise aux tripes pour deux raisons. Elle dépeint l’amour et la vieillesse (enfin, cette vieillesse qui commence à 40 ans déjà) d’une manière pessimiste et désolante, et pourtant (trop) lucide. Deux personnes restent ensemble pour ne pas être seules, en dépit de leurs différends, en dépit du manque d’amour ; ils se rassurent en se trouvant des points communs aussi ridicules que dérisoires. Ensuite, on le comprend assez vite, le texte évoque l’emprise qu’un homme peut avoir sur une femme sans qu’elle en prenne véritablement conscience. Thierry, parce qu’il se montre vulnérable sur un point, attire la compassion de Rose qui ne va pas le quitter. Quelle justesse dans cette narration haletante ! Et ça fait du bien de savoir que c’est un homme qui a écrit ce texte.

       La seconde nouvelle se révèle assez pessimiste aussi même si ce juge sait se montrer clément et généreux. J’ai aimé que l’histoire se passe dans ma région et que, mise à part l’évocation féérique de la Petite Venise de Colmar, on y montre un versant plus sombre que celui habituellement présenté quand on parle de l’Alsace.

En somme, une belle lecture ! C’est Tiphanie que je remercie 😉          

"Les gens qui nous plaisent ont toujours cet aspect familier, cet air de bibelot."