En 1931, dans l’état de New York, Lilly, neuf ans, vit dans la chambre d’un manoir. Le problème c’est qu’elle n’a jamais connu que cette pièce du grenier, ses parents l’y enferment depuis sa naissance parce qu’elle est un monstre, une abomination. Elle regarde tous les jours avec envie les chevaux de la grande propriété du manoir par sa minuscule lucarne, jusqu’au moment où un cirque s’installe. Ô surprise, sa mère vient la chercher, lui ordonne de s’habiller, elle l’emmène voir le cirque. Pour Lilly qui n’est jamais sortie, c’est louche, d’autant qu’elle n’a jamais pu faire confiance à sa mère. Effectivement, sa mère la vend tout bonnement à un responsable du cirque. Lilly deviendra une de ces bêtes de foire et ce n’est qu’à ce moment-là que, confrontée à un miroir, elle découvre ce qui fait d’elle un être à part, loin pourtant d’être un monstre. Adoptée par la plupart des artistes, elle va jouer à la voyante, communiquant avec les morts et surtout accompagnée de supercheries, d’artifices et de tours de passe-passe destinés à berner le client. Heureusement que le soigneur des éléphants, Cole, devient son ami et qu’elle peut passer tous les jours du temps avec ces pachydermes qui semblent avoir pour elle une affection toute particulière. Reverra-t-elle ses parents ? Qui est Julia, cette jeune femme qui, en 1956, a hérité du manoir de ses parents décédés, cet endroit effrayant qu’elle a fui dès que possible ?

Je ne vais pas dire que je n’ai pas aimé ce roman - la lecture est assez addictive – mais il raconte une histoire, voilà, c’est tout. Il m’a manqué quelque chose comme une profondeur dans le traitement des personnages, un style plus soigné. Il y a également des longueurs inutiles et un peu creuses qui s’apparentent à du remplissage… et puis cette manière récurrente d’appeler « péquenauds » le public du cirque, c’est agaçant à la fin ! Bref, ce livre trouvera son public (il est noté 4.37/5 sur Babelio !). Je termine par dire que j’ai aimé l’univers du cirque et l’évocation des éléphants m’a vraiment fait rêver, comme l’héroïne.  Allez, je valide en lecture de plage.

Le cirque se déplace en train : « A l'intérieur d'un autre wagon ouvert, un nain chantait et jouait d'une guitare miniature pendant que Hester la Femme Singe riait en regardant Magnus l’Homme le Plus Laid du Monde tenter d'apprendre à son chien affaire le mort. Stubs l’Homme le Plus Petit du Monde était assis sur les genoux de Belinda la Femme à Deux Corps et Une Tête, un livre entre les mains. Lilly sourit, secoua la tête et continua à avancer. »

D’après Tania de Montaigne

Claudette est une jeune Noire qui a grandi en Alabama dans les années 50 à l’heure où la ségrégation vivait encore ses heures de pauvre gloire… Un jour de mars 1955, dans le bus, elle refuse de se lever pour céder la place à une femme blanche. A 15 ans. La police est appelée, les flics malmènent Claudette et elle est accusée de « troubles à l’ordre public, d’agression à l’égard d’un policier lors de son arrestation et d’avoir violé les lois de la ville en refusant de céder son siège. » Cette histoire vous rappelle quelque chose ? Mais c’est bien Claudette une des premières femmes noires à avoir résisté, Rosa Parks est venue plus tard, en décembre 1955. Pourquoi n’a-t-on retenu que le nom de Rosa Parks ? Parce que Claudette est tombée enceinte quelques mois plus tard (d’un homme blanc, en plus !) et que les leaders noirs ont préféré taire son histoire au profit de celle de Rosa Parks considérée comme dévote, intègre et très religieuse. Ça passait mieux.

J’ai beaucoup aimé cette lecture même si son point fort constitue aussi son point faible : schématiser. Les dessins sont simples, clairs, nets et précis… et parfois trop simples au point de confondre les personnages ou de (presque) tomber dans la caricature. Mais l’histoire est évidemment touchante et doit être connue du plus grand nombre. Être noir et être femme, c’est la double peine : c’est Martin Luther King et trois leaders noirs et blancs qui posent devant un bus, alors qu’elles étaient au moins quatre plaignantes qu’on a voulu laisser dans l’ombre. Claudette a été sacrifiée et est tombée dans l’anonymat. Elle souhaitait devenir avocat, elle a été aide-soignante toute sa vie, rejetée parce qu’elle avait un enfant trop clair. On a attribué son nom à une rue mais attention, une toute petite rue misérable de Montgomery. Je me permets de mettre sa photo ci-dessous, maigre hommage…

Petite question : n’y a-t-il que des femmes autrices qui s’intéressent à ces héroïnes méconnues au parcours courageux ? Je dis ça parce que j’avais d’abord lu « Emile » pour le prénom de l’auteur avant de me dire « Ben, non, « Emilie », évidemment, évidemment, c’est une femme… ».

La BD est une adaptation du livre de Tania de Montaigne, animatrice et écrivaine.

Bonnes vacances aux concerné(e)s, bel été à toutes et tous !

Après ma découverte de l’auteur avec Le Champ, ce titre nous emmène dans l’Autriche de 1937-38.

Franz a 17 ans quand sa mère décide de l’envoyer à Vienne. En effet, elle subvient difficilement à leurs besoins dans sa petite cabane dans leur région de lacs, le Salzkammergut. Franz arrive donc à Vienne avec pour mission de rejoindre le tabac Tresniek, tenu par une connaissance de la mère, Otto Tresniek, un buraliste unijambiste cultivé qui lui ordonne, pour seul travail, de lire les journaux, renseigner les clients et tout savoir sur les cigares qu’il vend. La vie est douce mais un peu monotone jusqu’au jour où un vieux client (à l’odeur d’oignon, de savon, de cigare et de sciure de bois) du nom de Sigmund Freud lui conseille de chercher l’amour pour agrémenter son existence. Franz se met à fréquenter bistrots et fêtes foraines et rencontre la belle Anezka, venue de Bohême, qui le met rapidement dans son lit pour disparaître aussi vite. Franz se sent alors éperdument amoureux et totalement désespéré de ne pas retrouver sa belle. Il va souvent discuter avec le Dr Freud, devenu son ami. Mais nous sommes en 1937, les Juifs sont mal vus et c’est un euphémisme. Otto Tresniek se fait arrêter sans ménagement pour avoir eu des Juifs pour clients et Franz doit, seul, tenir le bureau de tabac. Avec Anezka, il joue au jeu du chat et de la souris, avec sa mère, il échange des cartes postales tantôt évasives, tantôt empreintes de sincérité. La chasse aux Juifs se poursuit et Sigmund Freud prend la décision douloureuse, en juin 1938, à l’âge de 82 ans, de fuir Vienne pour Londres.

Qu'il est doux-amer de se plonger dans cette période tendue précédent la guerre et toutes les horreurs l'ayant accompagnée, de suivre ce garçon équilibré et sympathique, de se prendre d'affection pour cette complicité qui le lie à Freud, de se désoler que cet apprentissage de la vie d'un homme soit entaché par un antisémitisme et une stupidité abyssalement effrayantes. Je crois que j'ai préféré Le Champ - je ne saurais trop expliqué pourquoi car j'ai apprécié ce registre tragique et l'histoire de ce jeune homme arrivé de sa province qui tente de se fondre dans l'univers viennois. J'ai adoré rencontré Freud à la fois distant et bienveillant, et surtout familier et humain. On aimerait tellement étirer le temps dans l'autre sens et garder un peu de ce quotidien drôle et attendrissant du tabac Tresniek, et pourquoi pas humer quelques cigares ... 

L’arrivée à Vienne : « La ville bouillonnait comme une cocotte-minute. Tout était perpétuellement en mouvement, les rues, les murs mêmes avaient l’air de vivre, de respirer, d’onduler. C’était comme si on avait pu entendre les pavés gémir et les tuiles grincer. Tout ce bruit ! Un grondement continu saturait l'air, un incroyable chaos de sons, de tonalités, de rythmes qui se relayaient, se fondaient, se recouvraient les uns les autres, des cris, des hurlements. Et en plus, cette lumière ! Partout sa papillotait, ça brillait, clignotait, scintillait : les fenêtres, les miroirs, les réclames, les hampes des drapeaux, les boucles des ceintures, les verres de lunettes. »

Conseil du Dr Freud : « avec les femmes, c’est comme avec les cigares : quand on insiste trop, elles se refusent à vous. »

Pourquoi la séance allongé sur le divan ? « A dire vrai, la seule raison qu'il avait fait se dissimuler derrière la tête du divan pendant ces innombrables séances d'analyse, toutes ces années, c'est qu'il ne supportait pas d'être fixé une heure durant par ses patients, ni de devoir, lui, contempler leurs visages implorants, fâchés, désespérés ou altérés par quelque autre sentiment. »

« Les quelques clients qui persistaient à venir au magasin avaient changé. Beaucoup portaient maintenant des chemises brunes, certains arboraient des brassards avec la croix gammée ou au moins de petits écussons brodés d'une croix gammée, qu'ils épinglaient à leur col, et la plupart semblaient aller plus souvent qu'avant chez le coiffeur. »

Après ma lecture du Sanctuaire de la même romancière, je savais que je voulais revenir lire sa plume…

Dans les années 30, dans le delta de l’Ebre, marquis et marquise règnent en maître absolu. Les petits pauvres qui grouillent autour d’eux les servent docilement et silencieusement, le fils du Château viole la cuisinière Pilar quand ça lui chante et les nobles traitent leurs inférieurs avec mépris et haine. Un jour, la coupe est pleine. Pilar, après avoir avorté une énième fois, meurt dans une mare de sang auprès de sa fille, Toya, qui cherche à comprendre. A une époque où le peuple se détache enfin de celui qui l’opprime, les paysans se révoltent, accompagnés du nouvel instituteur, Horacio, épris d’amour pour Toya, et José, un avocat venu de Barcelone. L’insurrection va faire couler du sang et quelques décennies plus tard, la jeune Luz venue de la ville va permettre à Toya de raconter.

Ce qui m’a bluffée tout d’abord, c’est qu’on est aux antipodes de l’univers et du style du Sanctuaire avec ce roman résolument espagnol, révolutionnaire, bouillonnant et passionnant. L’autrice parvient à se renouveler sans aucun problème et excelle ici encore. Nous plonge dans ce pays effervescent où Pilar prépare un arroz negro sous un léger sirocco, où les hommes reviennent des rizières épuisés de leurs longues heures de labeur, où le padre Miquel est un traître, où l’amour surprend deux êtres qui se fuient et se rapprochent, où les riches sont des monstres qui élèvent des alanos, ces molosses pour tuer en cas de besoin, où « le soleil chauffe le sol sablonneux ». C’est un roman hypnotique, coloré, musical, qui allie parfaitement réalité historique et fiction. Et quelle écriture ! Deux points communs tout de même entre les deux romans de l’autrice que j’ai lus : l’acuité d’une jeune fille, héroïne malgré elle, et la nature si sauvagement belle. A lire absolument…

Toya ne sait ni lire ni écrire mais l’instituteur Horacio l’attire…. : « Les semaines suivantes, Toya musarde, se dérobe aux obligations. Elle baguenaude. Un observateur appliqué pourrait se faire cette remarque : la gamine arrondit ses pas, gauchit sa trajectoire, la resserre, et si elle ignore ce que ses pieds dessinent, tous ses mouvements tracent d’impeccables figures géométriques, une série de larges cercles concentriques qui, petit à petit, se rapprochent du muret de l’école. »

Toya découvre le piano : « C’est là que la chose se produit. Assis sur le tabouret, Horacio presse une touche. Toya est clouée sur place. La même note, six fois, grave, lasse, qui donne la vie à une silhouette. Celle-ci apparaît devant les yeux de la gamine, nette, parfaite, avançant sur un chemin sans paysage, sans passé ni avenir- juste la solitude renouvelée de chaque instant. La note a sa tenue, digne, et la petite y voit sa mère qui part au Château. Les larmes envahissent ses yeux. Horacio appuie sur une deuxième touche. Toute de suite, une autre couleur. Une seconde silhouette se détache, marchant à côté de la première - c'est son père conduit en prison. Toya apprendra plus tard que les deux notes portent un nom, qu'elles s'appellent ré et mi.  Pour l'instant, elle goûte les sons, les laisse déposer leur image au creux de ses paupières, celle de corps jumeaux. Qui marchent, contigus, parallèles. »

Ça n’arrive pas souvent mais je vous parle aujourd’hui d’une pièce que j’ai vue à Paris, au Théâtre Fontaine.

Berlin Est dans les années 80. Emma se fait engager comme aide-soignante chez Werner ou plutôt chez la mère de Werner qui reste cloîtrée dans sa chambre (et que le spectateur ne verra jamais). Ce n’est pas par hasard qu’elle a postulé pour cet emploi, elle connaît l’existence d’un passage secret, là, juste derrière la bibliothèque, qui permet de passer de l’autre côté du Mur en quelques coups de pioche. Son fiancé, Ludwig, la suit à contrecœur dans cette aventure et, maladroit et un peu idiot, il va multiplier les gaffes. Ce qui n’arrange en rien les choses : Werner tombe amoureux d’Emma, Ludwig se montrera jaloux, un infirmier se révèlera être un espion et Werner, agent de la Stasi, finira par emmener Ludwig aux bureaux de la Stasi, le prenant pour un précieux informateur.

Si j’ai beaucoup aimé la pièce, souri et même ri à plusieurs reprises, si mes deux ados l’ont beaucoup appréciée aussi, j’ai finalement été un peu déçue d’avoir affaire à une comédie et simplement une comédie bien ficelée. Vu le contexte, j’en espérais sans doute autre chose ; ce n’est pas avec cette intrigue que vous en allez apprendre davantage sur la Stasi. Mais on ne boude pas son plaisir entre le mini-film en 3D de l’introduction, le chant d’un ponte de la Stasi (à l’accent allemand épouvantable !), les quiproquos, le comique de répétition, les petits effets spéciaux, la dynamique de l’ensemble et surtout, l’irrésistible comique de Patrick Haudecoeur. Deux Molière 2022 sont venus récompenser les artistes.

La pièce reste visible jusqu’en juillet et les représentations reprendront en septembre.