Découvrir cet auteur faisait partie de mes résolutions 2018, en voilà au moins une de tenue !

          La Tamassee est une rivière impétueuse et sauvage qui sépare la Caroline du Sud de la Géorgie. Une fille de douze ans s’y noie sans que ses parents parviennent à la sauver. La Tamassee est une rivière protégée par une loi fédérale. Or les parents de la petite Ruth voudraient repêcher le corps de leur fille, les plongeurs n’y parviennent pas, il faudrait installer un barrage amovible, le temps d’une journée pour détourner le cours d’eau. Deux clans s’opposent : la famille et ses alliés qui veulent pouvoir faire décemment leur deuil et les habitants de la région, âpres défenseurs de la rivière, qui ne souhaitent pas qu’on y touche.  Au cœur de cette guerre devenue très vite médiatisée : Allen un journaliste qui a perdu femme et fille dans un accident de voiture et Maggie, la narratrice, photographe et native de la région de la Tamassee. Chacun arrive sur place avec son passé douloureux, un avenir titubant. Allen met en scène une photo du père de la victime, Maggie excelle à rendre l’image poignante. En partie grâce ) cette photo, le premier clan l’emporte : le barrage sera installé même si l’opération reste très dangereuse.

          J’ai été surprise par cette histoire difficile à lire émotionnellement parlant qui débute sur la mort d’un enfant, qui remue d’autres morts et d’autres accidents (le frère de Maggie a été un grand brûlé), qui évolue par, grâce et à cause de la culpabilité –des culpabilités- des personnages. La réussite de ce roman tient au fait que la Tamassee occupe toute la place : tantôt grande et belle dame séduisante, elle peut aussi dévorer les humains à la manière d’un monstre. Cette omnipotence de la nature qu’on peut vérifier chaque jour a adouci les malheurs et les conflits humains même si j’ai souvent ressenti une tension oppressante dont je me serais bien passée. Ron Rash reste en dehors de cela, ne prend pas parti, observe et relate ; cette distance et cette sobriété font toute la force du roman. Evidemment que j’ai envie de lire tous les autres livres de cet Américain !

« …le corps de la fillette appartient désormais à la Tamassee, qu’à l’instant même où elle s’est avancée dans les hauts-fonds elle a accepté la rivière selon ses conditions. C’est ça, la nature sauvage – la nature selon ses conditions, pas les nôtres, et il n’y a pas d’entre-deux. »

« Autrefois j’étais assez présomptueux pour croire que je pourrais sauver le monde, mais ça y est, j’ai compris. Le mieux qu’on puisse faire c’est trouver une bonne cause, une seule, si infime soit-elle, et y consacrer toute son énergie. »

           J’arrive à trouver des livres audio courts, et parviens tant bien que mal à me concentrer sur l’histoire alors que le trajet ne dure que quinze minutes tout au plus.

          Vatanen est un journaliste qui vit à Helsinki. Un soir de juin, sur la route, avec un ami, la voiture heurte un lièvre qu’elle blesse légèrement. Alors que l’ami prend la poudre d’escampette, Vatanen s’occupe de l’animal, lui fabrique une attelle de fortune et, s’échinant à lui trouver de la nourriture, s’enfonce dans le bois. Il décide rapidement d’abandonner sa femme qu’il n’aime pas et sa vie citadine au profit d’une existence au cœur de la nature. De village en village, de rencontre heureuse en rencontre malheureuse, nous sillonnons la Finlande avec l’homme et l’animal.

          J’ai beaucoup aimé cette fable écolo où subitement et merveilleusement, le centre d’intérêt d’un homme réside en un petit animal blessé. Ours, rennes, pasteur violent, corbeau chapardeur, incendie gigantesque, neige au mois d’août… tout est fait pour nous dépayser. Burlesque et satirique, ce texte, on s’en aperçoit vite, dissimule un second sens, plus ou moins incompréhensible pour qui n’est pas un Finlandais des années 80 (le livre date de 1975). Ça ne doit pas vous décourager, c’est fantaisiste à souhait, un brin picaresque et nomade comme j’aime.

Parfaitement lu par Jérémy Lopez.

           J’ai hésité à faire un billet sur cette énième grosse blague de Fabcaro. On adore ou on déteste, j’avoue être plutôt fan mais je n’ai pas grand-chose à rajouter si ce n’est vous conseiller de découvrir au plus vite cet univers complètement décalé, débile, 254^ème degré !

          Sandrine, en bonne épouse, attend patiemment le retour de son mari Henri, « Mon chéri, avec toi la vie est une suite de surprises renouvelée chaque jour… », le ton est donné, mièvre, sirupeux, mielleux, digne du meilleur Harlequin. Elle commande le repas chez Speed Macédoine et là… et là…, en découvrant le livreur, « Sandrine sentit tous ses sens s’enflammer tel un incendie se propageant dans la forêt de son corps ». On ne lutte pas contre le coup de foudre, les amants se donnent rendez-vous dans un zoo où tous les animaux copulent et leur donnent des idées… En vrac : un psy vulgaire, un moine tibétain à qui on casse les couilles, des conseils pour embrasser (« Ferme les yeux ! T’es pas dedans là ! »), une partie de beach micro-ondes, des interventions intempestives du narrateur et des personnages, des acrobaties, des clichés qui se cassent la figure au bout d’une planche … c’est du n’importe quoi qui se conclut par une phrase d’une originalité absolument foudroyante : « rien n’est plus beau que l’amour » !

« Sandrine… Je nous vois déjà dans les allées d’Ikea en train de noter des références de tabes basses…

Michel, on se fait du mal. »

« L’amour est une petite chose fragile et insaisissable… Un jour elle est là, comme un poney qui galope dans l’enclos des jours heureux, et puis un jour, pof, elle a disparu, elle s’est échappée et elle s’est fait écraser par une voiture de location sur la piste d’aéroport de la vie… Alors le poney n’existe plus, on croit qu’il est encore là car il survit dans nos cœurs, mais en réalité il est mort, son âme s’est envolée vers l’arc-en-ciel de l’indifférence…. »

Du même acabit : Zaï zaï zaï zaï

              Koltès pour moi, ce sont des souvenirs d’atelier théâtre qui remontent à mes vingt ans, ce sont des extraits, des morceaux que j’ai enfin pu réunir en lisant cette pièce.

               Roberto Zucco a tué son père. Emprisonné, il réussit facilement à s’évader au nez des gardiens. Il rencontre une « gamine » qu’il viole mais qui éprouvera pour lui une passion subite et morbide. Zucco se rend chez sa mère et la tue à son tour. Le lecteur-spectateur va encore croiser des policiers, un inspecteur, des putes, le frère et la sœur de la Gamine, une dame et son fils que Zucco tuera froidement d’une balle dans la nuque. Les meurtres s’enchaînent sans explications, la course-poursuite est aussi vaine qu’inefficace, les forces de l’ordre semblant être des pantins incompétents.

                Si la pièce a fait scandale à sa sortie, c’est surtout parce que Koltès s’est inspiré d’un tueur en série, Roberto Succo, qui a réellement tué – au moins sept personnes dont sa mère. Ce qui surprend d’emblée dans cette pièce, c’est le mélange des genres : tour à tour poétique et drôle, mélancolique et burlesque, cette intrigue tragique frôle l’absurde et dérange, une mère n’exprime aucun sentiment quand Zucco tue son fils devant ses yeux, elle évoque vaguement et rapidement le sujet plus tard. Le personnage de la Gamine qui a été déflorée par Zucco est touchant parce qu’elle seule parvient à faire parler le tueur.

              Miroir de la société, de sa violence, de ses indifférences, cette réécriture d’un fait divers brille par sa puissance, ce personnage central atteint rapidement l’aura d’un héros mythique. Il semble s’envoler vers le soleil à la fin de la pièce, loin des hommes qui restent, impuissants. J’ai vraiment beaucoup aimé cette lecture et j’aurais sans doute apprécié de voir la pièce jouée avec Pio Marmaï dans le rôle principal.

L’inspecteur, peu avant de mourir : « Je suis triste, patronne. Je me sens le cœur bien lourd et je ne sais pas pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois, il y a quelque chose qui cloche. D'habitude, lorsque je me sens ainsi, avec le goût de pleurer ou de mourir, je cherche la raison de cet état. Je fais le tour de tout ce qui est arrivé dans la journée, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans importance qui sur le coup, ne m'a pas fait d'effet, mais qui, comme une petite saloperie de microbe, s'est logé dans mon cœur et me le tord dans tous les sens. Alors, quand j'ai repéré quel est l'événement sans importance qui me fait tant souffrir, j'en rigole, le microbe est écrasé comme un pou par un ongle et tout va bien »

Zucco : « J'ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille était d'être aussi transparent qu'une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer à travers les murs, n'avoir ni couleur ni odeur ; que le regard des gens vous traverse et voie les gens derrière vous, comme si vous n'étiez pas là. C'est une rude tâche d'être transparent ; c'est un métier ; c'est un ancien, très ancien rêve d'être invisible. »

« L’expérience du malheur ne sert à rien. »

            Je ne baisse pas les bras quant à l’écoute des livres audio ! Mes trajets voiture sont devenus courts mais je mets des semaines à écouter un livre, peu importe !

           Douze nouvelles nous emportent dans le tourbillon de la vie conjugale où il est question de coup de foudre, du quotidien, de lassitude, de désamour, d’adultère, de rupture, de regrets, de trahison, d’abandon, de solitude, de folie. Un homme court toute sa vie après des femmes qui le rejettent comme l’a fait sa première petite fiancée ; un autre s’est moqué de sa petite amie dans sa jeunesse en la trompant à droite à gauche et le regrette encore des décennies plus tard. Un pseudo écrivain s’enferme dans la conviction qu’il peut encore écrire l’œuvre de sa vie, l’abus de drogues va rendre les choses compliquées… pour sa femme. Celui qui vient de s’entendre dire que sa maîtresse attendait un enfant de lui, fuit, lâche sa femme, son boulot, prend un billet pour l’Australie avant de se demander s’il n’est pas en train de faire une sacrée connerie. Dans ma nouvelle préférée, la palme revient à une femme : un Américain, lassé par sa vie de famille routinière, se débrouille pour se rendre à Paris une semaine par mois pour raisons professionnelles. Il prend une maîtresse française, jolie, plus jeune que lui, cultivée. Rapidement, cette dernière lui réclame plus d’attention, une présence plus grande. L’Américain est de plus en plus amoureux, il serait peut-être même prêt à quitter femme et enfants… Pour un énième rendez-vous, la belle propose un dîner au Crillon. Notre homme n’est pas millionnaire mais pour elle, il ferait tout, et elle commande les plats les plus grandioses, le champagne le plus cher, avant de le plaquer comme une vieille chaussette. Désespéré, n’osant croire à l’escroquerie, il appelle sa femme qui le rabroue de la même manière !

             Une fois passée la première surprise de découvrir qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles (je croyais avoir affaire à un roman), et après avoir frotté très fort pour effacer ce titre détestable, il faut bien admettre que ces textes sont absolument délicieux ! L’humour de l’auteur colore ces histoires finalement vieilles comme le monde. C’est avec raffinement qu’il dévoile les pires défauts de l’être humain dans un monde luxueux et souvent parisien. C’est pessimiste mais drôle quand même et on finit tous par se retrouver dans l’un ou l’autre personnage.

« Vouloir ce que l’on n’a pas, avoir ce que l’on ne veut pas, penser qu’il existe une autre vie là-bas, et redouter de perdre celle qui est ici. Ne jamais être sûr de ce que l’on poursuit. »