Il me tardait de découvrir enfin cet auteur à la fois dramaturge, romancier, metteur en scène et comédien. Littoral est la première pièce de théâtre d’une tétralogie intitulée Le Sang des promesses.

             Wilfrid est en train de faire sauvagement l’amour avec une femme insignifiante pour lui quand le téléphone sonne « Dringallovenezvotrepèreestmort ». Cette annonce du décès de son père le met dans un état de fébrilité auquel il ne s’attendait pas lui-même puisqu’il ne le connaît, ce père qui l’a abandonné. N’ayant plus sa mère non plus, morte à l’accouchement, il est désormais orphelin et n’a plus qu’une idée en tête : enterrer son père dans son pays natal. De nombreux obstacles s’opposent à ce projet : sa famille ne veut rien savoir de celui qu’elle considère comme l’assassin de la mère (elle était trop fragile pour porter un enfant), la guerre qui l’empêche d’ensevelir son père où  bon lui semble, des rencontres heureuses et malheureuses : des orphelins, un meurtrier, des victimes de la guerre. Et il y a le chevalier Guiromélan, cet être fictif qui suit et protège Wilfrid dans sa quête obstinée.

               Texte ô combien riche et fertile, cette pièce de théâtre mêle burlesque, tragique, loufoque, cru, absurde, poétique, philosophico-métaphysique, lyrique, moderne (non, je vous assure que je n’en rajoute pas, au contraire, j’en oublie certainement). Dans sa quête d’une sépulture, Wilfrid, se cherche lui-même, se perd parfois, se laisse guider souvent. Réalisateur et caméraman sont là aussi et confondent encore un peu plus le temps de la fiction et le temps du réel. Un père vivant et un père mort se croisent également tout en créant une harmonie, une unité où les barrières en tous genres sont tombées, et c’est bien confortable. Une belle pièce qu’il faudrait relire dans l’immédiat pour mieux la comprendre, et surtout, la voir sur scène !

« Amé – Pendant la guerre, je posais des bombes.

Simone – La bombe que je veux aller poser est encore plus terrible que la plus terrible des bombes qui a explosé dans ce pays.

Amé – On en posera dans les autobus, dans les restaurants…

Simone – Non ! Cette bombe ne peut exploser que dans un seul lieu. Dans la tête des gens.

 Amé – Qu’est-ce que tu veux dire ?

 Simone – On va aller leur raconter des histoires. Tout ce qu’ils veulent nous faire oublier, on va l’inventer, le raconter ! Ils seront obligés de nous arracher le visage.

 Amé – Quel genre d’histoires ?

Simone – La tienne, la mienne. Le silence de chacun. »

« Massi  – Amé, quand tu tombes dans un gouffre, il vaut mieux tomber sur le dos. Car tant qu’à chuter, chutons dans la clarté du jour, c’est déjà ça de gagné. Mais si tu tombes sur le ventre, tes yeux seront rivés  à l’obscurité du gouffre et c’est déjà ça de perdu. »

              Koltès pour moi, ce sont des souvenirs d’atelier théâtre qui remontent à mes vingt ans, ce sont des extraits, des morceaux que j’ai enfin pu réunir en lisant cette pièce.

               Roberto Zucco a tué son père. Emprisonné, il réussit facilement à s’évader au nez des gardiens. Il rencontre une « gamine » qu’il viole mais qui éprouvera pour lui une passion subite et morbide. Zucco se rend chez sa mère et la tue à son tour. Le lecteur-spectateur va encore croiser des policiers, un inspecteur, des putes, le frère et la sœur de la Gamine, une dame et son fils que Zucco tuera froidement d’une balle dans la nuque. Les meurtres s’enchaînent sans explications, la course-poursuite est aussi vaine qu’inefficace, les forces de l’ordre semblant être des pantins incompétents.

                Si la pièce a fait scandale à sa sortie, c’est surtout parce que Koltès s’est inspiré d’un tueur en série, Roberto Succo, qui a réellement tué – au moins sept personnes dont sa mère. Ce qui surprend d’emblée dans cette pièce, c’est le mélange des genres : tour à tour poétique et drôle, mélancolique et burlesque, cette intrigue tragique frôle l’absurde et dérange, une mère n’exprime aucun sentiment quand Zucco tue son fils devant ses yeux, elle évoque vaguement et rapidement le sujet plus tard. Le personnage de la Gamine qui a été déflorée par Zucco est touchant parce qu’elle seule parvient à faire parler le tueur.

              Miroir de la société, de sa violence, de ses indifférences, cette réécriture d’un fait divers brille par sa puissance, ce personnage central atteint rapidement l’aura d’un héros mythique. Il semble s’envoler vers le soleil à la fin de la pièce, loin des hommes qui restent, impuissants. J’ai vraiment beaucoup aimé cette lecture et j’aurais sans doute apprécié de voir la pièce jouée avec Pio Marmaï dans le rôle principal.

L’inspecteur, peu avant de mourir : « Je suis triste, patronne. Je me sens le cœur bien lourd et je ne sais pas pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois, il y a quelque chose qui cloche. D'habitude, lorsque je me sens ainsi, avec le goût de pleurer ou de mourir, je cherche la raison de cet état. Je fais le tour de tout ce qui est arrivé dans la journée, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans importance qui sur le coup, ne m'a pas fait d'effet, mais qui, comme une petite saloperie de microbe, s'est logé dans mon cœur et me le tord dans tous les sens. Alors, quand j'ai repéré quel est l'événement sans importance qui me fait tant souffrir, j'en rigole, le microbe est écrasé comme un pou par un ongle et tout va bien »

Zucco : « J'ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille était d'être aussi transparent qu'une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer à travers les murs, n'avoir ni couleur ni odeur ; que le regard des gens vous traverse et voie les gens derrière vous, comme si vous n'étiez pas là. C'est une rude tâche d'être transparent ; c'est un métier ; c'est un ancien, très ancien rêve d'être invisible. »

« L’expérience du malheur ne sert à rien. »

          J’ai étudié cette pièce à la fac et, avouons-le, je n’avais pas accroché plus que ça à l’univers racinien. Je me suis fait la promesse, il y a peu, de la relire. C’est chose faite.

          C’est la pièce des dilemmes : Andromaque doit choisir entre la vie de son fils Astyanax et la fidélité à feu son mari, Hector. Hermione, de son côté, aime Pyrrhus qui ne le lui rend pas du tout puisqu’il est épris d’Andromaque. Quant à Oreste, il est fou amoureux d’Hermione.

          Résumer cette pièce archi connue n’a que peu d’intérêt. De ma relecture, je garderai deux choses. La première, c’est la terrible violence qui régit les personnages. L’amour côtoie sans cesse la mort, les passions sont sauvages et destructrices. Ensuite, plus qu’à l’époque des mes vingt ans, il me semble, c’est le couple Hermione-Oreste qui m’a interpellée. Cette femme mal aimée qui demande à celui qui l’aime d’aller tuer Pyrrhus puis qui l’accable d’insultes et d’imprécations ! Bon sang, quelle force ! Et quand Oreste perdu, fou, maudit, est poursuivi par les Erinyes, la fonction cathartique de la pièce prend tous ses droits.

           Certes, j’ai pris du plaisir à relire cette pièce présentée pour la première fois au roi Louis XIV en 1667, plus que je ne l’aurais cru, mais je persiste et je signe, ce n’est pas ma tasse de thé. J’ai choisi une édition destinée aux lycéens, assez sympathique, où j’ai pu en apprendre un peu sur la mise en scène signée Louis Jouvet (donnant des leçons de jeu très pertinente !). L’édition est également agrémentée d’un dossier Images consacré aux fureurs d’Oreste.

Pyrrhus à Andromaque :

« Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.

Mon cœur, désespéré d'un an d'ingratitude,

Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude.

C'est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j'attends. »

La dernière réplique d’Oreste, l’avant-dernière de la tragédie :

« Quoi ! Pyrrhus, je te rencontre encore ?
Trouverai-je partout un rival que j'abhorre ?
Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé ?
Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé.
Mais que vois-je ? A mes yeux Hermione l'embrasse ?
Elle vient l'arracher au coup qui le menace ?
Dieux ! Quels affreux regards elle jette sur moi !
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ?
Hé bien ! Filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit ?
Venez-vous m'enlever dans l'éternelle nuit ?
Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne.
Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :
L'ingrate mieux que vous saura me déchirer ;
Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. »

Je participe, encore une fois, au challenge théâtral d’Eimelle !

        Courte pièce de théâtre en deux parties, Les Eaux lourdes est un drame, une histoire d’amour sur fond de Deuxième Guerre Mondiale.
 

          L’histoire commence de manière tragique, Pierre a quitté Mara pour aimer Alix et, par vengeance, Mara tue leur fils. On retrouve les personnages vingt ans plus tard, Mara avec un deuxième fils (elle était enceinte lors de la séparation) et des révélations à faire sur un ami commun et un réseau de Résistants de la guerre.

           D’une violence psychologique intense, cette pièce met en lumière une femme qui, par amour, est capable de tuer son propre fils. La description de ce meurtre est étouffante, et, par là, le livre porte bien son titre. Les personnages entretiennent des relations ambiguës, servies par une langue magnifique, brutale et poétique à la fois. Les dialogues démontrent à quel point l’amour et la haine sont proches, à quel point l’amour côtoie la mort. Dans une odeur nauséabonde permanente, la pièce révèle les versants les plus obscurs de l’humanité. Lecture difficile d’une pièce qu’il sans doute préférable de voir. Et une pièce certainement âpre à jouer…

           A noter : Christian Siméon est aussi connu en tant que dramaturge qu'en tant que sculpteur!

Mara à Pierre : « La première fois que je t’ai vu, je ne t’ai pas aimé. Avec violence. Avec détermination. Tu m’as été immédiatement passionnément indifférent. Jusqu’à ce jour d’ennui où pour tuer le temps, je me suis amusée à énumérer tout ce qui me déplaisait en toi. Quel bel après-midi j’ai passé. Tous ces petits travers accumulés. Ces avatars bourgeois. Cet horripilant cortège. Cette procession d’agaçants attributs qui étaient toi. Et c’est en les comptant que j’ai compris à quel point je t’aimais. En voulant tuer le temps, c’est moi que j’ai tuée, merde ! »

Et encore une pièce pour le challenge théâtral d’Eimelle qui a aussi lu cette pièce et qui en parle bien mieux que moi !

              Irène est une femme mariée qui a tout pour être heureuse, épouse d’un avocat, mère de deux enfants. Autant par hasard que par ennui, elle va avoir une liaison avec Edouard, un musicien qu’elle rencontrera tous les mercredi après-midis. Sauf qu’un jour, en sortant de chez lui, Irène se fait agresser par une femme antipathique et rustre qui lui réclame des explications, lui assenant qu’Edouard est à elle. Irène, affolée, va donner de l’argent à cette femme qui n’aura de cesse de la suivre, de l’épier, de la harceler. La peur s’installe. Irène, dans la crainte que son mari ne découvre tout, quitte aussitôt son amant, mais, plus jamais elle ne retrouvera la sérénité.

              De cette nouvelle narrative bien connue,   Elodie Menant, metteur en scène, en a fait une pièce de théâtre. Comment ? Elle a d’abord imaginé les dialogues entre les personnages mais elle a aussi inventé un passé à ce couple en rupture. Sur fond de musiques des années 70. Fritz travaille trop, Irène s’ennuie sans lui. Irène dessine des croquis de mode, Fritz ne s’y intéresse que trop peu. Les enfants, dans leur couple, ne les aident pas à resserrer des liens qui se distendent de plus en plus. Jusqu’au jour où Irène va voir ailleurs si on l’écoutera et on l’aimera mieux, avec Edouard, le musicien.

           La pièce est remarquablement jouée par trois comédiens de la compagnie Carinae, des acteurs rigoureux et précis comme j’aime. Ils évoluent dans un décor sur roulettes qui représente tantôt l’appartement du couple, tantôt la rue où Irène rencontre sa persécutrice. Musique et lumières rapprochent le texte de Zweig d’une atmosphère hitchcockienne. La tension monte, les silences importent autant que le texte, le crescendo dans l’angoisse de la révélation de l’adultère rend Irène (jouée par Hélène Degy) encore plus belle et pitoyable. Le personnage de Fritz (Aliocha Itovich) est parfois rassurant, parfois très inquiétant. La seule petite anicroche pour moi a résidé dans les modifications apportées au texte de Zweig (je peux être puriste quand je veux). Très tôt, on comprend dans la pièce que le mari est l’instigateur du harcèlement. De plus, malgré la plongée dans les années 70, certaines résonnances  m’ont paru trop actuelles (des termes familiers, des allusions au divorce). Et pourquoi changer la toute fin ? Néanmoins, si ça peut vous rassurer, les amis qui m’accompagnaient et qui ne connaissaient pas la nouvelle de Zweig ont adhéré à 100% à cette pièce.

Quelques dates de tournée de la compagnie Carinae

1 avril à Cambrai
26 avril à Séléstat
12 mai à Franconville
20 mai à Livry Gargan

Et comme d'hab', je participe au challenge théâtral d'Eimelle!