Les relations maîtres – valets à la sauce Guitry, voilà ce que nous propose cette pièce en trois actes.

            Le rideau s’ouvre sur Madeleine, la femme de chambre et Adèle, la cuisinière, qui papotent tranquillement dans la cuisine. De qui parlent-elles ? De leur patronne, évidemment ! Odette Cléry vit presque à temps complet avec son « ami », Félix, ministre des Postes. Entre fourneau, évier et verres de rouge, ça cause, ça jase, ça critique. Les patrons rechignent à engager une autre personne  pour leur séjour à Deauville où ils ont pourtant l’intention d’inviter plein de monde. Finalement, un candidat se présente, un valet de chambre nommé Désiré. Le jeune homme en question est très présentable, il plaît et a d’excellents certificats rédigés par ses anciens patrons. Mais un problème se pose, celui-là même qui a conduit Désiré au licenciement : Odette a appelé l’ancienne patronne du valet qui lui a avoué quelque chose qu’elle avait tu dans sa lettre de recommandation.  Il s’est passé quelque chose de très intime entre elle et son employé d’alors. Désiré lui-même passe ingénument aux aveux : « que Madame passe en revue toutes les choses qu’un homme et une femme peuvent faire quand ils sont seuls… ». L’ancienne patronne s’était donc vue contrainte de licencier Désiré suite à leur aventure d’une nuit. Désiré promet à une Odette offusquée que cela ne se reproduira plus, que, de toute manière, « Madame » ne lui plaît pas particulièrement. Odette l’engage, mi-amusée, mi-intriguée.

            Désiré se révèle être un serviteur dévoué, précis, prompt et attentionné. Au bout de quelques jours, Félix informe sa compagne d’un fait bien étrange : depuis une semaine, elle parle dans ses rêves érotiques de son valet de chambre. On ne contrôle pas ses rêves, bien entendu, Odette elle-même s’étonne et s’en veut. Parallèlement, en cuisine, les domestiques se moquent des rêves trop bruyants d’un Désiré qui paraît amoureux de sa patronne. Ce thème de l’amour forcément interdit entre une patronne et son valet m’a semblé nouveau et subtilement décrit par Guitry. La comédie des apparences n’est pas en reste. Félix est un ministre, « or, ces hommes-là, pour avoir l’air un peu parisien, il faut bien qu’ils aient des maîtresses », d’ailleurs quand Félix craint pour son place, il pense épouser Odette.

            Le rideau tombe sur cette jolie réplique de Désiré : « Le bon Dieu a dû me foutre le cœur d’un autre, à moi, c’est pas possible ! »

            Après Molière et Marivaux, Guitry titille et secoue lui aussi le monde bien établi des petits bourgeois et de leurs valets bien plus intelligents qu’eux, mais il est encore tendre et même sentimental, c’est peut-être dû à la jeunesse de l’œuvre… Et comme toujours, certaines phrases et répliques sont à noter :

-         « Je crois que quand on s’aime pour plus d’une raison, c’est qu’on ne s’aime pas vraiment. »

-         Les femmes et leur accoutrement : « D’ailleurs, vous vouez vous épatez entre vous, femmes ! … D’ailleurs, les hommes qui s’imaginent que les femmes s’habillent pour eux sont des naïfs ! … Vous ne vous habillez pas pour les hommes… vous vous habillez contre les femmes ! »

-         « c’est rigolo, n’est-ce pas, les patrons… ils nous font venir devant eux, ils vous regardent sur toutes les coutures, ils vous posent cinquante questions, on leur répond ce qu’on veut, et c’est nous qui sommes tout de suite fixés. Nous, nous savons chez qui nous entrons, et eux, ils ne savent pas qui ils prennent. »

            Comme le prouve l'illustration, on a adapté la pièce au cinéma (comme souvent chez Guitry qui était aussi cinéaste... et comédien!). N'est-elle pas superbe et kitsch à souhait, cette affiche? (sortie du film : décembre 1937.)

            C’est avec un réel plaisir que je me suis replongée dans une lecture d’Anouilh, un dramaturge que j’aime beaucoup. Cette pièce en deux actes est à la hauteur de son talent.

            Le ton est donné d’entrée de jeu : c’est l’Auteur qui parle. « Ce qu’on va jouer ce soir, c’est une pièce que je n’ai jamais pu écrire. J’en ai écrit beaucoup d’autres, que vous avez eu l’indulgence d’applaudir, depuis bientôt trente ans… ». C’est donc une pièce inachevée qui nous est proposée. Un policier dans lequel la cuisinière d’une maison appartenant à un comte a été tuée. Un commissaire intervient pour questionner le personnel et les tous les habitants de la maison. On entre alors dans cette maison par l’intermédiaire de ce décor sur deux étages (la cuisine et l’étage des pauvres en bas ; le salon des riches en haut), mais on entre aussi dans le quotidien de leur vie. Comme l’Auteur n’a pas pu écrire la suite de la pièce, ce sont les personnages eux-mêmes qui la poursuivent, à leur façon.
            Jolie réflexion aux accents pirandelliens sur l’écriture, sur le lien entre l’auteur et ses personnages. L’Auteur s’attendrit devant ses personnages, doute, s’interroge et les interroge mais il ne semble plus maîtriser la situation à partir d’un moment. « Qu’est-ce que vous voulez faire avec des personnages comme ça ! » ; « Ah ! je me demande bien pourquoi je l’ai inventé, celui-là ! » ; « C’est bien simple, je ne sais plus où on va ! », le Commissaire lui  répond : « Soyez énergique. Intervenez. Montrez-leur le canevas de la pièce. » L’Auteur, piteux : « Je n’en avais pas ». Ou encore : « Qu’est-ce que vous racontez, Madame ? Et d’abord qui vous a permis de parler ? C’est insensé ! Je vais boire un café pendant l’entracte, je reviens… et ils parlent ! »

            C’est délicieux, j’ai toujours aimé les mises en abyme, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots, je trouve cela vertigineux, on ne sait plus trop où on en est, la magie de la fiction est parfois brisée, on la relance, elle est entrecoupée de réflexions, il y a quelque chose d’intime dans ce procédé, presque d’indécent, l’écrivain se met à nu…

            Chez Anouilh, le talent ne s’arrête pas là. Le lecteur-spectateur assiste à une tragédie mais aussi à une comédie. On pleure et on rit, on passe, en l’espace de quelques répliques de la compassion à la légèreté.

            Et le style d’Anouilh !!! Il m’a toujours épatée. On nous apprend depuis tout petit qu’il vaut mieux éviter les « il y a », les « on » ou les « ça » à gogo, et chez Anouilh, ces petits mots très courants aspirent à créer une phrase simple, sobre et touchante. Vraie.

            Lorsque le séminariste demande à Adèle si ce n’est pas trop dur de se lever la première, l’hiver, elle lui répond : « Un peu. Au moment où on cherche les allumettes et où on allume la lampe qui sent le froid. Et puis, quand le petit bois a commencé à prendre dans le fourneau ; il y a un moment ou on est bien. On a presque peur que les autres s’éveillent. Les autres qui descendent, c’est la journée qui va recommencer. »

            Malgré les interventions de l’Auteur, l’intrigue se dessine, elle se fait tantôt policière, tantôt philosophique, tantôt sociale. Des thèmes comme la paternité, la relation maître-domestique, la condition de la femme ou le déterminisme social sont évoqués avec justesse dans cette « grotte » aux multiples sens, où on peut opposer les ténèbres à la lumière, le caché à l’apparent. D’où la phrase du commissaire « Il s’agit d’y voir clair, mais de ne pas y voir trop clair ».

Je pourrais citer les ¾ des répliques mais je vous offre mes préférées :

-         Réplique de Marie-Jeanne, la cuisinière, qui ne sert que le mauvais café aux riches et garde le bon pour le personnel : « ils auront vécu  toute leur vie sans savoir ce que c’était du café frais… Il y a des trous comme ça, dans la vie des riches… »

-         Le Petit : « Elle est morte maintenant. Et je ne dis jamais rien sur les morts. » Le Commissaire : « Tu sais, les morts, c’est des anciens vivants. Un salaud mort, ça ne fait pas un saint ».

-         Le Comte qui explique à son épouse que les classes sociales ne doivent pas se mélanger : « Je vous avais dit qu’il ne fallait jamais descendre en bas.  Chacun doit jouer son rôle là où le sort l’a placé. Le sort vous a placée dans les salons du premier étage ; quand vous avez besoin de quelque chose, ma chère, sonnez. C’est juste ou c’est injuste, mais il est malsain de se le demander. Sonnez, voilà tout. On montera. Mais ne vous préoccupez jamais de ce qui se passe dans les sous-sols. »

La Grotte, publiée en 1962, est une des Nouvelles pièces grinçantes.

Patrice a suivi la femme qu’il aime depuis trois mois, Jane, jusqu’à chez elle. Il est en colère parce qu’il sent qu’elle lui ment. En effet, Jane lui présente Bernard, son mari (qui en réalité son père). Puis Françoise, sa sœur enceinte et mère porteuse (c’est faux). Ce n’est que le début d’une avalanche de mensonges tous plus gros les uns que les autres. Patrice tente de suivre l’imagination débridée de son amoureuse mythomane couverte par sa famille. Son père s’est laissé embarquer plusieurs fois dans ses mensonges par le passé. Patrice va-t-il résister à cette succession de mensonges et de tromperies ? On devine la fin dès la deuxième page.

          Une comédie gentillette et un peu godiche qui ne vaut pas vraiment le détour. J’ai passé un agréable moment tout de même sans qu’il en vaille pour autant la peine d’en retenir une seule réplique.

Humour anglais. Famille atypique. Accointances inattendues. Style 1900

La scène d’exposition nous présente un couple original : Felicity et Henry-James, des Anglais aisés qui vivent dans le Sussex. La première est hypersensible, idiote et folle de son chien empaillée ; le second est douloureusement lucide, il n’aime pas ses enfants, n’aime pas sa femme qu’il avoue avoir épousé pour son argent uniquement. Vieux beau, il est cynique, moqueur, parfois méchant. Le fils, Bertram, est l’intellectuel de la famille, toujours fourré dans ses livres de philo. La fille, Priscilla, débarque avec son fiancé, son « Hubby », Hubert qui se joue d’elle. Priscilla est une dinde, son père en a conscience. « Le fait que mes enfants m’ennuient horriblement n’a pas desséché pour autant ma fibre paternelle. »

Hubert, le fiancé de Priscilla, attend son véritable amour, Coralie, pour réaliser son plan : lui épouse la fille de cette riche famille, elle le fils. Et ils fuient avec l’argent récolté. C’est donc affublé d’un essai d’Heidegger que Coralie fait son entrée dans la famille. Problème : Henry s’est immédiatement aperçu de l’entourloupe et c’est justement cette perspicacité, la fine intelligence du bonhomme qui séduit Coralie. Ils s’aimeront, presque devant les yeux des autres. Mais Henry aura la bonté d’âme de taquiner la jalousie et l’amour-propre de Hubert pour que ce dernier accepte de mettre une croix sur leur projet machiavélique et de fuir à Paris avec sa bien-aimée.

Encore une fois, Sagan nous propose une situation cocasse, des personnages frivoles et un ton léger qui, pourtant, cachent des réflexions plus profondes.

« Henry-James

On se rend compte qu’il faut être libre de tout pour être libre de soi. Et qu’il ne faut rien supporter, jamais, que la passion ; parce que justement, elle, n’est pas rassurante. 

-------------

Henry-James

On ne se fatigue pas de quelqu’un, vous savez, en fait, on se fatigue d’aimer. D’éprouver de l’amour. On veut bien avoir froid si le chauffage saute, mais on ne plus avoir mal si le cœur en fait autant. Cela s’appelle l’expérience. »

Je ne connaissais Labiche qu’à travers des extraits lus çà et là. Je suis un peu plus à l’aise avec Feydeau dont j’ai lu quelques pièces, une même que j’ai jouée.
Une première donc pour cette pièce… et peut-être une dernière (aïe !)

Fadinard est un rentier qui s’apprête à épouser Hélène - la jeune, jolie et naïve Hélène. Le matin même, son cheval mange malencontreusement le chapeau de paille d’Anaïs, une femme mariée qui était en train de fricoter avec un militaire. Ce dernier menace Fadinard de compromettre son mariage s'il ne retrouve pas un chapeau de paille d'Italie identique. Le mari d’Anaïs serait furieux si elle rentrait sans. S’en suit un va-et-vient continuel, des déplacements sportivement rocambolesques dans lesquels Fadinard sera accompagné de son beau-père qui, se doutant de quelque chose mais ne sachant rien… répète sans cesse « tout est rompu ! ». Fadinard se rend chez une modiste en quête du fameux chapeau, la modiste n’est autre qu’une « ancienne » qu’il avait lâchement abandonnée. Pour se faire pardonner, il lui promet le mariage… et voilà que notre bonhomme s’enfonce à chaque fois un peu plus dans les complications.
          Il faut lire la pièce en se préparant à du grand n’importe quoi. Les invraisemblances sont nombreuses, l’auteur frôle même l’absurde plusieurs fois, les personnages sont tous plus niais les uns que les autres, ce mouvement perpétuel donne le tournis !

J’imagine une mise en scène de la pièce et l’idée est vertigineuse ! Il y a foule sur scène, je rappelle que non seulement le beau-père de Fadinard le suit partout comme un petit chien, mais toute la noce, suit, elle aussi ! L'odyssée burlesque suppose aussi beaucoup de bruits, de mouvements, de tapages.

En creusant un peu bien sûr, on lit aussi dans cette pièce quelques jeux de mots délicieux, et surtout une satire de la petite bourgeoisie, une photographie authentique d’une époque, d’un milieu, d’un monde. Zola a d’ailleurs a donné son avis en ces termes : « Dans notre vaudeville contemporain, on n’a encore rien imaginé de mieux, d’une fantaisie plus folle ni plus large, d’un rire plus sain ni plus franc […]. Cette farce reste immortelle ». Immortelle peut-être mais elle ne connaît pas la modernité des pièces de Molière ni leur incontestable universalité !

Extrait du monologue de Fadinard (I, 4) :

 « Enfin... dans une heure, je serai marié... je n'entendrai plus mon beau-père me crier à chaque instant: "Mon gendre, tout est rompu!..." Vous êtes-vous trouvé quelquefois en relations avec un porc-épic? Tel est mon beau-père!... J'ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son premier mot fut un coup de pied... J'allais lui répondre un coup de poing, quand un regard de sa fille me fit ouvrir la main... et je passai ses six gros sous au conducteur... Après ce service il ne tarda pas à m'avouer qu'il était pépiniériste à Charentonneau... Voyez comme l'amour rend ingénieux... Je lui dis: "Monsieur, vendez-vous de la graine de carottes?" - Il me répondit: "Non, mais j'ai de bien beaux géraniums." Cette réponse fut un éclair. "Combien le pot? - Quatre francs. - Marchons!" - Arrivés chez lui, je choisis quatre pots (c'était justement la fête de mon portier), et je lui demande la main de sa fille. - "Qui êtes-vous? - J'ai vingt-deux francs de rente... - Sortez! - Par jour! - Asseyez-vous donc!" Admirez-vous la laideur de son caractère! A partir de ce moment, je fus admis à partager sa soupe aux choux en compagnie du cousin Bobin, un grand dadais qui a la manie d'embrasser tout le monde... surtout ma femme... On me répond à ça: "Bah! ils ont été élevés ensemble! Ce n'est pas une raison... Et une fois marié... Marié!!! (Au public.) Etes-vous comme moi?... Ce mot me met une fourmi à chaque pointe de cheveu... Il n'y a pas à dire... dans une heure, je le serai... (Vivement.) marié!... J'aurai une petite femme à moi tout seul!... et je pourrai l'embrasser sans que le porc-épic que vous savez me crie: "Monsieur, on ne marche pas dans les plates-bandes!" Pauvre petite femme!... (Au public.) Eh bien, je crois que je lui serai fidèle... parole d'honneur!... Non?... Oh! que si!... Elle est si gentille, mon Hélène!... sous sa couronne de mariée!... »