Dans une chambre, un contrebassiste nous parle de son instrument. Entre deux gorgées de bière, quelques notes jouées pizzicato, un fond sonore de Brahms, il évoque la contrebasse, « l’instrument le plus important de l’orchestre », on n’entend que lui, il est indispensable, mais c’est une affaire passée sous silence parce que les musiciens ont tendance à être jaloux les uns des autres. C’est un instrument cher aussi, les cordes sont hors de prix et la portée de ses sons (les plus graves qui existent) pose problème. Le musicien nous fait la démonstration : il joue un fa grave et la voisine du dessus se met aussitôt à taper son mécontentement. En réalité, la contrebasse est un instrument plutôt détestable, peu maniable, que personne n’a réellement choisi, elle est plutôt un « embarras qu’un instrument ». « Dans un appartement, elle se trouve sans cesse sur votre chemin. Elle est plantée là, avec un air si bête… » D’ailleurs la contrebasse est un frein aux relations sociales et amoureuses, notre musicien en fait les frais constamment, il est encore célibataire à 35 ans, il est amoureux de Sarah -chanteuse lyrique- qui ignore même son existence. Il hésite à jouer une fausse note pour se faire remarquer, à crier son prénom lors d’un concert.

Ce qu’on peut prendre pour une nouvelle est en réalité un monologue théâtral qui est, vous l’aurez compris, aussi drôle que spirituel. Quand le musicien règle ses comptes avec celle qui l’accompagne tous les jours depuis des années, qu’il aime et déteste à la fois, oui, ça s’apparente à une scène de ménage mais la femme aussi imposante qu’elle soit, n’a pas droit à la parole, ou si peu. Pourtant, c’est lui, le musicien, qui semble être écrasé par sa contrebasse, il crie sa solitude, son désespoir et ses espoirs ; tel un Sisyphe imbibé de bière, il ne peut se détacher de son fardeau, puisqu’il est fonctionnaire à perpétuité. C’est une tragédie. A l’origine une pièce radiophonique, ce monologue a immédiatement plu et connu un grand succès dans plusieurs pays. En France, le musicien a notamment été interprété par Jacques Villeret et Clovis Cornillac. Une lecture amusante, intelligente et rafraîchissante.

« Et parfois je la mets dans le fauteuil en rotin, là en face de moi, je l’appuie bien et je pose l’archet à côté, et je m’assois ici dans le fauteuil de cuir. Et je la regarde. Et alors je pense : quel instrument hideux ! Je vous en prie, regardez-la. Non, mais regardez-la ! Elle a l’air d’une grosse bonne femme, et vieille. Les hanches beaucoup trop basses, la taille complètement ratée, beaucoup trop marquée vers le haut, et pas assez fine ; et puis ce torse étriqué, rachitique… à vous rendre fou. »

« s’il faut que tu joues faux pour qu’elle s’aperçoive que tu existes, il vaut encore mieux qu’elle ne s’aperçoive pas que tu existes. »

De Süskind, j'avais évidemment lu Le Parfum mais aussi un recueil de nouvelles, Un combat.

Ce très court livre est composé de trois monologues.

Dans « Grand menteur », c’est le personnage éponyme qui prend la parole. Il ment depuis toujours, depuis sa naissance quand sa mère lui a dit que le monde était trop petit pour lui et que son père ne faisait que des apparitions aussi épisodiques qu’alcoolisées.

« La mariée gare centrale », sous l’impulsion d’une phrase sortie « de mon ventre, de ma gorge et de toute ma chair » : « Où c’est donc que tu vas te fourrer pour te cacher de vivre ? », elle décide de partir, d’agir, de prendre le large, de s’enfuir pour mieux vivre. C’est ainsi qu’elle va rencontrer Grand Menteur.

« Fille Fiston » naît de cette union unique entre les deux protagonistes précédents. Être hybride, il/elle se bat pour vivre et faire du moment le plus beau des instants, de la vie « une grande fête fêlée, rudement belle »

Ces trois textes, que l’auteur appelle « triptyque de l’amour chaviré » donnent la parole à de petites gens peut-être nées dans la boue mais dont les paroles valent de l’or. C’est surtout une ode à la vie malgré tout. Malgré les obstacles, le noir, le laid, la peur. Trois poèmes qui, d’un seul souffle, nous poussent un peu en avant, nous aident à mieux grandir, à regarder l’autre différemment, peut-être mieux. C’est court, c’est fort, c’est précieux. Laurent Gaudé est un magicien des mots.

Un passage tellement fort, tellement vrai :

« Une seule vie, c'est trop triste à pleurer. Et laquelle alors ?

Laquelle, qui d'emblée exclut tout le reste ?

Je veux être mendiant et faire de l'or,

Je veux être fidèle et dissolu,

Je veux une famille de grande tablée

Et rester seul dans le silence du temps,

Je veux être femme

Mais comme le père,

Manouche torse nu avec son grand manteau de laine retournée,

Chaînes autour du cou

Et chiens aux poignets,

Seigneur des parkings au sourire de dents en or.

Je veux être personne dans la foule qui sue sa carcasse.

Je veux être Noir

Et puis Blanc,

Je veux parler la langue des animaux

Et boire des ti-punchs sur les volcans

Parce que je suis un timoun comme les autres devant le bruit du vent.

Je veux tout et tant pis si ça se mélange,

Qui c’est qui peut me dire que c'est pas bien de vouloir tout bâfrer jusqu'à la dernière goutte avant d'aller clamser ? »

La deuxième narratrice :

« Grand ouste la vie d’avant !

Il y a plus de retour

Même si j’ai la trouille,

Faut bien l’avouer,

Parce qu’il y a la voix de panique qui ricane : « Où est-ce que ça va finir tout ça, toutoule ? »

Qu’elle me dit en secret,

« Où est-ce que tu vas aller chialer, pigrette, quand t’auras tout raté ? »

Quelques autres titres de l'auteur : La mort du roi Tsongor, Salina, Eldorado, Cris.

Non, je n’allais pas laisser passer janvier, mois anniversaire de la naissance de notre fameux Jean-Baptiste Poquelin, sans en toucher un mot. Je lis et relis beaucoup le dramaturge pour mon plaisir et pour mon travail, je ne m’en lasse pas et il m’épate à chaque fois.

            Arnolphe est un vieux (42 ans…) célibataire qui, plutôt que de se marier et de se retrouver cocu, a largement anticipé : il a « élevé » depuis ses 4 ans une fille, Agnès, l’a protégée du monde extérieur, l’a éduquée à sa manière, l’a rendue aussi sotte qu’ignorante. Il épousera donc celle qui, à dix-sept ans, se demande « si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille. » Malheureusement pour Arnolphe, un « jeune homme bien fait » croise son chemin et elle raconte ingénument à son protecteur qu’un amour aussi subit qu’imprévisible a immédiatement lié les deux jeunes gens. Parallèlement, Horace, le fils d’un ami d’Arnolphe, vient confier au barbon qu’il est tombé amoureux d’Agnès, « ce jeune astre d’amour de tant d’attraits pourvu » et que ses « affaires sont en fort bonne posture ». Arnolphe enrage et multipliera les ruses pour défaire cet amour et épouser au plus vite cette jeune femme qui, parce qu’elle lui échappe, trouve de plus en plus grâce à ses yeux. Mais Agnès écoute son cœur et, si elle obéit à Arnolphe quand il lui demande, par exemple, de jeter une pierre à la tête d’Horace, elle l’accompagne également d’une lettre d’amour. Arnolphe persévère en apprenant à Agnès les « maximes du mariage » qui, plutôt que d’assagir la belle ingénue, vont l’effrayer et la faire fuir, « chez vous le mariage est fâcheux et pénible (…) [Horace] le fait, lui, si rempli de plaisirs, que de se marier il donne des désirs. » Un retournement de situation final va légitimer l’union des jeunes gens et laisser Arnolphe … sans voix.

L’École des femmes date de 1662 et reprend les thèmes majeurs de L’École des maris qui date de l’année précédente. Molière y dénonce clairement l’éducation trop stricte des filles et ce carcan étriqué d’un mariage qui n’a jamais rien d’authentique. La pièce a fait polémique, justement parce que le sacrement du mariage était pointé du doigt. J’ai complété ma (re)lecture par une adaptation de Stéphane Braunschweig qui m’a d’abord un peu déstabilisée (la pièce commence dans une salle de sport) et finalement convaincue. Cette version se veut moderne et sensuelle, laissant toute la place à la femme, maîtresse de ses désirs. Suzanne Aubert incarne parfaitement la jolie Agnès pas si bête qu’il n’y paraît et Claude Duparfait apporte une sincérité intéressante au personnage d’Arnolphe, rendu, ainsi, presqu’attachant. La pièce comme cette représentation-là apportent une fraîcheur, une soif de liberté et une envie de briser contraintes et asservissements que chacun pourra reprendre à son compte.

La mise en scène de Braunschweig 

Une des maximes du mariage ou « devoirs de la femme mariée » :

« Elle ne se doit parer

Qu’autant que peut désirer

Le mari qui la possède :

C’est lui que touche seul le soin de sa beauté ;

Et pour rien doit être compté

Que les autres la trouvent laide. »

Morale prononcée par Chrysalde, l’ami d’Arnolphe :

 « Si n’être point cocu vous semble un si grand bien,

Ne vous point marier en est le vrai moyen. »

On n’a plus le droit d’aller au théâtre, on n’a plus le droit de jouer (si, seul chez soi, ô splendeur) mais on a encore le droit de lire du théâtre. Découverte d’un dramaturge israélien savoureux. Le recueil comporte trois pièces.

Dans « Yaacobi et Leidental », Yaacobi déclare dans la première scène « avoir pris conscience que si je suis venu au monde, c’est pour vivre. Je vais donc de ce pas rompre avec mon meilleur ami, David Leidental. » Le meilleur ami n’accepte pas cette décision. En parallèle, Yaacobi rencontre Ruth, la femme aux fesses généreuses avec qui il veut faire sa vie, du moins, il essaie de s’en convaincre. Le ton est donné, il sera sarcastique, drôle et déroutant. J’ai absolument adoré cette pièce, ce style désabusé qui côtoie l’absurde l’air de rien…

« - J’espère que vous appréciez.

     -  (pour elle-même) C’est ça, espère. »

Leidental s’offre en cadeau de mariage et devient un « confident multifonction » : « Je n’ai pas besoin de moi ».

« à part la santé, je n’ai pas grand-chose à apporter à cette union. »

Yaacobi : « Ecoute, je t’ai peut-être blessé, peut-être même un peu anéanti, mais rien de bien exceptionnel, entre amis. Aime ton prochain comme toi-même. »

« tu me connais, je n’ai pas changé, j’en veux toujours autant et j’en fais toujours aussi peu. »

« Kroum l’Ectoplasme » est celui qui a voyagé et revient au pays mais sans avoir rien gagné ni rien appris. Les personnages sont nombreux mais tous anti-héros, apathiques, veules. Il y a l’hypocondriaque qui veut enfin vivre quand il arrive au bout de son existence, malade pour de bon ; il y a celui qui se trompe de femme et celle qui ne sait jamais ce qu’elle veut. C’est la pièce que j’ai le moins aimée.

« Une Laborieuse Entreprise » : c’est noir, caustique et cruel. Yona décide, une nuit, de quitter sa femme avec qui il vit depuis trente ans. Elle ne comprend pas, le supplie de rester, est prête à tout. Surgit un ami qui, par son impertinence, réussit à rabibocher les deux mais un court laps de temps : « Qu’ai-je en commun avec ce tas de viande qui se la coule douce dans un sommeil paisible » …  Une belle image de la vie de couple !

Hanokh Levin est un auteur subversif qui a vraiment su éveiller ma curiosité, il était connu de son vivant (il est mort en 1999), parfois acclamé, parfois hué pour ses propos jugés scandaleux.

         « L’homme » rencontre Alia et sa fille Jeanne dans le désert algérien. Il se met à raconter son histoire, celle d’un type paumé qui, à la mort de son père, découvre un cercueil très ancien rempli de livres. De ces livres naissent des histoires qui seront pour le personnage principal des sésames qui lui ouvriront d’autres portes et d’autres histoires. Un formidable voyage onirique va conduire des dizaines de personnages à travers les siècles et les continents.

        Depuis son formidable Edmond, on ne présente plus Alexis Michalik, metteur en scène, écrivain, acteur… génie ? Cette pièce est sa première création, partie de l’idée d’une tombe recelant un trésor. Fantasque, joyeuse, foutraque, cette histoire comporte de nombreux récits enchâssés, des digressions, des sauts dans le temps allant de l’Antiquité à nos jours, plaçant sur une même scène Marie-Antoinette, Alexandre Dumas, Eugène Delacroix ou encore notre narrateur-guide à travers le Temps. Au croisement de la fantaisie d’un Timothée de Fombelle et du talent de conteur d’un Antoine Bello, Alexis Michalik emprunte le concept du feuilleton aux Mille et une nuits, poussant le lecteur-spectateur sur un tapis volant qui l’emmène faire un long et beau voyage. Une ode à la transmission des lectures, un hommage aux grands écrivains. Lire le texte est un délice mais la frustration de ne pas voir la pièce jouée est grande !

« En ce monde, celui qui détient l’information, celui qui détient les clés du récit, celui qui sait mieux que les autres raconter une histoire devient le maître. Peu importe les titres de noblesse et les privilèges, l’homme qui raconte bien peut lever des armées et embraser des nations. »