Après avoir découvert le style épicé de Iain Levison avec Un petit boulot puis Ils savent tout de vous, j’ai préféré attendre de lire son dernier roman en découvrant ce roman sorti en 2009.

           Une petite ville non loin de Pittsburgh, faite de suie, de crasse et d’ordures. Mitch bosse chez Accu-mart, une enseigne de grande distribution où il s’ennuie et tente de fumer discrètement mais très régulièrement de petits joints fournis par un collègue dealer. Kevin, marié à Linda et père d’une petite fille ,néglige l’une et l’autre et, après un détour par la case prison, gagne quelques sous en promenant des chiens. Doug, quant à lui, préfère la consommation de comprimés ; il vient de se faire virer de son boulot de cuistot dans un fast-food et commet la terrible erreur de coucher avec Linda. Les trois types sont potes et projettent de se faire un max de pognon. Forts de leur première réussite : le vol d’une télé, ils envisagent de subtiliser une Ferrari pour la revendre. Le plan tombe à l’eau : il a été facile de partir avec la voiture de luxe (sachez que le voiturier la laisse toujours ouverte et planque la clé sous le tapis de sol !) mais elle était équipée d’un Lojack, le dernier cri en matière d’antivol. Si la vente de petits comprimés marche bien, elle ne rapporte toujours pas suffisamment. Par contre, braquer un fourgon blindé occupé par un obèse et un vieux, en voilà une brillante idée !

           Même si le roman est moins abouti que Un petit boulot, moins rythmé que Ils savent tout de vous, je me suis payé quelques bonnes tranches de rigolade en suivant ces trois loosers. On baigne dans une sorte de molle énergie, d’apathie assez dingue et de tonalité loufoque ponctuée de projets complètement tordus. Les mecs en question sont tournés en dérision mais c’est la société toute entière, du monde de la finance en passant par la justice, qui est salement égratignée. On rigole en souhaitant secrètement que le plan foireux de nos trois anti-héros fonctionne et on finit par devenir tout aussi amoral que l’auteur. Assez jubilatoire et relaxant !

Promeneur de chiens… le métier convient à Kevin : « Promener le chien offrait un ancrage dans ses journées devenues vides et sans intérêt, et il s’était attaché à l’animal. Max, le retriever, était merveilleusement simple, et il n’avait aucun besoin difficile à satisfaire, et il n’exprimait que la reconnaissance la plus sincère. Après sept ans d’un mariage qui se détériorait, c’était exactement le genre de relation que Kevin recherchait. »

          Ce roman est dans ma PAL depuis belle lurette, il m’a même suivie en vacances l’une et l’autre fois sans que j’y touche mais j’avoue que je suis bien contente de ne pas l’avoir emmené sur une terrasse ensoleillée ou une plage caniculaire…

         Rudolf Lang est élevé par un père extrêmement autoritaire et très pieux qui veut faire de son fils un prêtre. Un malentendu et un accident vont ôter la foi au garçon qui sera d’emblée attiré par l’univers militaire. A 16 ans, il va quitter son foyer pour s’engager dans l’armée où il ne fera que gravir les échelons grâce à son inégalable rigueur. Tour à tour ouvrier et fermier, il excelle dans le travail quel qu’il soit, il se marie contre son gré et devient père de famille. Adhérent au parti nazi et repéré par Himmler pour ses talents d’organisateur, Rudolf va être désigné pour commander Auschwitz, ce petit Konzentrationslager destiné à s’agrandir. Rudolf aurait préféré aller combattre mais, comme toujours, il obéît avec méthode et abnégation et s’acharne à exterminer le plus grand nombre de juifs. Après les gaz d’échappement des camions, les gaz toxiques, Rudolf et ses collaborateurs se félicitent de voir fonctionner les fours crématoires.  

           Cette autobiographie fictive s’appuie sur la vraie vie de cet être humain qui n’en est pas vraiment un. L’histoire commence très fort avec cette relation père-fils complètement effrayante qui, on le sent bien, ne pourra que faire fructifier haine et froideur. Et pourtant, c’est la rigueur et l’extrême discipline que ce petit garçon va retenir de cette éducation rigide. Il va éprouver une sorte de passion, de contentement absolu lorsqu’il s’agira pour lui d’obéir à des ordres précis. Ce besoin d’être encadré et dirigé sied évidemment parfaitement à un soldat et encore plus à un SS. Rudolf va se complaire et s’épanouir dans l’exécution des tâches, sans réfléchir ni revenir sur ses actes. Le pire moment du roman est évidemment la description du fonctionnement des fours crématoires et ces centaines de vies qu’on ôte d’un seul coup dans l’absence totale d’émotions de la part des bourreaux (ce qui revêt une dimension surnaturelle et totalement incompréhensible… pour moi en tous cas) mais finalement, chaque étape de la vie de Rudolf a été ponctuée par le manque d’amour, un désintérêt total de l’autre, une indifférence permanente. Le procès de Nuremberg où Rudolf rejette toute responsabilité en rajoutant que si on lui ordonnait à nouveau, il referait la même chose, clôt ce récit souvent intenable. La thèse relativement claire de Merle consisterait à dire que chaque nazi aurait une fragilité psychologique et une éducation défaillante qui expliqueraient l’inexplicable… à méditer.

« Je compris aussi qu’il fallait mettre les chambres à gaz en relation avec la gare, et construire une voie ferrée qui amènerait les transports devant leur porte, tant pour éviter les pertes de temps que pour cacher le contenu des trains à la population civile d’Auschwitz.
Ainsi, peu à peu, l’idée prenait corps dans mon esprit, avec une précision grisante, d’une gigantesque installation industrielle, directement desservie par le rail, et dont les superstructures, s’élevant sur d’immense salles souterraines, comprendraient des cantines pour le personnel, des cuisines, des dortoirs, des beutekammer (chambre de butin), ainsi que des salles de dissection et d’études pour les savant nationaux-socialistes. »

"Je passai la semaine qui suivit dans une angoisse terrifiante : le rendement de Treblinka était de 500 unités par 24 heures, celui d’Auschwitz devait être, selon le programme, de 3000 unités ; dans quatre semaines à peine, je devais remettre au Reichsführer un plan d’ensemble sur la question, et je n’avais pas une idée. J’avais beau tourner et retourner le problème sous toutes ses faces, je n’arrivais même pas à entrevoir sa solution. J’avais vingt fois par jour la gorge douloureusement serrée par la certitude de l’échec, et je me répétais avec terreur que j’allais lamentablement échouer, dès l’abord, dans l’accomplissement du devoir. Je voyais bien, en effet, que je devais obtenir un rendement six fois plus élevé qu’à Treblinka, mais je ne voyais absolument aucun moyen de l’obtenir. Il était facile de construire six fois plus de salles qu’à Treblinka, mais cela n’aurait servi à rien : il eut fallu avoir aussi six fois plus de camions, et là-dessus, je ne me faisais aucune illusion. Si Schmolde, en dépit de toutes ses demandes, n’avait pas reçu de dotation supplémentaire, il allait de soi que je n’en recevrais pas non plus. Je m’enfermais dans mon bureau, je passais des après-midi à essayer de me concentrer, je n’y parvenais pas, l’envie irrésistible me venait de me lever, de sortir de ce bureau dont les quatre murs m’étouffaient ; je me forçais à me rassoir, mon esprit était un blanc total, et j’éprouvais un profond sentiment de honte et d’impuissance à la pensée que j’étais inférieur à la tâche que le Reichsführer m’avait confiée."

           Le « Repos du guerrier », voilà qui évoque, à coup sûr, les vacances mais pour notre famille Faldérault, c’est bien plus, car ils ont acquis, cet été, une villa « clé sur porte » qu’ils surnomment déjà « Le Repos du guerrier ». Fini le camping et son lot d’inconforts ! Le summum, c’est que le père de famille a réussi à finir son travail, rendre sa BD terminée, dans les délais. Nicole ne décolle plus de son petit ami qui accompagne la famille ; ils se bécotent à longueur de journée. Les enfants chantent Banana Split, ça lit, ça écoute Pink Floyd… Mais arrivés sur place, catastrophe : nos personnages sont bien obligés de constater que la superbe villa avec sa « façade en pur style périgourdin » n’existe tout simplement pas ! En fameux arnaqueur, l’entrepreneur a fui à Tahiti et les Faldérault ne sont pas les seules victimes. Après un petit moment de désespoir bien légitime, le constat est simple : « Pourquoi repartir ? » Le soleil aidant, quelques planches, le soutien des villageois, une grande tente … et c’est parti pour des vacances inoubliables !

           Que dire ? En cas de blues (c’était le cas pour moi pendant cette lecture), la BD donne le sourire et la bonne humeur. On aimerait voler un peu de cet optimisme à la famille Faldérault pour accepter avec joie les petites contrariétés du quotidien. En tous cas, cette jolie série adopte parfaitement mon adage favori : en été, c’est toujours mieux ! 

Bel été à vous tous !

              Cela faisait quelques années que je voulais lire ce roman !

              Dans la petite ville de Holcomb, au Kansas, le 15 novembre 1959, un quadruple meurtre a été commis : un père, une mère, les Clutter ainsi que leurs deux adolescents, Kenyon et Nancy. Non seulement les meurtriers restent introuvables mais les raisons du crime demeurent obscures car aucun objet de valeur n’a été volé et les Clutter étaient des gens très appréciés. C’est Al Dewey qui mène une enquête qui va l’obséder jours et nuits. Dick Hickock et Perry Smith, les deux coupables, poursuivent leur petit bonhomme de chemin, traversent quelques États américains, se rendent au Mexique puis reviennent au Kansas, persuadés qu’on ne les attrapera jamais. C’est un concours de circonstances et pas mal de stupidités de leur part qui permettront leur capture en janvier 1960. S’ensuit un procès très médiatisé qui se termine, je ne pense pas révéler un scoop, par la condamnation à mort des deux meurtriers.

               Truman Capote a rédigé son roman à partir d’un fait divers, et, pour ce « roman-vérité »  (j’avoue que c’est la première fois que je rencontre cette dénomination), il s’est documenté, a rencontré les deux prisonniers, s’est même installé quelque temps à Holcomb pour recueillir différents témoignages. Et, à sa sortie, juste après la mort de Hickock et Smith, son livre connaît un succès immédiat.

               La construction du roman est brillante et participe à la montée du suspens. En insistant d’abord sur la paisible et petite ville d’Holcomb, Capote porte son attention sur la famille Clutter, un modèle d’harmonie, de bonté et de cohésion. Des dizaines de pages sont ensuite consacrés aux meurtriers, à leur passé, à leur personnalité, à leurs motifs qu’on découvre très tard. La dernière partie nous emmène à la fois dans les cellules où attendent les deux hommes mais aussi à leur procès. Ce qui m’a vraiment frappée, c’est la sympathie que dégagent, au final, les deux meurtriers, en particulier, Perry. On le décrit comme étant un homme sensible, efféminé, cultivé et délicat et c’est pourtant lui qui a tiré sur les quatre victimes. A part un passé tourmenté (encore que Dick a eu une enfance plutôt ordinaire et heureuse), rien n’explique leur geste, et c’est bien le plus effrayant. La question de la peine de mort surgit à la fin sans recueillir aucune adhésion, des protagonistes… ou du lecteur. L’histoire est prenante, d’une justesse étonnante, les personnages complexes et intéressants et le résultat, tiré au cordeau, mérite son succès.

Dewey à propos de Perry Smith : « il lui était possible de regarder sans colère l’homme qui était à côté de lui - avec une certaine sympathie, même - car la vie de Perry Smith n’avait pas été un lit de roses mais un cheminement pitoyable, sinistre et solitaire vers une série de mirages. »

-Conte réaliste magique du Nordeste brésilien-

             Samuel marche depuis seize jours et seize nuits, pieds nus, en haillons, avec si peu de nourriture et si peu d’eau qu’il arrive à destination, dans la ville de Candeia, en piteux état. Il veut honorer les promesses faites à sa mère décédée quelques jours auparavant et revenir dans la ville où il est né. Son projet est d’allé voir sa grand-mère, Niceia, et éventuellement de tuer son père qu’il n’a jamais connu parce qu’il l’a abandonné à sa naissance et a rendu sa mère si malheureuse. Mais Niceia réserve un accueil particulièrement sévère à son petit-fils, lui refusant un simple verre d’eau et lui ordonnant d’aller se réfugier dans une grotte non loin de là. Cette grotte « lugubre et nauséabonde » est en réalité la tête d’un géant, une statue de Saint-Antoine qui a été délaissée à cet endroit des années plus tôt et qui a causé, indirectement le malheur de la ville. Mordu par un chien, Samuel est sur le point de mourir de faim quand il est sauvé par un garçon, Francisco … mais surtout par des voix de femmes que Samuel est le seul à pouvoir entendre. Ces femmes clament leur amour pour un homme, se désespèrent de ne voir concrétiser leurs sentiments. Samuel et Francisco vont provoquer des rencontres, être à l’origine de nombreux mariages mais ces unions soudaines attirant les regards sur cette ville quasi à l’abandon ne vont pas plaire à tout le monde.

          J’étais sceptique en ouvrant ce roman, pourquoi, je ne saurais l’expliquer, le sous-titre « conte réaliste magique » y est sans doute pour quelque chose… et pourtant, j’ai beaucoup beaucoup aimé cette lecture ! Dans cette quête initiatique si cruelle pour ce jeune homme, cette tête immense où il trouve refuge va constituer un élément primordial dans la construction de l’histoire. Le fantastique n’est pas aussi présent qu’on pourrait le croire, toute la magie est quasiment expliquée dans les chapitres consacrés au passé des personnages… et donc, le sous-titre du livre prend tout son sens ! Un beau moment de lecture à la fois doux et parfois drôle qui donne, mine de rien, une jolie leçon de vie. Cerises sur le gâteau : le texte est agrémenté d’illustrations et de notes en fin de livre.

           Allons relire le billet de Tiphanie qui m’a gentiment prêté ce roman que je n’aurais jamais lu sans elle, c'est sûr …merci !

« Les deux compagnons allaient secouer la ville de Candeia. Et ils riaient ensemble, de leurs malheurs comme de ceux des autres, car le malheur est une chose dont on se doit de rire. »

Passage très drôle : « Madeinusa était belle, elle l’avait toujours été. Son père disait qu’une chose aussi belle ne pouvait être qu’importée, tout comme le poste de radio qu’il avait acheté, et sur le carton duquel était écrit « Made in USA ». 

- Le nom de ma fille vient de l’étranger, j’ai juste attaché les lettres. »

« En quelques secondes, les demoiselles avaient envahi la tête du saint, baisant les mains de Samuel, brandissant des photos de l’être aimé, demandant toutes à l’unisson ce qu’elles devaient faire. »