Deux frères, inséparables depuis l’enfance. L’aîné est différent car il ne parle pas la langue des hommes mais le pépiement des oiseaux – appelé pawpaw - que personne ne comprend sauf le frère. Le cadet subvient aux besoins de la famille, travaille, traduit le galimatias du frère. A la mort des parents, ils sont seuls, l’un reste cloîtré à la maison, ne sortant que pour acheter une sucette hebdomadaire, l’autre ne côtoie le monde extérieur que pour le strict minimum. Quand l’aîné meurt, la vie de cadet ne va pas vraiment changer sauf qu’il va s’évertuer à s’occuper d’une grande volière présente dans le jardin d’enfants voisin, qu’il nettoiera et bichonnera si bien en hommage à son frère qu’on l’appellera « le monsieur aux petits oiseaux ». A la bibliothèque, il va lire tous les ouvrages traitant de près ou de loin des oiseaux. C’est dans ce monde de livres qu’il rencontrera la seule jeune femme qui s’intéressera à lui de manière très fugace. Mais lui-même arrive à la fin de sa vie et un oisillon blessé qu’il recueille lui procurera un de ses derniers élans de tendresse, ayant toujours son frère adoré à l’esprit.

              Ce livre est comparable à une séance de yoga : étant ouvert, serein, il va vous faire atteindre des hautes sphères de plénitude où seul vous parviendra un doux gazouillis d’oiseaux. Dans une période d’effervescence extrême pour diverses raisons, je ne suis pas parvenue à accéder à ce second palier de lecture et j’ai observé ces deux frères, un peu sceptique, vivoter une existence morne et monotone dans un environnement finalement hostile… où il ne se passe vraiment pas grand-chose. Certains passages sont effectivement délicieusement poétiques et emplis d’une sagesse à méditer mais, globalement, je suis restée complètement en dehors de cet univers ascétique quasi monacal. Je le répète, cette lecture est certainement tombée à un mauvais moment pour moi. D’autres lecteurs ont beaucoup apprécié .

« Les oiseaux ne font que répéter les mots que nous avons oubliés. »

« La cage n’enferme pas l’oiseau. Elle lui offre la part de liberté qui lui convient. »

La vie des deux frères : « Ils vivaient en protégeant leur nid à tous les deux. Un nid discrètement  dissimulé qui ne se remarquait pas au creux de la végétation. Un nid aux petites branches délicatement entrelacées qui leur ménageaient un espace convenable, dont les brins de paille qui tapissaient le fond étaient doux. »

Parole de bibliothécaire : « Les gens qui lisent des livres ne posent pas de questions superflues, ils sont paisibles… »

           Après avoir aimé Les Portes de fer, rebelote satisfaite avec cet auteur danois !

           Emma et David s’approchent de la cinquantaine. Elle est une artiste peintre anglaise, lui un avocat danois et ils vivent depuis des années à Copenhague. Heureux parents d’une jolie jeune fille, Zoë, qui s’émancipe de plus en plus, ils mènent une vie bourgeoise, tranquille et bien rangée. Un  concours de circonstances, de petites failles dans un laps de temps très condensé vont mettre à mal cette sérénité. David reprend contact avec son premier amour, Emma se met à le suivre et à se demander si elle le connaît vraiment, Zoë leur présente un petit ami pakistanais avec qui elle a participé à une exposition plus que particulière.

            Tout en douceur, Gröndahl pénètre dans une famille ordinaire pour en relever les fêlures, mettre à nu les ombres et les non-dits et finalement révéler la fragilité d’un couple. D’intéressantes réflexions parsèment le roman, l’amour à long terme, les relations enfant-parents, la définition de l’art, le « pour quoi » d’une vie. En alternant les points de vue, l’auteur parvient à nous faire apprécier chacun des personnages. J’ai retrouvé des points communs avec Les Portes de fer et … attention, je vais m’autociter : « Une belle écriture associée à des réflexions philosophiques, il ne m’en fallait pas beaucoup plus pour être séduite. Ce livre qui fait réfléchir laisse aussi des portes ouvertes, ne donne pas de réponse définitive, questionne sans cesse » Ces remarques sont tout à fait valables pour ce roman-là. Belle lecture en somme !

« Il songea que s’il n’y a personne d’autre chez soi pour allumer et éteindre la lumière, si l’on est le seul à appuyer sur les interrupteurs, l’obscurité devient un partenaire, un compagnon, au lieu de n’être qu’un fait. »

Emma parle danois couramment mais quand elle discute en anglais, sa langue maternelle, avec sa mère, il y a quelque chose en plus : « il y avait la combinaison génétique de tempérament et d’humour, il y avait les mots, tous ces mots merveilleusement familiers et leurs sous-entendus. »

« Lorsque l’art la touchait, l’émotion ne se distinguait pas d’une pensée et, d’après ce qu’elle avait compris, c’était bien le sens de l’art. »

         Après ma découverte de l’album jubilatoire Imbattable n°1, je n’ai pu résister à cette suite, encore plus déjantée.

          Comme son nom l’indique, Imbattable est un super-héros vraiment imbattable. Ses ennemis de toujours, Plaisantin ou le Savant fou s’en mordent les doigts, ils ont beau l’immobiliser, inventer un « dédoubleur de réalité », Imbattable s’en sort toujours à la perfection, sautant d’une case à l’autre, se servant de l’avenir pour mieux résoudre les problèmes du passé. Un jeu d’enfant, quoi ! Pourtant un être venu d’une autre planète semble posséder les mêmes pouvoirs qu’Imbattable, le combat promet d’être rude !

          Encore une fois, l’auteur nous emmène dans un ailleurs inconnu jusqu’alors, il joue avec le temps, avec les cases, avec la réalité, avec les ombres, avec les formes et les couleurs d’une manière totalement insolite. Mes enfants ont aimé tout autant que moi. Toutes ces innovations et ces détournements bien loufoques donnent le tournis. Je redoutais quelques répétitions et redondances par rapport au premier tome et pas du tout ! L’auteur se renouvelle et nous surprend encore. Bravo !

« C’est justement parce que je suis venu me délivrer que je peux aller me délivrer. On appelle ça un paradoxe temporel. »

           Ça y est, on l’a enfin lu ce livre ! Et on n’a pas fait les choses à moitié puisqu’on l’a lu à haute voix, à tour de rôle, ma fille et moi. Je ne vous cache pas que l’expérience a duré un bon mois mais que c’était bon !

            Sauveur Saint-Yves est psychologue. Noir d’origine martiniquaise, il élève seul son fils Lazare qui a la fâcheuse tendance à écouter à la porte du cabinet de son père qui jouxte l’appartement familial. Il va donc entendre parler de Cyrille qui fait encore pipi au lit, Margaux qui est une adepte de la scarification, Mme Poupard qui voit des complots et des attentats en latence partout, la famille Augagneur qui voit sa vie chamboulée par le départ de la maman devenue lesbienne. La vie de Sauveur et Lazare est elle-même compliquée puisqu’ils ont recueilli un adolescent, Gabin, dont la mère a été internée, et qu’ils sont la cible de courriers et colis anonymes, les « quimbois », qui infligeraient un mauvais sort à leurs destinataires, selon des croyances antillaises.

           Passant de gros éclats de rire aux rapprochements collées-serrées pour se consoler des malheurs des personnages, nous avons vraiment passé d’excellents moments de lecture ! Sauveur et son fils sont très attachants mais tous les personnages valent leur pesant d’or. On les voit évoluer, péter un câble ou guérir, se révéler ou s’enfuir. Le petit hamster, que dis-je leS petitS hamsterS que recueillent les deux mecs sont sources de rigolade. A côté de ça, des sujets bien plus sérieux sont délicatement abordés pour les enfants : l’homosexualité, la pédophilie, le divorce, la mort d’un proche. Pour conclure : c’est riche, divertissant.

Et vous savez quoi ? Après maîtresse, architecte, … c’est décidé, ma fille sera psychologue !

La maîtresse d’école de Lazare et son meilleur copain, Paul, tente un cours d’orthographe :

-          C’est très bien, Paul, mais quand tu parles des loups, c’est qu’il y a plusieurs loups ? Alors, qu’est-ce qu’il faut mettre ?

Paul écarquilla les yeux. Qu’est-ce qu’il faut mettre ? La table ?

-          A la fin du mot, Paul, quand il y a plusieurs loups…. On met du plu… du plu… ?

Duplu, duplu ? Elle est folle, cette maîtresse !

-          Du pluriel, Paul. Tu te réveilles un peu ? 

            La narratrice est une jeune fille à peine sortie de l’adolescence. Enfant marginale, elle a fait le choix de quitter Metz et cette région morne du Grand Est pour gagner Paris et son université. Douée et solitaire, elle s’enferme dans son minuscule studio avant de se lier d’amitié avec son ermite de voisin, un homme de soixante-dix ans. Indécise face à ses choix d’études, inquiète pour sa mère atteinte d’un cancer du sein, accrochée à Sam son inséparable peluche, elle fait la rencontre d’un type un peu plus âgé qu’elle qui la subjugue instantanément. Le coup de foudre est réciproque mais si elle prend goût à la danse, aux sorties, à la compagnie des noceurs, lui ne la veut que pour lui, la garde jalousement sous sa cape. La passion dévorante finira par détruire les deux, sauf qu’elle a trouvé un refuge, une thérapie qui n’est autre que l’écriture.

           D’abord sceptique face à ces phrases très courtes, à ce style télégraphique et haché qui n’est que succession de  flashs, d’éclairs, d’images, je me suis rapidement laissée emporter par ce souffle, cette écriture de l’urgence qui colle si bien à cette adolescente qui découvre l’amour, son corps, la vie. Un roman qui claque et qui flambe, sans aucun dialogue. Une version moderne de « With or without you » en guise de récit initiatique ou comment l’amour exclusif et possessif peut détruire deux êtres… Un fil savamment tendu rend le lecteur assez accroc à cette jolie fille qui s’est perdue dans un amour qui l’a en même temps révélée. D’une puissance en crescendo du début à la fin, le roman se ferme et laisse le lecteur essoufflé et épuisé. On pourrait reprocher à l’auteur une certaine théâtralisation qu’accompagne ce style sec, précis et morcelé, mais c’est sa marque de fabrique, unique. Une lecture haletante et violente que j’ai finalement beaucoup, beaucoup aimée.

« J’étais l’enfant unique, me perdre n’était pas envisageable. A croire que ma mère n’avait jamais été ado. Qu’elle avait oublié qu’aller mal était courant, à cet âge, même si insoutenable. C’est ça être parent, tout oublier. Ne plus raisonner. Tout dramatiser. Anticiper le danger. N’exister que pour lui. A travers lui. »

La rencontre : « Il parle et passe sa main dans ses cheveux. Il a les doigts fins. Il rit. Ses dents espacées. Celles du bonheur. L’une d’entre elles cassée, aiguisée. Je veux m’y couper. Il me regarde. L’impression d’exister. De faire ma grande entrée.  J’explose l’univers pour ce moment.  La terre se craquelle sous mes pieds. Je fuse. Des vagues de chaleur m’éclaboussent. Je suis là pour te rencontrer et je ressens chaque morceau de moi pour te rencontrer. Mon cœur tape contre ma peau. Il veut sortir. Le reste fond. Le reste t’attend. »

L’idée d’une séparation : « Tu t’agenouilles et pleures à mes pieds : « ne pars pas, ne me quitte pas ! » Regards dans le vide ; le désert si tu n’es pas là. Plus rien. L’enfer vaut mieux que le néant. Avec toi, je suis vivante. »

Merci aux Matchs de la Rentrée Littéraire!           #MRL18