La narratrice est une jeune fille à peine sortie de l’adolescence. Enfant marginale, elle a fait le choix de quitter Metz et cette région morne du Grand Est pour gagner Paris et son université. Douée et solitaire, elle s’enferme dans son minuscule studio avant de se lier d’amitié avec son ermite de voisin, un homme de soixante-dix ans. Indécise face à ses choix d’études, inquiète pour sa mère atteinte d’un cancer du sein, accrochée à Sam son inséparable peluche, elle fait la rencontre d’un type un peu plus âgé qu’elle qui la subjugue instantanément. Le coup de foudre est réciproque mais si elle prend goût à la danse, aux sorties, à la compagnie des noceurs, lui ne la veut que pour lui, la garde jalousement sous sa cape. La passion dévorante finira par détruire les deux, sauf qu’elle a trouvé un refuge, une thérapie qui n’est autre que l’écriture.

           D’abord sceptique face à ces phrases très courtes, à ce style télégraphique et haché qui n’est que succession de  flashs, d’éclairs, d’images, je me suis rapidement laissée emporter par ce souffle, cette écriture de l’urgence qui colle si bien à cette adolescente qui découvre l’amour, son corps, la vie. Un roman qui claque et qui flambe, sans aucun dialogue. Une version moderne de « With or without you » en guise de récit initiatique ou comment l’amour exclusif et possessif peut détruire deux êtres… Un fil savamment tendu rend le lecteur assez accroc à cette jolie fille qui s’est perdue dans un amour qui l’a en même temps révélée. D’une puissance en crescendo du début à la fin, le roman se ferme et laisse le lecteur essoufflé et épuisé. On pourrait reprocher à l’auteur une certaine théâtralisation qu’accompagne ce style sec, précis et morcelé, mais c’est sa marque de fabrique, unique. Une lecture haletante et violente que j’ai finalement beaucoup, beaucoup aimée.

« J’étais l’enfant unique, me perdre n’était pas envisageable. A croire que ma mère n’avait jamais été ado. Qu’elle avait oublié qu’aller mal était courant, à cet âge, même si insoutenable. C’est ça être parent, tout oublier. Ne plus raisonner. Tout dramatiser. Anticiper le danger. N’exister que pour lui. A travers lui. »

La rencontre : « Il parle et passe sa main dans ses cheveux. Il a les doigts fins. Il rit. Ses dents espacées. Celles du bonheur. L’une d’entre elles cassée, aiguisée. Je veux m’y couper. Il me regarde. L’impression d’exister. De faire ma grande entrée.  J’explose l’univers pour ce moment.  La terre se craquelle sous mes pieds. Je fuse. Des vagues de chaleur m’éclaboussent. Je suis là pour te rencontrer et je ressens chaque morceau de moi pour te rencontrer. Mon cœur tape contre ma peau. Il veut sortir. Le reste fond. Le reste t’attend. »

L’idée d’une séparation : « Tu t’agenouilles et pleures à mes pieds : « ne pars pas, ne me quitte pas ! » Regards dans le vide ; le désert si tu n’es pas là. Plus rien. L’enfer vaut mieux que le néant. Avec toi, je suis vivante. »

Merci aux Matchs de la Rentrée Littéraire!           #MRL18

            Jack Waterman est un romancier qui n’aime pas les livres qu’il écrit. Un peu veule et maladroit, il emmène dans son Volks une jolie métisse élancée aux origines indiennes surnommée la Grande Sauterelle. Jack est à la recherche de son frère qu’il n’a plus vu depuis des années et qui lui a envoyé une mystérieuse carte postale. La Grande Sauterelle, grande lectrice, beaucoup plus futée que son compagnon de route, va l’aider à relever les indices de la carte et retracer le parcours de Théo, le mystérieux frère disparu. En partant de la Gaspésie, le Volks va sillonner le Canada, se rendre à Chicago puis suivre la piste de l’Oregon. De campings en hôtels, Jack et la Grande Sauterelle s’apprivoisent, se complètent, s’apprécient et se respectent. Avec un petit chat noir qui aime à se blottir dans la capuche de la jeune fille, ces voyageurs vont faire des rencontres qui les aideront à accéder à une voie plus sereine, plus sage. Ce n’est qu’à la toute fin qu’on apprend ce qu’est devenu Théo mais finalement le voyage valait peut-être plus que la destination finale.

            Ce roman traînait dans ma PAL depuis pas mal de temps et il me faisait un peu peur. J’ai eu bien tort de me méfier parce que je l’ai vraiment beaucoup aimé. Ce road trip à travers les Etats-Unis est non seulement une formidable ouverture vers les autres et le monde mais aussi une occasion de se retourner sur soi-même, son passé, sa vie à venir, qui on est vraiment. Une quête. Ce duo improbable extrêmement attachant est un bel exemple d’humanité et de tolérance. Certains passages sont drôles, celui où Jack rêve à l’écrivain idéal, celui qui trouve la première phrase de son livre à venir dans un bar, un soir, qu’il la note sur une serviette et que la suite lui arrive comme par magie. D’autres passages sont émouvants et l’écriture, tout en douceur, donne dans une simplicité admirable. Une belle découverte avec cet auteur québécois qui me donne envie de traverser l’Atlantique !    (J'avais moins aimé Chat sauvage)

La Grande Sauterelle : « je ne sais jamais à l’avance ce que je vais faire. » ; « Quand on est sur la route, je suis très heureuse. »

Jack : « Chaque fois que je vois un vieil homme au bord d’une rivière ou d’un fleuve, il faut que j’aille lui parler - c’est plus fort que moi. » ; « Ce que les vieux contemplent quand ils rêvent au bord ’est leur propre mort; je suis maintenant assez vieux pour le savoir. Et moi, je m’approche d’eux parce qu’au fond de moi, il y a une ou deux questions que je voudrais leur poser. Des questions que je me pose depuis longtemps. Je voudrais qu’ils me disent ce qu’ils aperçoivent  de  l’autre  côté  et  s’ils  ont  trouvé  comment  on  fait  pour traverser. »

« Ils  étaient  partis  de  Gaspé,  où  Jacques  Cartier  avait  découvert  le Canada, et ils avaient suivi le fleuve Saint-Laurent et les Grands Lacs, et ensuite le vieux Mississippi, le Père de Eaux, jusqu’à Saint Louis, et  puis  il  avaient  emprunté  la  Piste  de  l’Oregon,  et,  sur  la  trace  des émigrants  du  19^ème siècle  qui  avaient  formé  des  caravanes  pour  se mettre à la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés par des bœufs,  ils  avaient  parcouru  les  grandes  plaines,  franchi  la  ligne  de partage des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les rivières et le désert et encore d’autres montagnes, et voilà qu’ils arrivaient à San Francisco. »

             Antonia est une jeune photographe qui, après avoir couvert un mariage, se promène dans les rues de Calvi et tombe sur une ancienne connaissance, Dragan, rencontré pendant la guerre en ex-Yougoslavie. Ils discutent jusque tard dans la nuit avant qu’elle prenne le volant. Ce sont les dernières heures de vie d’Antonia qui meurt dans un accident de voiture. Retour sur son enfance, son adolescence pétrie de nationalisme corse, de sa passion pour la photographie qui l’a poussée à immortaliser autre chose que des banquets, des poupons et des fêtes de famille. Partie en ex-Yougoslavie, elle n’en reviendra pas indemne. Son parrain, curé, sera toujours là pour elle, empli d’un amour sincère, pur et profond ; c’est d’ailleurs lui qui orchestrera son triste enterrement.

             Le livre ne m’a pas déplu, cette virée en Corse, ce thème de la photo, cette confrontation avec la guerre, la liberté s’octroie cette femme, cette magnifique relation filleule-parrain. Pourtant, j’ai l’impression d’être passée à côté de certains passages, comme quand on regarde un film et qu’on sort de la pièce deux minutes et qu’on tente après vainement de reprendre le fil de l’histoire. C’est un roman qui demande du temps et de l’attention, qui ne veut pas être bringuebalé dans une valise ou un train (c’est du vécu).  Chaque chapitre décrit une photographie, sans donner une seule image autre que celle évoquée par les mots. Je n’y ai pas été sensible. Par contre, j’ai aimé le style et la langue de Ferrari, l’écriture est subtile et efficace, élégante et travaillée. J’y reviendrai.

Suite et fin de cette série très sympathique.

           Le village enterre le père de Ducousso, un homme peu apprécié. Alors que la mère de Philippe rencontre une adoratrice de Mitterrand, Philippe se prend un pain par un défenseur de la chasse. Il accompagne Ducousso à Paris rencontrer un photographe avec qui il fera le voyage en Transcapie. Une violente tempête ravage la région et noie les livres de la librairie qui se retrouvent disséminés un peu partout dans le village. Si Philippe pense encore et toujours à sa chère Camille partie à l’autre bout du monde, il apprécie aussi la compagnie d’Isabelle. A 57 ans, sa vie est encore faite de surprises et de retournements de situations.

          Cette série est délicieuse ! Prônant la simplicité de la vie, le droit à une deuxième chance (et  même une troisième, une quatrième, …), elle promeut aussi la fidélité dans les relations amicales et familiales. Une image absolument charmante : les villageois, après l’orage, rassemblent les livres éparpillés dans les rues et lisent dans une joyeuse cacophonie des extraits de Flaubert, Quignard, Montaigne, Hornby…  Je le répète, si vous avez aimé Les Beaux étés, jetez un œil aux Gens honnêtes qui appartiennent, de près ou de loin à la famille Faldérault. Durieux a fait le boulot tout seul pour ce dernier opus et il ne s’est pas mal débrouillé même si mon tome préféré reste le 2^ème. 

« Je vois les chahuts et les belles choses de ma vie. J’ai circulé à travers tout avec ma démarche de guingois. J’ai fait comme j’ai pu avec ce que j’étais. »

           Dans ce très court roman, l’auteur évoque son père, les carences affectives qu’il a subies pendant son enfance et son adolescence, la misère et la pauvreté culturelle de son milieu, la dureté de son père. A travers des souvenirs datés, il revient sur ses frustrations, ses manques, l’absence de reconnaissance paternelle. Ainsi, quand il avait improvisé un spectacle avec quelques autres enfants à même pas dix ans, il a vu son père tourner la tête pour ne pas le voir. Un père qui avait honte des attitudes féminines de son fils, qui a provoqué la violence dans un univers déjà violent. Un père qui, finalement, se retrouve seul et infirme après une vie pénible d’ouvrier.

           On peut nettement diviser cette harangue en deux parties : la première, pas vraiment étonnante ou novatrice  pour celui qui a lu Pour en finir avec Eddy Bellegueule, une sorte d’attaque en règle contre un père peu présent, incapable de faire preuve d’affection ou de soutien. La seconde partie fustige les politiciens au pouvoir, ceux qui ont, successivement, supprimé les aides sociales et, par conséquent, l’estime de soi du père d’Edouard Louis (Sarkozy, Chirac, Hirsch, Macron, etc.) Ces deux parties m’ont paru trop contradictoires pour être crédibles : la défense après l’attaque, la soi-disant reconversion du père, l’apitoiement du fils, je n’y ai pas adhéré. Je veux bien croire en la souffrance du fils, à qui on n’a jamais donné suffisamment d’amour mais ce virage politique des dernières pages m’a laissée pantoise. En outre, il faut bien admettre que ce discours de 85 pages, lu en même pas une heure, manque finalement de consistance. J’espère au moins qu’il aura eu ses vertus thérapeutiques pour l’auteur.

« Je voudrais essayer de formuler quelque chose : quand j'y pense aujourd'hui, j'ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi, et justement contre toi, une existence négative. Tu n'as pas eu d'argent, tu n'as pas pu étudier, tu n'as pas pu voyager, tu n'as pas pu réaliser tes rêves. Il n'y a dans le langage presque que des négations pour exprimer ta vie. »

Absolument d'accord avec cette remarque et pourtant ce sont eux qui ne vont pas voter :

Une année, la prime de rentrée augmente de presque cent euros : « Chez ceux qui ont tout, je n’ai jamais vu de famille aller voir la mer pour fêter une décision politique, parce que pour eux la politique ne change presque rien. Je m’en suis rendu compte, quand je suis allé vivre à Paris, loin de toi : les dominants peuvent se plaindre d’un gouvernement de gauche, ils peuvent se plaindre d’un gouvernement de droite, mais un gouvernement ne leur cause jamais de problèmes de digestion, un gouvernement ne leur broie jamais le dos, un gouvernement ne les pousse jamais vers la mer. La politique ne change pas leur vie, ou si peu. Ça aussi c’est étrange, c’est eux qui font la politique alors que la politique n’a presque aucun effet sur leur vie. Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique : une manière de se penser, une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c’était vivre ou mourir. »