Quel soulagement ! Quel soulagement d’avoir enfin atteint la fin de la plage 32, la dernière, de ce livre audio ! Bon sang, c’est à me dégoûter des livres audio !

            Cela avait pourtant bien commencé : une belle voix d’homme mûr (Didier Weil), posée et rocailleuse à souhait, des intermèdes musicaux saisissants… mais j’ai vite lâché prise.

            Tentons de résumer : Issa, un Tchétchène musulman rachitique et maladif est arrivé clandestinement à Hambourg. Le mystère qui plane autour de cet individu restera entier pour moi jusqu’au bout : s’agit-il d’un terroriste ? d’un pauvre innocent traqué à tord ? Toujours est-il qu’il est fils d’un criminel, Monsieur Karpov, qui avait confié quelques millions à une banque anglaise dirigée par Tommy Brue. Issa veut récupérer cette fortune pour le distribuer à des œuvres caritatives, seulement les polices et services secrets du monde entier sont à ses trousses (pourquoi exactement ? juste parce qu’il est le fils de ? … me voilà bien incapable de vous le dire !). Annabel Richter joue un rôle important dans ce complot puisqu’elle est l’avocate d’Issa. Et puis, Annabel est attirée par Issa et Tommy tombe amoureux d’Annabel.

            Pfffff. Non seulement je n’ai pas tout compris – et là : gros inconvénient du livre audio, difficile de revenir en arrière- je me suis même demandée s’il ne manquait pas une plage au CD… donc, en plus de nager dans un épais brouillard pas du tout de saison, je me suis royalement ennuyée. Les méandres et les subtilités des espions me sont passés au-dessus de la tête, je n’ai été surprise à aucun moment, j’ai trouvé le rythme soporifique et beaucoup trop lent.

            Je creuse pour trouver du positif : la langue de l’auteur est riche et pointilleuse, le portait des personnages est bien brossé mais quand je lis les critiques des journaux et magazines, je me demande si on parle bien du même livre « déchirant… brillant… » Je ne dois pas avoir la culture socio-politique appropriée pour saisir le talent de l’écrivain. J’ai eu l’impression d’avoir les doigts pleins d’une épaisse mélasse gluante dont je ne parvenais pas à me dépêtrer. Enfin… j’y suis parvenue.

            Sûr que je n’attaquerai pas de sitôt un roman du sieur Le Carré mais vos remarques sont les bienvenues, dites-moi si j’ai été trop rêveuse dans ma voiture et pas assez attentive… (c’est le printemps après tout !)

            Je n’ai jamais rien lu de Sacha Guitry mais je connais, comme tout le monde sans doute, ses bons mots et ses allusions misogynes. Cette pièce en quatre actes a connu un grand succès et a été représentée pour la première fois au Théâtre des Bouffes-Parisiens en octobre 1916.

            Le premier acte nous présente un mari et sa femme en train d’attendre dans le salon d’un Monsieur qui les avait conviés à venir à quatre heures moins un quart. Le mari s’impatiente car il a un rendez-vous de la plus grande importance à quatre heures avec un Américain du Sud qu’il doit revoir le soir même. On comprend rapidement que c’est d’une femme qu’il s’agit. Son épouse n’est pas dupe, elle propose d’ailleurs subtilement à son mari de l’accompagner à sa soirée. Il est quatre heures passées, le mari quitte l’appartement.

Surgit alors celui qui s’appellera « Lui », beau garçon, « heureux de vivre, content des autres, enchanté de soi ». Il avoue que ce rendez-vous n’était qu’un prétexte pour la voir, « Elle ». Il savait que son mari devait partir à quatre heures. Elle répond à son amour en acceptant de revenir ans son appartement le soir même.

            L’acte II n’est qu’un long monologue de Lui. Il a fixé rendez-vous à sa maîtresse qui ne l’est pas encore mais il doute, hésite, craint qu’elle ne vienne pas, imagine l’itinéraire qu’elle prend pour le rejoindre. Ce passage est d’un savoureux ! Une vraie prouesse d’acteur qui passe par tous les sentiments, qui imite, qui singe, qui mime, qui se prend pour un autre, qui feint d’être plusieurs. Un plaisir !

            L’acte III réveille les amants tendrement enlacés dans le lit. Hélas, la nuit est passée, tous deux se sont endormis et il est déjà huit heures du matin ! Pour la femme, c’est abominable, pour l’amant, c’est charmant : « Vous ne vous rendez pas compte que nous sommes en train de vivre des minutes incomparables… inoubliables ». A court de mensonges, il lui propose le mariage. Lorsqu’elle est presque convaincue, on frappe à la porte et c’est le mari qui appelle à l’aide. Lui aussi s’est laissé aller à oublier l’heure cette nuit, il a découché tout comme sa femme ! L’amant rusé l’envoie chez une vieille tante ; son excuse sera qu’il sera allé la voir pour la soigner. Il lui ordonne de ne revenir que deux jours plus tard.

            Les deux jours ont passé. La femme est seule à l’acte IV. Elle rédige une longue lettre pour son amant momentanément sorti. Elle ne peut rester avec lui et veut retrouver son mari. Le rideau se ferme sur les retrouvailles entre les deux amants qui se font une joie de profiter des quelques heures qu’il leur reste.

            Personne n’est épargné dans ce vaudeville. Point de victime, point de coupable dans ce trio amoureux délirant et fantasque. Mensonges et faux-semblants sont la clé de cette pièce drôle et légère. Le personnage féminin de la pièce s’appelle « la femme » quand elle est avec son mari (elle est l’épouse en fait), et simplement « Elle » quand elle est avec son amant…

Quelques pépites :

√         « Etre marié !... ça, ça doit être terrible. Je me suis toujours demandé ce qu’on pouvait bien faire avec une femme en dehors de l’amour ».

√         « Pourvu qu’elle ne soit pas malade !... Elles ont toujours quelque chose, c’est vrai. On dirait qu’elles ont deux fois plus d’organes que nous ! … Pourvu, surtout, mon Dieu, qu’elle n’ait pas réfléchi. Car elles ne font que des bêtises quand elles réfléchissent ».

√         « Elle – Pourquoi nous serions-nous disputés ?

               Lui – Vous êtes mariés ! »

√         « un assassin, c’est un cambrioleur qu’on dérange »

            Sacha Guitry écrivait et jouait ses pièces, nous lui devons pas moins de 150 pièces et il a abordé tous les genres… il passait pour misogyne mais il s’est tout de même marié cinq fois !

            Une fois n’est pas coutume, c’est suite à la lecture d’un article dans Lire que j’ai acheté ce livre. J’ai su que j’aimerais le style de l’auteur rien qu’à voir sa tête (un physique de rugbyman) et qu’à lire sa biographie. Oui ! Mon petit doigt et mon flair de berger allemand ne m’ont pas trompée !

Il s’agit d’un ensemble de dix nouvelles qui se passent en Alaska ou dans le Nord de l’Amérique.

« Heures supplémentaires » est la première nouvelle : Drew travaille dans une usine (qui sent bon l’oxyde de carbone… euh, non, ce n’est pas tout à fait ça, quoique !) où il a trente personnes sous ses ordres. C’est à lui qu’incombe la tâche de choisir qui fera des heures supp. dans la boîte. Or, personne n’en veut et Drew déteste insister. Il va cependant voir Frank Cooper, celui qui a du mal à dire non. Malgré sa fille et son match de volley-ball auquel Frank avait promis d’assister sans faute, le gars accepte. Cependant, le lendemain, on apprend que la fille de Frank, celle de la rencontre de volley, s’est pendue près du lac. La faute retombe sur Drew « Vous l’avez obligé à faire des heures supplémentaires. Il n’aurait pas dû se trouver ici et rien de tout ça ne serait arrivé. » Drew culpabilise et sombre… dans l’alcool, dans la dépression, dans la solitude, dans la boulimie. Il est exclu et il s’exclut des autres. Trois mois plus tard, un article dans le journal paraît : on a retrouvé le meurtrier de la fille de Frank Cooper. Mais Drew n’est pas pour autant réhabilité ; sa vie est définitivement gâchée.

            L’écriture n’est que le reflet de son auteur et de sa vie : authentique, brute, costaude, vraie. J’ai adoré. Les thèmes m’ont à la fois enchantée et dépaysée : la fraternité, la sexualité, l’humiliation, la fatalité ; et je ne sais pas, je m’y sentais bien comme quand on pique le pull trop grand de son mec. C’est un univers d’homme, l’écriture elle-même est virile, sans fioritures et le langage souvent familier mais elle est honnête et franche, comme celle des grands ! D’ailleurs, il y a une bonne louche d’Hemingway, de Steinbeck et de Kerouac là-dedans et même une petite lichette d’Irving.

            C’est au présent qu’Elwood Reid écrit le plus souvent, à la première personne aussi. Les protagonistes sont des loosers. Pas de place non plus pour les guillemets, les digressions ou les sauts dans le temps ; c’est du direct. Bisons, bière, pick-up, petits boulots, bar, softball … dans une discrète alternance de moments loufoques et d’autres plus dramatiques, voire tragiques. Certaines pages m’ont prise aux tripes ; ces types paumés dont parle l’écrivain, ces types perdus au milieu de nulle part sont très proches d’une forme de vérité.

J’ai déjà commandé le dernier roman d’Elwood Reid…

Un p’tit bout pour vous donner envie : le narrateur chercher du boulot et rencontre un nouveau riche.

« Je lui ai demandé s’il était propriétaire de l’endroit. De tout ce qu’il y a là, a-t-il dit, en levant les bras pour montrer combien c’était vaste. Et je m’appelle Jaspers. Il a fait suivre ça d’une poignée de mains façon friqué, genre ne voulant pas se salir les mains mais mourant quand même de l’envie de montrer quelle poignée quelle bonne poigne il avait. Je lui ai dit que je m’appelais Jim et que j’avais entendu dire qu’il cherchait un menuisier.

           Il a plissé les yeux sur moi de sous son chapeau. Il avait des dents petites et étroites et sa peau faisait l’effet d’avoir été bronzée et Martinisée. Il m’a offert un sourire et a remonté son pantalon d’un cran quand il m’a surpris en train de dévorer sa Rolex des yeux. » (extrait de "Laura Borealis")

            C’est avec un réel plaisir que je me suis replongée dans une lecture d’Anouilh, un dramaturge que j’aime beaucoup. Cette pièce en deux actes est à la hauteur de son talent.

            Le ton est donné d’entrée de jeu : c’est l’Auteur qui parle. « Ce qu’on va jouer ce soir, c’est une pièce que je n’ai jamais pu écrire. J’en ai écrit beaucoup d’autres, que vous avez eu l’indulgence d’applaudir, depuis bientôt trente ans… ». C’est donc une pièce inachevée qui nous est proposée. Un policier dans lequel la cuisinière d’une maison appartenant à un comte a été tuée. Un commissaire intervient pour questionner le personnel et les tous les habitants de la maison. On entre alors dans cette maison par l’intermédiaire de ce décor sur deux étages (la cuisine et l’étage des pauvres en bas ; le salon des riches en haut), mais on entre aussi dans le quotidien de leur vie. Comme l’Auteur n’a pas pu écrire la suite de la pièce, ce sont les personnages eux-mêmes qui la poursuivent, à leur façon.
            Jolie réflexion aux accents pirandelliens sur l’écriture, sur le lien entre l’auteur et ses personnages. L’Auteur s’attendrit devant ses personnages, doute, s’interroge et les interroge mais il ne semble plus maîtriser la situation à partir d’un moment. « Qu’est-ce que vous voulez faire avec des personnages comme ça ! » ; « Ah ! je me demande bien pourquoi je l’ai inventé, celui-là ! » ; « C’est bien simple, je ne sais plus où on va ! », le Commissaire lui  répond : « Soyez énergique. Intervenez. Montrez-leur le canevas de la pièce. » L’Auteur, piteux : « Je n’en avais pas ». Ou encore : « Qu’est-ce que vous racontez, Madame ? Et d’abord qui vous a permis de parler ? C’est insensé ! Je vais boire un café pendant l’entracte, je reviens… et ils parlent ! »

            C’est délicieux, j’ai toujours aimé les mises en abyme, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots, je trouve cela vertigineux, on ne sait plus trop où on en est, la magie de la fiction est parfois brisée, on la relance, elle est entrecoupée de réflexions, il y a quelque chose d’intime dans ce procédé, presque d’indécent, l’écrivain se met à nu…

            Chez Anouilh, le talent ne s’arrête pas là. Le lecteur-spectateur assiste à une tragédie mais aussi à une comédie. On pleure et on rit, on passe, en l’espace de quelques répliques de la compassion à la légèreté.

            Et le style d’Anouilh !!! Il m’a toujours épatée. On nous apprend depuis tout petit qu’il vaut mieux éviter les « il y a », les « on » ou les « ça » à gogo, et chez Anouilh, ces petits mots très courants aspirent à créer une phrase simple, sobre et touchante. Vraie.

            Lorsque le séminariste demande à Adèle si ce n’est pas trop dur de se lever la première, l’hiver, elle lui répond : « Un peu. Au moment où on cherche les allumettes et où on allume la lampe qui sent le froid. Et puis, quand le petit bois a commencé à prendre dans le fourneau ; il y a un moment ou on est bien. On a presque peur que les autres s’éveillent. Les autres qui descendent, c’est la journée qui va recommencer. »

            Malgré les interventions de l’Auteur, l’intrigue se dessine, elle se fait tantôt policière, tantôt philosophique, tantôt sociale. Des thèmes comme la paternité, la relation maître-domestique, la condition de la femme ou le déterminisme social sont évoqués avec justesse dans cette « grotte » aux multiples sens, où on peut opposer les ténèbres à la lumière, le caché à l’apparent. D’où la phrase du commissaire « Il s’agit d’y voir clair, mais de ne pas y voir trop clair ».

Je pourrais citer les ¾ des répliques mais je vous offre mes préférées :

-         Réplique de Marie-Jeanne, la cuisinière, qui ne sert que le mauvais café aux riches et garde le bon pour le personnel : « ils auront vécu  toute leur vie sans savoir ce que c’était du café frais… Il y a des trous comme ça, dans la vie des riches… »

-         Le Petit : « Elle est morte maintenant. Et je ne dis jamais rien sur les morts. » Le Commissaire : « Tu sais, les morts, c’est des anciens vivants. Un salaud mort, ça ne fait pas un saint ».

-         Le Comte qui explique à son épouse que les classes sociales ne doivent pas se mélanger : « Je vous avais dit qu’il ne fallait jamais descendre en bas.  Chacun doit jouer son rôle là où le sort l’a placé. Le sort vous a placée dans les salons du premier étage ; quand vous avez besoin de quelque chose, ma chère, sonnez. C’est juste ou c’est injuste, mais il est malsain de se le demander. Sonnez, voilà tout. On montera. Mais ne vous préoccupez jamais de ce qui se passe dans les sous-sols. »

La Grotte, publiée en 1962, est une des Nouvelles pièces grinçantes.

            En voyant le nombre d’auteurs pour cette BD, je me suis dit que ça ne pouvait être que bon… on a les critères qu’on veut, hein… !?   J

Deuxième surprise : les premières planches qui ne se passent pas du tout en Egypte comme pourrait le faire croire la couverture.
Troisième surprise : l’introduction, très tôt dans la BD, du surnaturel, mais subrepticement…

            Fin XVIIIème siècle, la flotte française quitte le territoire pour rejoindre l’Egypte. Au bord du navire : la famille Delorme. Le père qui a perdu son épouse, la fille, Cléo, rebelle et effrontément séduisante et le fils, Julien, le mal-aimé. Suite à une tempête au cours de laquelle se produisent des phénomènes plus qu’étranges, Youssouf avoue à Célo que sont histoire personnelle et familiale est liée à la Grande Histoire égyptienne, celle de Seth et Maât entre autres. A partir de là, le rythme du scénario s’accélère, les rebondissements vont de pair avec les digressions et les retours en arrière.

            Si ma première impression fut excellente - les premières planches m’ont captivée, la fin de ma lecture se teinta d’une légère déception. La trame se fait parfois trop artificielle, la fin trop Disney. C’est d’ailleurs assez drôle, en lisant, je n’arrêtais pas de penser aux dessins animés de mon enfance, comme Les Cités d’Or ou beaucoup plus récemment, Mulan. Les personnages aux grands yeux de biche, les expressions de surprise, les gros nez ronds…  Dans mes recherches sur la toile, je trouve les mêmes comparaisons (pour l’originalité, on repassera donc !). Les couleurs comme le reste d’ailleurs, m’ont plu puis je m’en suis vite lassé : légères, presque pâles, elles semblent glisser sur la page, toute en délicatesse.

            Une jolie BD en somme, qui, sans être un coup de cœur, nous embarque dans une histoire fantastique (aux deux sens du terme). A conseiller aux grands enfants souvent assez gagas de la mythologie égyptienne. (Dommage qu’elle ne soit plus au programme en 6^ème, d’ailleurs ! … parenthèse refermée).